


Huyendo	de	Roma	y	de	un	matrimonio	demoledor,	Isabel	Osmond	viaja	a	Londres,
donde	se	repone	de	la	reciente	revelación	de	la	traición	de	su	marido	durante	largos
años.	¿Qué	hacer	ahora,	qué	camino	debería	seguir,	y	cuál	es	la	salida	del	complejo
laberinto	emocional	en	el	que	lleva	tanto	tiempo	atrapada?	Bajo	el	estímulo	del	dolor
y	 la	certeza	de	haber	 sido	seriamente	agraviada,	está	determinada	a	 reemprender	 la
búsqueda	de	 libertad	e	 independencia	que	animó	su	 juventud.	Pero	debe	 regresar	 a
Italia	 y	 enfrentarse	 a	Gilbert	Osmond	y	 deshacerse	 de	 su	 poderoso	 yugo.	 ¿Logrará
burlar	su	influencia	y	afianzar	su	venganza?
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En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 —más	 profunda	 que
cualquier	anhelo	de	renuncia—	latía	la	sensación	de	que
la	vida	sería	su	ocupación	durante	mucho	tiempo.

HENRY	JAMES,	Retrato	de	una	dama
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Primera	parte
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I

Había	sido	un	día	de	inquietudes	y	sobresaltos,	de	humo,	vapor	y	polvo.	Aún	sentía,
la	señora	Osmond,	el	espantoso	impulso	y	el	ritmo	de	las	ruedas	del	tren	golpeando
una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 interior.	 Era	 como	 si	 todavía	 estuviese	 sentada	 junto	 a	 la
ventanilla	 del	 vagón,	 tal	 y	 como	 había	 pasado	 unas	 horas	 que	 se	 le	 hicieron
increíblemente	 largas,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la	 plácida	 campiña	 inglesa	 que	 se
alejaba	de	ella	sin	cesar	con	todo	el	esplendor	de	los	claros	tonos	verdes	de	la	tarde	de
principios	 de	 verano.	 Sus	 pensamientos	 se	 habían	 acelerado	 al	 compás	 de	 la
velocidad	del	tren,	pero,	a	diferencia	de	este,	sin	ningún	propósito.	De	hecho,	jamás
había	 notado	 de	 forma	 tan	 aguda	 aquella	 precipitación	 mental,	 inconsciente	 e
irrefrenable	 como	 desde	 que	 salió	 de	 Gardencourt.	 La	 bestia	 enorme,	 humeante	 y
ruidosa	que	había	hecho	con	brusca	impaciencia	una	pausa	en	la	pequeña	y	humilde
estación	 del	 pueblo	 y	 había	 permitido	 que	 ocupara	 su	 sitio	 en	 uno	 de	 los	 últimos
compartimentos	—sus	dedos	aún	conservaban	 la	 sensación	de	 la	 felpa	caliente	y	el
cuero	grasiento—	aguardaba	ahora	jadeante	después	de	tan	titánico	esfuerzo	bajo	el
alto	 dosel	 de	 cristal	 ennegrecido	 por	 el	 hollín	 de	 la	 ajetreada	 estación	 terminal	 y
vomitaba	 sobre	 el	 andén	 su	 dotación	 de	 viajeros	 aturdidos	 y	 desaliñados	 y	 su
batiburrillo	de	equipajes.	En	fin,	se	dijo,	al	menos	había	llegado	a	alguna	parte.

Staines,	 su	doncella,	apenas	se	había	apeado	del	 tren	cuando	se	enzarzó	en	una
discusión	con	un	rubicundo	mozo	de	cuerda.	De	no	haber	sido	mujer	podría	haberse
dicho	que	Staines	era	un	tipo	con	un	corazón	de	roble.	Era	alta	y	enjuta,	una	persona
que	 era	 todo	 aristas,	 de	 muñecas	 largas	 y	 pies	 grandes,	 y	 una	 mandíbula	 que
recordaba	la	hoja	de	un	hacha	primitiva.	En	los	años	que	había	pasado	al	servicio	de
la	señora	Osmond,	o,	en	vista	de	lo	unidas	que	estaban,	sería	mejor	decir	en	los	años
que	 llevaban	 juntas,	 la	 devoción	 de	 Staines	 por	 su	 señora	 no	 había	 disminuido	 un
ápice.	En	el	largo	período	de	exilio	en	el	sur	había	puesto	a	prueba	su	paciencia	hasta
el	 punto	 de	 tolerar	 los	mercados	 italianos,	 la	 cocina	 italiana	 y,	 lo	 que	 requería	 una
templanza	 aún	más	 beatífica,	 las	 tuberías	 italianas.	De	hecho,	 tal	 era	 su	 constancia
que	a	veces	la	señora	Osmond	—Isabel—	anhelaba	con	tristeza	pasar	medio	día	lejos
de	 la	 incesante	 y	 pétrea	 solicitud	 de	 su	 doncella.	 En	 los	 viajes	 que	 habían	 hecho
juntas	 recientemente,	 la	 principal	 prueba	 y	 demostración	 de	 la	 lealtad	 de	 Staines
había	sido	un	estado	permanente	de	enfado	no	solo	por	el	descaro	de	 los	mozos	de
cuadra,	los	conductores	de	coches,	los	limpiabotas	y	demás,	sino	también	por	lo	que
consideraba	la	obcecada	credulidad,	el	deplorable	candor	y	el	incurable	buen	corazón
de	su	señora.	Ahora,	mientras	la	doncella,	con	el	sombrero	agitándose	mucho	por	la
intensidad	 de	 su	 indignación,	 regañaba	 al	 mozo	 de	 cuerda	 por	 algún	 defecto
indeterminado	—como	 londinense,	 estaba	 ejerciendo	 su	 derecho	 a	 discutir	 con	 los
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suyos	 en	 su	 ciudad—,	 Isabel	 se	 apartó	 con	 la	 perpleja	 delicadeza	 de	 modales
perfeccionada	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 tantas	 confrontaciones	 similares	 entre	 la
obstinación	de	Staines	y	la	contumacia	del	mundo.

Estaba	 deseando	 llegar	 al	 hotel	 y	 a	 sus	 espacios	 frescos	 y	 en	 sombra	 que
respiraban	 tranquilidad,	 donde	 podría	 sentarse	 totalmente	 inmóvil	 un	 buen	 rato	 y
dejar	que	su	agitada	imaginación	se	calmara	por	sí	sola.	Si	pudiese	dejar	de	pensar,
descansaría,	pero	¿cómo	 llevar	a	cabo	 tan	maravilloso	ardid?	La	muerte	pocos	días
antes	de	su	primo	Ralph	Touchett	en	casa	de	su	madre	en	Gardencourt	—le	parecía
extraordinario	pensar	que	había	habido	un	momento	exacto,	medible,	señalado	por	un
movimiento	del	reloj,	en	el	que	para	él	había	empezado	la	eternidad—	la	había	dejado
con	una	tarea	difícil	de	solucionar,	como	un	ejercicio	de	álgebra	o	de	geometría.	La
ecuación	 que	 se	 le	 pedía	 resolver	 no	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 encontrar	 la	 forma
apropiada	de	llorar	el	fallecimiento	del	joven.	Lo	cierto	era	que	ya	no	podía	decirse
de	su	primo	que	fuese	joven,	pero	así	era	como	ella	pensaba	en	él,	y	como	sin	duda
pensaría	 siempre.	 Tal	 vez	 fuese	 esa	 la	 parte	 principal	 de	 la	 dificultad:	 que	 parecía
escandaloso	verter	lágrimas	por	una	persona	cuya	vida	había	estado	tan	marcada	por
la	lenta	devastación	de	la	enfermedad	que	lo	consumía	que	apenas	podía	decirse	que
hubiese	tenido	vida.	Nada	más	pensarlo,	se	lo	reprochó	a	sí	misma.	¿Quién	era	ella
para	juzgar	la	calidad	de	una	vida,	por	breve	o	trabajosa	que	hubiese	sido?	Detrás	de
aquel	reproche,	no	obstante,	se	ocultaba	una	formulación	más	oscura	e	 irrefrenable,
que	era	que	 la	vida	más	 intensa	que	había	vivido	Ralph	 la	había	vivido	a	 través	de
ella,	de	un	modo	vicario	y	apasionado,	observando	con	sonriente	asombro	desde	su
butaca	de	primera	fila	sus	vuelos	vertiginosos,	sus	giros	con	las	lentejuelas,	de	aquí
para	allá	en	la	luz	polvorienta	de	arriba,	ay,	muy	arriba,	bajo	la	enorme	e	imponente
carpa.	 Haber	 vivido	 a	 través	 de	 otra	 persona,	 aunque	 fuese	 alguien	 a	 quien	 decía
adorar,	esa	había	sido	la	altura	del	triunfo	de	Ralph,	y	la	profundidad	de	su	fracaso.
Cuánto	deseaba	ahora	haber	 sido	capaz	de	 la	grandeza	que	él	había	ansiado	ver	en
ella,	esos	brincos	airosos,	esas	piruetas	cada	vez	más	elegantes	suspendida	en	el	aire,
esos	 leves	 aterrizajes	 sobre	 un	 solo	 dedo,	 esas	 amplias	 reverencias	 con	 los	 brazos
extendidos	como	el	cuello	de	un	cisne.	Si	lo	había	elevado,	también	lo	había	hundido.
Lo	que	él	no	podría	haber	esperado,	 lo	que	no	habría	creído	posible	en	alguien	 tan
equilibrado	como	ella,	era	la	gigantesca	y	catastrófica	caída	desde	las	etéreas	alturas
que	había	precipitado	su	boda	con	la	persona	totalmente	equivocada.

Ahora	oyó	a	su	espalda	unos	pasos	de	una	 firmeza	 inconfundible,	y	un	 instante
después	 Staines	 asomó	 por	 detrás	 de	 su	 hombro	 con	 el	 ralo	 plumaje	 erizado	 y
enhiesto,	así	que	se	preparó	para	la	inevitable	reprimenda.

—¡Vaya,	 está	 usted	 aquí,	 señora!	—exclamó	 la	 doncella,	 que	 tenía	 una	voz	 tan
fuerte	y	enérgica	como	el	resto	de	su	ser—.	La	he	buscado	por	todas	partes	entre	esta
multitud	que	no	hace	más	que	dar	empujones.

—Me	he	 limitado	a	 seguir	andando	—se	quejó	 Isabel	con	 tibieza	y	una	sonrisa
propiciatoria.	Staines,	no	obstante,	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	aplacar,	y	su	señora
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aguardó,	casi	con	interés,	con	tal	de	saber	cómo	habría	ella	de	verse	involucrada	en
esa	discusión	en	el	andén	si	no	había	reparado	más	que	en	una	mirada	turbia	y	airada
del	mozo	de	cuerda	y	en	una	palabrota	dicha	a	su	espalda	en	voz	baja.

—¡Vaya	 sujeto	 tan	 descarado!	—dijo	 la	 doncella,	 hinchando	 las	mejillas	 como
hacía	cuando	estaba	enfadada—.	Pero	le	aseguro	que	le	he	soltado	cuatro	frescas	—
hizo	una	pausa,	para	enganchar	la	flecha	a	la	cuerda	del	arco,	y	cuando	continuó	lo
hizo	en	un	tono	que	traslucía	más	pesar	que	reproche—.	Claro	que,	de	haber	sabido
que	 estaba	 usted	 de	 luto,	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 habría	 mostrado	 una
actitud	muy	distinta.

Isabel	contuvo	la	sonrisa.	La	velada	pero	mordaz	referencia	de	su	doncella	venía
a	 cuento	 de	 la	 disputa	 que	 ella	 y	 su	 señora	 habían	 tenido,	 antes	 de	 partir	 de
Gardencourt,	a	propósito	del	brazalete	de	luto,	una	disputa	en	la	que,	extrañamente,
se	había	visto	obligada	a	ceder	la	más	decidida	de	las	dos	combatientes.	En	efecto,	la
doncella	le	había	ofrecido,	con	un	gesto	solemne	a	juego,	un	brazalete	de	crepé	negro
totalmente	aceptable	y	habría	sido	difícil	decir	cuál	de	 las	dos	se	había	sorprendido
más	cuando	Isabel	se	negó,	con	educada	firmeza,	a	que	se	lo	enganchara	en	la	manga
del	abrigo	de	viaje.	Al	cabo	de	un	segundo	de	estupefacción,	 la	doncella	empezó	a
protestar,	 pero	 de	 nada	 sirvieron	 sus	 quejas;	 fue	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 raras	 pero
memorables,	en	 las	que	 la	señora	echaba	mano	a	 la	espada	y	 la	doncella	 retrocedía
con	prudencia.	La	señora	Osmond	se	negaba	a	ponerse	el	brazalete	negro	y	no	había
más	 que	 hablar.	 Por	 supuesto,	 Staines	 había	 refunfuñado,	 y	 había	 aguardado	 el
momento	oportuno,	hasta	ahora,	que	la	hoja	centelleante	de	su	señora	estaba	de	nuevo
segura	en	su	vaina,	para	arriesgarse	a	devolver	la	estocada.

—Sí,	 estoy	 segura	—añadió	 con	 una	 especie	 de	 reproche	 en	 el	 tono	 de	 voz—.
Seguro	 que	 incluso	 un	 rufián	 como	 él	 habría	 demostrado	 un	 poco	 de	 respeto	 por
quien	ha	sufrido	una	pérdida,	si	hubiese	tenido	forma	de	saberlo.

Isabel	no	 respondió;	había	descubierto,	 con	 los	 años,	que	un	 silencio	distante	y
discreto	era	a	menudo	la	respuesta	más	eficaz	a	las	provocadoras	insinuaciones	de	su
doncella.	Lo	cierto	 es	que	ella	misma	no	 sabía	muy	bien	por	qué	 se	había	negado,
hasta	el	borde	mismo	de	 la	vehemencia,	 a	ponerse	aquello	en	 la	manga.	Tal	vez	 le
pareciese	 exagerado	 hacer	 tanta	 publicidad	 de	 su	 dolor	 y	 que	 habría	 sido	 una
violación	del	decoro	e	incluso	de	la	modestia	más	elementales.	Por	otro	lado,	estaba
segura	de	que	a	Ralph	le	habría	encantado	verla	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	bombasí
negro,	 con	 velo	 oscuro,	 faja	 y	 demás,	 pero	 solo	 para	 burlarse	 y	 reírse	 de	 ella	 a	 su
manera	irónica	y	cariñosa.	Así	que	ahora	pensó	que,	después	de	todo,	tal	vez	debería
haber	transigido	con	la	inofensiva	convención	del	brazalete,	aunque	solo	hubiese	sido
para	proporcionar	al	espíritu	de	Ralph	un	momento	de	diversión	allí	donde	se	hallaba
ahora,	 en	 ese	 reino	 de	 las	 sombras	 donde	 sin	 duda	 agradecería	 la	 oportunidad	 de
esbozar	la	más	lánguida	de	las	sonrisas.	Le	había	dado	tanto,	y	había	pedido	tan	poco
a	cambio…
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Al	 salir	 por	 fin	 de	 los	 cenicientos	 confines	 de	 la	 estación,	 se	 sintió	 como	 si	 se
hubiese	sumergido	en	algún	medio	cristalino,	limpio	y	vaporoso	que	fuese	al	mismo
tiempo	más	y	menos	que	 el	 aire.	Había	 vivido	 tanto	 tiempo	 sometida	 a	 los	 rigores
meridionales	que	Londres	le	parecía	casi	inmaterial,	sin	contornos	definidos.	Incluso
a	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 en	 ese	 momento,	 la	 ciudad	 tenía	 un	 lustre	 perlado,	 y	 sus
sombras	 eran	 de	 un	 profundo	 tono	 malváceo.	 También	 la	 muchedumbre,	 que	 iba
tejiendo	de	aquí	para	allá	su	tapiz	infinitamente	cambiante,	le	pareció	imbuida	de	una
soñolienta	vaguedad,	como	si	la	gente,	a	pesar	de	la	determinación	de	sus	pasos	y	por
más	que	mirase	solo	hacia	delante,	no	estuviese	del	todo	segura	de	adónde	se	dirigía,
ni	 tampoco	 recordara	 de	 dónde	 había	 salido,	 aunque	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 le
importase	 lo	 más	mínimo.	 Enseguida	 se	 sintió	 más	 sosegada	 y	 tranquila;	 hasta	 su
llegada	 no	 había	 reparado	 en	 lo	 mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 los	 extrañamente
acogedores	 alojamientos	de	 esta	gran	metrópolis	 del	 norte.	No	conocía	Londres,	 al
menos	no	en	profundidad,	había	pasado	temporadas,	de	visita,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	no	 la	había	visto	con	sus	propios	ojos	 sino	con	 los	de	 los	demás:	 los	de	 su
marido,	 los	 de	 Ralph	 Touchett	 y	 su	 madre,	 los	 de	 su	 amiga	 Henrietta	 Stackpole;
también	los	de	los	pintores,	y	los	poetas	y	los	novelistas,	¡había	tantos!,	los	Dickens	y
los	Thackeray,	los	Byron	y	los	Browning,	y	todos	los	bardos	que	le	habían	cantado	en
la	 lejana	 ciudad	 de	 Albany	 donde	 había	 pasado	 los	 años	 de	 su	 juventud,	 de	 este
mágico	y	lejano	país	de	Cucaña.

Antes	 de	 ver	 al	 hombre,	 oyó	 su	 llanto.	 Era	 un	 ruido	 extraño	 e	 inhumano	 y	 al
principio	buscó	algún	animal	herido,	una	gaviota	volandera,	tal	vez,	caída	del	borde
de	algún	elevado	parapeto	que	chillaba	llamando	a	su	madre.	Pero	no:	era	un	hombre.
Era	 ancho	 y	 corpulento,	 aunque	 no	 parecía	 muy	 fuerte,	 tenía	 la	 cabeza	 grande	 y
cuadrada,	el	pelo	muy	pelirrojo	y	las	patillas	rizadas	y	pelirrojas.	Se	había	instalado
en	la	esquina	de	la	ancha	avenida	que	salía	del	recinto	de	la	estación.	No	creía	haber
visto	 u	 oído	 llorar	 así	 a	 ningún	 hombre	 adulto,	 de	 forma	 tan	 copiosa,	 con	 esa
impotencia,	 sin	 poder	 parar.	 Sus	 ojos	 de	 color	 azul	 claro	 estaban	 enrojecidos	 y	 el
labio	 inferior	—hinchado	y	 reluciente—	 le	 temblaba	 como	a	un	bebé.	Llevaba	una
camisa	sin	cuello,	unos	pantalones	de	piel	de	topo	que	brillaban	de	la	suciedad,	y	una
chaqueta	de	sarga	con	manchas	herrumbrosas	que	le	quedaba	pequeña,	le	apretaba	en
las	 axilas	 y	 dejaba	 las	 muñecas	 blancas	 y	 frágiles	 expuestas	 e	 indefensas.	 No	 se
movía	de	su	sitio,	pero	giraba	el	cuerpo	ora	en	una	dirección	ora	en	la	otra,	atrapado,
se	diría,	en	un	 trance	de	 indecisión	compulsiva.	A	su	 lado,	sobre	 la	acera,	había	un
fardo	 informe	 envuelto	 en	 un	 trapo	 anudado.	 Al	 principio	 le	 había	 parecido	 que
llevaba	zapatos,	aunque	ahora	que	lo	miraba	con	más	atención,	Isabel	vio	que	llevaba
los	 pies	 descalzos	 pero	 cubiertos	 de	 una	mugre	 negra	 como	 el	 alquitrán.	 El	 brillo
cobrizo	 de	 sus	 patillas,	 entre	 las	 que	 corrían	 oscuros	 los	 centelleantes	 regueros	 de
lágrimas,	 y	 la	 palidez	 pulposa	 de	 la	 piel	 cubierta	 de	 pecas	 aumentaban	 en	 cierto
modo,	 para	 ella,	 el	 pesar	 y	 la	 indignidad	 de	 aquel	 espectáculo:	 era	 como	 si	 le
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hubiesen	despellejado	un	integumento	protector	y	su	pelo	encendido	se	ruborizase	al
verse	expuesto	de	un	modo	tan	desnudo	y	vergonzoso.

—¡Oh,	mira	a	ese	pobre	desdichado!	—suspiró,	poniendo	una	mano	en	el	brazo
de	su	doncella	para	que	se	detuviera—.	Tenemos	que	hacer	algo	para	ayudarle.

Staines,	no	obstante,	no	se	dejó	impresionar,	y	apenas	miró	de	reojo	hacia	donde
se	encontraba	el	hombre	sollozando	y	balanceándose	estremecido.

—No	se	puede	ayudar	a	quien	no	sabe	ayudarse	a	sí	mismo	—dijo	con	desdén	y
continuó	decidida	su	camino,	por	más	que	su	señora	intentó	sujetarla.

Tras	un	instante	de	duda,	a	Isabel	no	le	quedó	más	remedio	que	seguirla,	aunque
con	el	corazón	compungido.	Era	raro…	Staines,	que	probablemente	procediera	de	los
mismos	abismos	de	la	sociedad	que	el	hombre	que	lloraba,	era	quien	más	tendría	que
haberse	sentido	impulsada	a	socorrerle,	pero	en	vez	de	eso	le	había	dado	la	espalda,
con	los	labios	apretados	en	una	línea	blanca.	Y,	aun	así,	era	comprensible:	el	instinto
de	su	doncella	era	el	de	una	persona	que	no	se	había	infectado	aún	y	rechazaba	a	una
víctima	sentenciada	por	la	peste.	Sin	embargo,	Isabel,	cuyas	reservas	de	lingotes	en	el
banco	 garantizaban	 su	 inmunidad,	 tenía	 claro	 que	 su	 obligación	 era	 precisamente
ayudar	 a	 las	 personas	 como	 él,	 a	 los	 desdichados	 y	 caídos	 de	 la	 tierra.	 Pero	 las
normas	 eran	 las	normas:	 funcionaban	en	 las	dos	direcciones:	 hacia	 abajo	 igual	 que
hacia	 arriba,	 y	 supo	 que	 era	 imposible	 desobedecer	 a	 su	 doncella	 y	 acercarse	 al
hombre	 que	 lloraba	 aunque	 solo	 fuese	 para	 dejarle	 avergonzada	 una	moneda	 en	 la
mano.

En	el	coche	de	caballos,	cuya	elección	fue	un	derecho	que	Staines	se	arrogó	de
forma	 natural,	 Isabel	 se	 sentó	 muy	 erguida	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla	 abierta	 para
disfrutar	 del	 escaso	 frescor	 que	 podía	 ofrecerle	 el	 aire	 de	 la	 ciudad.	 Después	 del
momento	de	leve	júbilo	que	sintió	al	salir	de	la	estación	había	vuelto	a	sumirse	en	su
anterior	estado	de	aturdimiento.	El	ritmo	constante	del	tren	se	vio	reemplazado	por	el
rechinar	del	acero	de	las	ruedas	en	la	calzada.	Contempló	el	panorama	de	la	ciudad
que	pasaba	por	la	ventanilla	como	una	serie	de	objetos	expuestos	detrás	de	un	cristal.
Se	 sentía	 mareada	 y	 embotada,	 como	 alguien	 a	 quien,	 después	 de	 una	 larga
enfermedad,	 sacan	 a	dar	un	paseo	 supuestamente	vigorizante.	Habían	 atravesado	el
parque	 y	 salido	 al	 cacofónico	 ajetreo	 de	 Knightsbridge.	 Miró	 a	 Staines,	 sentada
enfrente,	 muy	 tiesa,	 con	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 la	 escéptica	 mirada	 fija	 en	 la
sucesión	de	escaparates	adornados.

—¿Te	alegras	de	volver	a	estar	en	terreno	conocido?	—preguntó—.	Quiero	decir,
¿te	alegras	de	volver	a	estar	en	casa,	aunque	sea	por	poco	tiempo?

La	doncella	se	volvió	hacia	ella	con	una	mirada	fría	e	inflexible.
—¿Se	refiere	a	Londres?	—dijo.	Hizo	un	gesto	desdeñoso	y	encogió	los	hombros

huesudos—.	Este	—añadió	dirigiendo	 la	punta	de	 la	nariz	 afilada	hacia	 el	 elegante
desfile	 de	 parasoles	 y	 chisteras	 de	 la	 acera	 abarrotada—,	 este	 no	 es	 mi	 Londres,
señora.
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Isabel	respondió	a	aquel	desaire	con	una	sonrisa	de	ensayada	vaguedad	y	una	vez
más	volvió	a	refugiarse	en	sí	misma,	como	entre	los	pliegues	de	una	capa	amplia	que
la	cubriese	por	entero.	Nunca	conseguía	enfadarse	con	Staines,	o	no	mucho;	sabía	que
el	aparente	desdén	malhumorado	y	constante	de	la	joven	no	era	sino	la	máscara	tras	la
que	 se	 ocultaba	 su	 incapacidad	 para	 demostrar	 su	 fascinada	 apreciación	 de	 la
tolerancia	 y	 la	 lealtad	 de	 Isabel.	 Pues	 la	 doncella	 quería	 a	 su	 señora	 de	 un	 modo
incoherente	e	inexpresable,	y	habría	estado	dispuesta,	como	podría	haberlo	formulado
ella	 misma,	 a	 andar	 descalza	 sobre	 carbones	 encendidos	 si	 de	 ese	 modo	 podía
arrancar	una	chispa	del	calor	que	tanto	necesitaba	Isabel.	Después	de	reconocer	ese
hecho	por	milésima	vez,	 Isabel	 se	 encontró	 con	que	 sus	pensamientos	volvían	 a	 la
cuestión,	con	la	que	en	cierto	modo	estaban	relacionados,	del	hombre	que	lloraba.	Era
verdad	 que	 nunca	 había	 presenciado	 en	 público	 semejante	 impotencia,	 semejante
desventura	 y	 semejante	 pesar	 infantil	 por	 parte	 de	 un	 adulto,	 pero,	 después	 de	 los
golpes	 que	 había	 recibido	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 extrañó	de	 que	 no	 fuese	 algo
cotidiano	y	corriente	que	pudiera	verse	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	esquina:
¿por	 qué	 no	 éramos	 dados	 a	 estallidos	 periódicos	 de	 llanto	 público?	 Estaba
convencida	de	que,	en	el	conjunto	de	las	cosas,	el	dolor	del	mundo	inclinaría	el	fiel
de	 la	 balanza	 de	 tal	 modo	 que	 el	 platillo	 de	 ese	 lado	 chocaría	 con	 un	 estruendo
metálico	 contra	 el	 mostrador.	 Es	 más,	 se	 sintió	 tentada	 de	 pedirle	 al	 cochero	 que
parase,	 apearse	 de	 un	 salto,	 volver	 junto	 a	 aquel	 desdichado	 y	 clamar	 su	 propia
aflicción	a	los	cuatro	vientos;	aunque	por	supuesto	no	lo	hizo.

¿Cómo	habría	llegado	el	hombre	a	una	situación	tan	lamentable?	Por	la	intensidad
de	 su	 llanto	 debía	 de	 haber	 reparado	 hacía	 poco	 en	 lo	 desesperado	 de	 sus
circunstancias,	aunque	era	evidente	que	llevaba	bastante	tiempo	pasando	apuros.	Tal
vez	le	hubiese	acontecido	una	nueva	desgracia.	A	Isabel	le	había	dado	la	impresión	de
que	 no	 lloraba	 por	 algo	 en	 particular	 sino	 en	 general,	 como	 si	 ese	 día	 hubiese
comprendido	 por	 fin	 lo	 triste	 y	 atormentada	 que	 era	 su	 vida,	 si	 es	 que	 se	 la	 podía
llamar	así,	y	 la	 idea	 lo	hubiese	abrumado.	 ¿Debería	haberse	enfrentado	a	Staines	y
ofrecerle,	a	falta	de	otra	cosa,	al	menos	una	o	dos	palabras	de	consuelo?	Sospechaba
que	no	debía	de	haber	consuelo	para	un	pesar	como	el	suyo,	pero	su	sospecha,	por
fuerte	 que	 fuese,	 no	 la	 exoneraba.	 ¿No	 era	 su	 deber,	 desde	 su	 posición	 ventajosa,
tender	una	mano	a	 los	 indefensos	y	heridos,	a	 los	que	podrían	haberse	alzado	en	el
cielo,	pero	habían	caído	y	yacían	ahora	con	el	ala	rota,	estremecidos	a	sus	pies	en	la
acera?	Su	espíritu,	lo	mejor	que	había	en	ella,	gimió	de	compasión	por	aquel	hombre,
aunque	en	otra	región	fría	y	calculadora	de	su	conciencia	ya	se	estaban	erigiendo	las
defensas	 necesarias.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho	 por	 el	 pobre
desdichado?	 ¿Qué	 consuelo	 habrían	 sido	 para	 él	 unas	 palabras	 suyas?	 Dinero,	 sí,
podría	haberle	dado	dinero,	y	una	cantidad	muy	cuantiosa,	por	cierto;	pero	ni	siquiera
eso	lo	habría	salvado,	porque	ya	no	tenía	salvación.	No:	era	como	querer	ayudar	a	las
almas	perdidas	en	el	Hades.	Pero	aun	así…
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II

En	el	hotel	de	Dover	Street	declinó	ocupar	las	habitaciones	que	les	habían	preparado
y	pidió	 solo	 una	para	 ella	 y	 una	 cama	para	 su	 doncella.	Eso	 causó	un	 consternado
ajetreo,	y	 tuvo	que	 intervenir	el	director	en	persona	para	 resolver	el	asunto.	Era	un
hombre	grueso	y	melifluo	con	los	bigotes	encerados,	levita	y	una	ostentosa	corbata	de
color	 gris	 oscuro	 prendida	 con	 un	 alfiler	 de	 diamantes.	 Aseguró	 a	 la	 «apreciada
señora»	que	había	reservado	varias	habitaciones:	la	orden	había	llegado	por	telegrama
esa	misma	mañana	desde	Gardencourt.	Isabel	detectó	la	intervención	de	la	madre	de
Ralph	—la	señora	Touchett,	por	muy	práctica	que	fuese,	era	incapaz	de	concebir	que
nadie	 se	 hospedara	 en	 un	 hotel	 si	 no	 era	 en	 varias	 habitaciones—,	 pero	 aun	 así
insistió	 en	 su	 preferencia.	 A	 continuación	 se	 produjo	 una	 aparatosa	 consulta	 del
registro	 acompañada	 de	 una	 serie	 de	 ceños	 fruncidos,	 suspiros	 y	 un	 rápido
retorcimiento	 del	 bigote,	 y	 por	 fin	 la	 condujeron	 a	 una	 agradable	 habitación	 en	 el
primer	piso,	donde	 imperaba	 la	cretona	florida	y	 triunfal	y	había	dos	ventanas	altas
con	visillos	que	daban	a	 la	estrecha	y	concurrida	calle	de	abajo.	 Isabel,	a	pesar	del
aire	todavía	un	poco	ofendido	del	director,	dijo	que	la	habitación	estaba	muy	bien,	se
dirigió	a	una	de	las	ventanas,	le	dio	la	espalda	y	saboreó	la	evocadora	fragancia	de	la
muselina	 polvorienta	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 avino	 a	 retirarse	 entre	 educadas
disculpas.	Entretanto,	Staines	se	encargó	de	supervisar	el	 traslado	del	equipaje	—el
único	resultado	tangible	de	su	enfrentamiento	con	el	mozo	de	cuerda	de	la	estación
que	notó	Isabel	fue	un	cierre	roto	en	un	maletín	de	cuero	y	una	abolladura	bastante
grande	en	una	sombrerera—	y	la	colocación	de	las	«cosas»	de	su	señora.

Fuera	en	la	calle	la	tarde	se	demoraba	y	aún	brillaba	el	sol:	el	viaje	en	apariencia
interminable	 desde	Gardencourt,	 primero	 en	 calesín	 a	 lo	 largo	 del	 Támesis,	 con	 el
equipaje	 amontonado	en	una	carreta	detrás	de	 ellas,	y	 luego	en	el	veloz	 tren	desde
Pangbourne,	 apenas	 había	 durado	 dos	 horas	 en	 total.	 Isabel	 separó	 las	 cortinas
ligeramente	susurrantes,	 se	adelantó	hacia	 la	ventana	y	apoyó	 la	 frente	en	el	cristal
para	 empaparse	 un	 momento	 de	 su	 fría	 y	 cortante	 suavidad.	 Staines	 terminó	 de
desempaquetar	 y	 colocar	 las	 cosas,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 propio	 cuarto,	 el	 silencio	 cayó
sobre	la	habitación	como	un	manto	de	rocío.	Isabel	cerró	los	ojos	y	se	sumergió	en	la
oscuridad	detrás	de	 los	párpados	como	en	la	musgosa	frialdad	de	un	estanque	en	el
bosque.	Pero	no	pudo	quedarse	mucho	tiempo,	pues	en	esa	oscuridad	encontraría	por
fuerza	a	la	sigilosa	e	implacable	criatura	de	ojos	amarillos	de	su	conciencia.	Era	raro:
era	a	ella	a	quien	habían	ofendido,	y	de	forma	muy	grave,	su	marido	y	una	mujer	a
quien	había	considerado,	si	no	su	aliada,	tampoco	su	enemiga,	y	sin	embargo	era	ella
quien	 se	 sentía	 avergonzada.	 ¿O	 era	 su	 fracaso	 por	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
esperanzas	 y	 expectativas	 de	 su	 primo	Ralph	—unas	 esperanzas	 razonables	 y	 unas
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expectativas	legítimas—	el	rastro	que	seguía	ese	animal	del	bosque?	No	lo	sabía,	no
podía	 pensar;	 había	 muchas	 cosas	 que	 se	 entremezclaban	 e	 iban	 más	 allá	 de	 su
capacidad	 para	 separarlas	 y	 evaluarlas	 una	 por	 una	 según	 sus	 propios	méritos,	 sus
propios	 deméritos.	Sentía	 en	 su	 interior	 el	 apocamiento	del	 pecador,	 pero	no	podía
identificar	el	pecado.

Pero,	 aunque	 no	 pudiera	 señalar	 un	 pecado	 en	 particular,	 tenía	 muchas
posibilidades	 a	 su	 disposición.	 Estaban	 el	 orgullo,	 sí,	 desde	 luego	 el	 orgullo,	 y	 la
vanidad	y	 el	 ensimismamiento	 complaciente,	 aunque	Dios	 sabía	 la	 brusquedad	 con
que	la	habían	apartado	del	espejo	Gilbert	Osmond	y	Serena	Merle,	su	marido	y	su…
pero	 Isabel	 no	 pudo	 encontrar	 una	 palabra	 con	 la	 que	 definir	 apropiadamente	 a	 la
inefable	madame	Merle.	Era	muy	consciente	del	peligro	de	sucumbir	al	amor	secreto
por	uno	mismo	con	el	que	el	pecador	se	regodea	en	su	penitencia,	por	leve	que	sea.
Adorada	 fue	 la	última	palabra	que	el	agonizante	Ralph	Touchett	había	pronunciado
en	 su	presencia,	 y	 ahora	 reparó	 en	que	 ella	 había	dado	por	 sentado	que	 siempre	 la
adoraría	alguien,	sin	tener	que	adorar	a	nadie	a	cambio:	eso	era	complacencia,	eso	era
vanidad,	eso	era	orgullo,	afectos	todos	que	habían	servido	para	apuntalar	su	idea	de	sí
misma	como	figura	singular	y	una	fuerza	en	el	mundo,	o	al	menos	en	su	versión	en
miniatura	del	mundo.	Y	así	la	habían	dejado	vivir,	feliz,	en	la	casa	de	su	propio	yo,
que,	como	ahora	comprendía,	no	era	mucho	más	grande	que	una	casa	de	muñecas.

¿Feliz?	 La	 palabra	 la	 alcanzó	 y	 la	 devolvió	 bruscamente	 a	 la	 realidad	 que	 la
rodeaba,	 la	realidad	de	la	luz	del	sol,	de	la	calle,	de	los	transeúntes,	de	la	extraña	y
ajetreada	transacción	que	suponía	estar	viva.	Había	vivido	largos	años	con	su	marido
—no	habían	sido	muchos,	pero	sí	largos—	acurrucada	en	los	abarrotados	confines	del
hogar	 en	 miniatura	 que	 había	 creado	 con	 tanta	 habilidad.	 ¿Había	 sido	 feliz?	 Al
principio,	 tal	vez;	pero	esa	primera	parte	complacida	pronto	había	dado	paso	a	una
segunda	parte	 lamentable,	una	situación	que	había	acabado	con	una	brusquedad	tan
violenta	que	sus	nervios	aún	vibraban	del	golpe,	como	la	horquilla	de	un	diapasón.
Ahora	 se	 volvía	 a	 plantear	 la	 pregunta	 que	 llevaba	haciéndose	desde	que	partió	 de
Italia	para	estar	ante	el	lecho	de	muerte	de	su	primo,	la	pregunta	de	cuántas	verdades
acerca	de	la	naturaleza	y	las	circunstancias	reales	de	su	matrimonio	había	conocido
sin	llegar	a	decirse	que	lo	sabía.	Si	había	cometido	una	gran	injusticia	consigo	misma
y	 con	 los	 demás,	 tal	 vez	 fuese	 precisamente	 esa:	 que	 había	 forzado	 su	 propia
ignorancia.	Pero	cómo,	gritó	para	sus	adentros,	cómo	podía	haberlo	evitado,	con	su
marido	y	madame	Merle	incitándola	a	seguir	en	ese	estado	de	ceguera,	sosteniendo	el
velo	 tenso	 delante	 de	 sus	 ojos,	 el	 velo	 de	 seda	maravillosamente	 perfumado.	Y	 el
hecho	era,	claro,	que	su	marido	no	había	vivido	con	ella	en	esa	casa	diminuta,	sino
fuera	todo	el	tiempo,	de	pie	a	su	antojo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	agachándose
solo	de	vez	en	cuando	para	asomarse	y	verla	sentada	con	los	brazos	alrededor	de	las
rodillas	y	la	cabeza	tan	inclinada	que	apenas	se	le	veía	la	punta	de	los	pies.

Suspiró,	 allí	 en	 la	 ventana.	 Estaba	 cansada.	 Levantó	 los	 brazos	 y	 se	 apretó	 los
dedos	contra	la	frente.	«Jaqueca»	parecía	ser	para	ella	en	esos	tiempos	el	nombre	de
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un	estado	permanente.	Se	dio	la	vuelta,	regresó	a	la	habitación	y	se	quedó	indecisa	al
pie	 de	 la	 cama	 enorme	 y	 un	 poco	 amenazadora.	 ¿Podría	 dormir	 en	 semejante
extensión	 de	 plumas	 y	 muelles,	 de	 cutí	 y	 lana,	 de	 lino	 y	 satén?	 ¿Debía	 llamar	 a
Staines	para	que	le	trajera	un	calmante?	Tenía	que	haber	cerca	alguna	botica	abierta.
No,	 no	 debía	 depender	 de	 paliativos	 artificiales,	 debía	 seguir	 adelante	 merced	 al
ejercicio	de	 su	voluntad.	Si	 no	podía	 obligarse	 a	 dormir	 al	menos	podía	 forzarse	 a
descansar.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 tumbarse	 allí	 una	 hora	 tras	 otra,	 con	 la	mirada
perdida	en	una	insondable	oscuridad,	 la	 llenó	de	pronto	de	una	especie	de	angustia.
Apoyó	la	mano	en	el	poste,	se	agarró	con	fuerza	y	se	obligó	a	serenarse.	Esta	noche
sería	solo	una	noche	más;	pasaría,	y	vendría	otro	día.	Fue	hasta	el	armario,	lo	abrió,
evitó	de	forma	instintiva	su	propia	mirada	en	el	espejo	encastrado	en	el	panel	interior
de	la	puerta,	y	escogió	un	vestido	de	noche	al	azar.	Menos	de	cinco	minutos	después
se	hallaba	en	el	piso	de	abajo,	preguntando	dónde	estaba	el	comedor.	Sí,	quería	una
mesa;	no,	no	iba	a	acompañarla	nadie.

Era	pronto,	y	al	principio	pensó	que	el	pequeño	y	oscuro	salón	estaba	vacío.	Qué
expectantes	parecían	 las	 sillas	y	 las	mesas	engalanadas	de	plata,	 cristal	y	manteles,
cuidadosamente	 colocadas	 por	 filas,	 como	 otros	 tantos	 bailarines	 dispuestos	 a
zambullirse	en	un	vals	y	esperando	tensos	el	primer	acorde	de	la	orquesta.	El	maître
apareció	—otra	levita,	otra	corbata	gris	hinchada	como	el	pecho	de	una	paloma—,	la
llevó	murmurando	 a	 un	 sitio	 en	 el	 rincón	 y	 la	 instaló	 con	mucha	 profesionalidad,
aunque,	 a	 pesar	 de	 los	 modales	 blandos	 y	 obsequiosos	 del	 hombre,	 ella	 tuvo	 la
sensación	momentánea	de	que	la	había	metido	en	la	silla	como	un	corcho	en	el	cuello
de	la	botella.	Los	restaurantes	siempre	le	recordaban	un	poco	al	aula	de	un	colegio,
aunque	 excepcionalmente	 democrática	 y	 bien	 surtida,	 donde	 la	 hubieran	 enviado	 a
recibir	clase	de	una	de	las	más	elegantes	y	venerables	disciplinas	sociales.	Le	dieron
la	 carta	 y	 mientras	 la	 hojeaba,	 como	 se	 hace	 cuando	 se	 realiza	 esta	 pequeña
ceremonia,	 vio	 que	 en	 una	 mesa	 en	 el	 rincón	 del	 extremo	 había	 un	 caballero	 de
aspecto	más	bien	corpulento,	con	barba	y	cierta	calvicie,	que	leía	el	periódico	con	la
ayuda	 de	 unos	 quevedos.	 Rondaba,	 juzgó	 ella,	 la	 mediana	 edad,	 aunque	 seguía
exhibiendo	un	vigor	juvenil	a	pesar	de	la	marcada	redondez	que	tensaba	los	botones
de	la	parte	baja	del	chaleco.	Este	chaleco	era	el	único	aspecto	levemente	notable	de	sí
mismo	que	ofrecía	a	los	ojos	del	mundo,	pues	aunque	la	chaqueta	y	la	pajarita	eran
negras	y	discretas,	y	el	cuello	almidonado	era	un	pilar	de	prístina	blancura,	su	alegre
chaquetilla	—que	es	como	la	llamarían	en	casa—	tenía	bandas	verticales	alternas	de
color	azul	cielo	y	satén	amarillo.	Semejante	estallido	de	color	le	hizo	pensar	en	quién
podía	 ser:	 ¿alguien	 del	 mundo	 del	 teatro,	 tal	 vez,	 un	 representante	 de	 actores	 o
incluso	un	dramaturgo?	Vio,	por	la	destreza	con	que	plegó	el	periódico	para	apoyarlo
con	más	comodidad	en	la	 jarra	del	agua,	que	estaba	acostumbrado	a	comer	solo.	El
hombre	 reparó	 en	 que	 lo	 estaba	 observando,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 con	 brusca
franqueza	por	encima	de	la	montura	de	acero	de	los	quevedos	prendidos	en	el	puente
de	 la	 nariz.	 Ella	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa,	 que	 él	 no	 le	 devolvió,	 no	 por	 frialdad	 u
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hostilidad,	 al	 parecer,	 sino	 como	 si	 pensara	 que	 cualquier	 gesto	 de	 educada
reciprocidad	 por	 su	 parte	 sería	 superfluo.	 Continuó	 mirándola	 unos	 instantes,	 con
mucha	calma	y	sin	descaro,	solo	viéndola	tal	como	era.	¿La	conocía,	se	habían	visto
alguna	vez,	en	alguna	parte?	Le	pareció	familiar	en	cierto	sentido,	pero	había	llegado
a	una	etapa	de	su	vida	en	la	que	cualquiera	que	se	apartara	de	la	multitud	el	tiempo
suficiente	para	observarlo	un	momento	se	lo	parecía.	No	obstante,	tuvo	la	impresión,
atrapada	en	 la	mirada	 fija	de	esos	órganos	 tan	portentosamente	abiertos,	de	un	gris
brillante	 y	 un	 tanto	 saltones,	 de	 que	 la	 estaba	 observando	 y	 valorando…	 no,
volviendo	a	valorar;	se	sintió	como	un	retrato	con	el	que	él,	el	retratista,	se	hubiese
topado	 de	 pronto,	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 una	 galería	 en	 la	 que	 había	 entrado	 por
casualidad,	y	delante	del	cual	se	había	parado	para	ver	cómo	había	envejecido	su	obra
con	los	años	y	cómo	había	afectado	el	tiempo	a	la	calidad	del	pigmento.

«En	casa»,	eso	era	lo	primero	que	se	le	había	ocurrido,	que	en	casa	al	chaleco	del
hombre	lo	habrían	llamado	una	chaquetilla.	Se	arrellanó	en	su	asiento,	sorprendida	de
sí	misma.	Estaba	convencida	de	que	hacía	mucho	que	había	dejado	de	pensar	en	ese
Behemoth	varado	al	otro	lado	del	Atlántico	como	en	algo	parecido	a	una	casa.	Pero
¿no	es	allí,	a	casa,	donde	corre	el	niño	herido,	en	busca	de	seguridad	y	consuelo?	¿Y
qué	era	ella,	una	vez	más,	sino	una	niña,	y	una	niña	herida,	por	mucho	que	su	lado
más	adulto	y	más	cuerdo	se	quejase	indignado?	Herida,	sí,	herida	y	—no	tenía	más
remedio	que	confesarlo—	sin	casa.

El	camarero	llegó,	y	ella	le	pidió	lo	que	quería;	y,	antes	de	que	el	joven	se	diera	la
vuelta	con	la	carta	en	la	mano	enfundada	en	un	guante	blanco,	ya	lo	había	olvidado.
Estaba	pensando	en	el	día	siguiente,	y	ahora	reparó	en	que	había	olvidado	enviar	un
telegrama.	Llamó	al	que	pensó	que	era	el	mismo	camarero,	aunque	resultó	ser	otro	—
había	tantos	y	eran	tan	parecidos—	y	le	pidió	que	le	llevara	a	la	mesa	un	formulario
telegráfico	y	un	lápiz.	Su	primera	visita	del	día	siguiente	sería	al	banco,	y	a	la	hora	de
comer	 esperaba	ver	 a	 su	 amiga	—o	más	bien	debería	 decir	 a	 su	 conocida,	 pues	 su
relación	no	 iba	más	allá—	la	señorita	Florence	Janeway,	en	su	casa	de	Fulham.	La
visita	al	banco	sería	de	lo	más	tedioso,	con	los	revoloteos	y	cumplidos	de	costumbre,
pero	lo	de	la	señorita	Janeway	era	muy	distinto,	aunque	fuese	la	propia	Isabel	quien
había	propuesto	la	visita	que	el	telegrama	que	estaba	a	punto	de	escribir	se	encargaría
de	confirmar.	Tenía	la	sensación	de	que	necesitaba	hablar	con	alguien,	algo	que	nunca
había	 necesitado	 antes,	 si	 por	 hablar	 entendía	 exponer	 hechos	 y	 sentimientos	 para
contar	con	el	beneficio	de	un	par	de	ojos	adicional,	otro	instrumento	de	medida	para
ubicar	 y	 juzgar.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 imaginaba,	 lo	 que	 esperaba	 de	 ella,	 de	 la	 señorita
Janeway?	Había	otras	personas	en	esta	ciudad	a	quienes	podía	recurrir,	una	de	ellas
era	 su	 amiga	 —y	 era	 una	 amiga	 sincera,	 se	 mirara	 como	 se	 mirase—	 Henrietta
Stackpole,	con	quien	se	iba	a	alojar	la	noche	siguiente,	en	su	casa	de	Wimpole	Street,
antes	 de	 partir	 de	 regreso	 a	 Roma.	 La	 señorita	 Stackpole,	 no	 obstante,	 la	 buena,
decente	y	siempre	sensata	Henrietta,	estaba	enfadada	con	Isabel	por	demasiadas	cosas
como	para	que	a	Isabel	se	le	ocurriera	utilizarla	de	caja	de	resonancia.	No,	tendría	que
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dejar	 «reposar»	 a	 Henrietta	 al	 menos	 un	 día	más.	 Lo	 que	 necesitaba	 Isabel	 era	 el
punto	de	vista	alejado,	e	incluso	remoto,	de	la	señorita	Janeway,	que	confiaba	en	que
no	la	acusaría	ni	absolvería.	Y,	no	obstante,	pese	a	todo,	la	pregunta	seguía	siendo	por
qué	necesitaba	que	alguien	la	acusara	o	declarase	inocente.	Si	necesitaba	un	confesor,
las	naves	de	muchas	iglesias	londinenses	estaban	repletas	de	confesonarios.

Sabía	muy	bien,	claro,	que	con	quien	quería	hablar	era	consigo	misma,	pero	su
voz	se	había	vuelto	tan	débil	y	su	oído	tan	duro	que,	si	hacía	falta,	tendría	que	hacerlo
a	través	de	otro,	incluso	aunque	ese	otro	fuese	poco	más	que	un	desconocido.	Era	un
riesgo,	un	riesgo	peligroso,	pero	tenía	que	correrlo.

Los	dos	camareros	indistinguibles	se	presentaron	a	la	vez	ante	su	mesa,	uno	con
el	formulario	del	telegrama	y	el	otro	con	el	pescado.	Escribió	un	mensaje	a	la	señorita
Janeway	y	 luego	concentró	 su	atención	en	el	plato.	La	porción	que	había	 en	él	 era
grisácea,	y	estaba	untada	con	una	salsa	beis	sobre	la	que	había	empezado	a	formarse
ya	 una	 costra	 firme,	 pero	 temblorosa.	 Los	 ermitaños	 del	 desierto	 no	 debían	 de	 ser
mucho	 más	 gourmets	 que	 Isabel	 Osmond,	 pero	 aun	 así	 a	 ella	 no	 dejaba	 de
sorprenderle	la	inventiva	de	los	cocineros	ingleses	para	transformar	una	comida	de	lo
más	 presentable	 en	 una	 porquería	 que	 cualquier	 colegial	 francés	 o	 italiano	 solo	 se
rebajaría	 a	 probar	 por	 una	 apuesta.	 Tanteó	 con	 cuidado	 el	 pescado	 con	 el	 tenedor,
apartó	 un	 poco	 de	 carne	 sin	 contaminar	 con	 la	 salsa	 y	 lo	 masticó	 con	 la	 triste
resignación	 de	 un	 rumiante.	Miró	 hacia	 la	mesa	 que	 tenía	 enfrente,	 tal	 vez	 con	 la
intención	de	intercambiar	una	mirada	comprensiva	con	su	otro	compañero	de	fatigas,
y	 comprobó	 sorprendida	 que	 el	 caballero	 corpulento	 había	 dejado	 la	 mesa.	 No
entendió	cómo	se	las	había	arreglado	para	marcharse	sin	que	ella	se	diese	cuenta.	No
parecía	haber	tomado	nada,	y	la	única	prueba	de	que	había	estado	allí	era	el	periódico
plegado	que	él	había	dejado	y	que	seguía	ahí,	apoyado	con	pericia	en	la	jarra.	Sintió
una	oscura	decepción	al	verse	abandonada	con	tanta	rudeza	a	la	soledad	del	comedor
sombrío.	 Pero	 ¿qué	 se	 esperaba	 ella,	 qué	 creía	 haberse	 perdido?	 No	 podría	 haber
respondido	a	las	amistosas	insinuaciones	de	un	desconocido,	por	muy	considerado	o
educado	que	fuese,	sola	en	la	mesa	del	comedor	de	un	hotel.	No	obstante,	la	forma	en
que	la	había	mirado,	con	esos	ojos	tranquilos,	sinceros	e	inflexibles,	parecía	haberle
ofrecido…	 ¿qué?	 Comprensión	 no,	 desde	 luego,	 y	 en	 cualquier	 caso	 la	 habría
rechazado;	 ¿algún	 tipo	 de	 sustento	 entonces?	 La	 palabra	 acudió	 a	 su	 imaginación,
pero	no	estaba	muy	segura	de	qué	significaba	en	el	contexto	de	ellos	dos	aislados	el
uno	del	otro	y	lo	más	alejados	posible	del	contacto	directo	o	de	la	comunicación	que
permitían	 las	 dimensiones	del	 salón.	Pero,	 sin	duda,	misteriosamente,	 lo	 echaba	de
menos	 ahora	 que	 se	 había	 ido.	 Lo	 sintió	 como	 si	 fuese	 una	 enferma	 andando	 con
dificultad	por	un	terreno	difícil	que	hubiera	reparado	de	pronto	en	que	una	mano	que
llevaba	ayudándola	desde	hacía	tanto	tiempo	que	había	dejado	de	notar	su	apoyo	se
hubiese	apartado	de	pronto	y	la	hubiese	dejado	seguir	sola.	Era	absurdo,	absurdo,	se
dijo.	¡Urdir	semejante	fantasía	acerca	de	una	persona	a	quien	no	había	visto	antes	y	a
quien	muy	probablemente	no	volvería	a	ver	jamás!
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El	camarero	llegó	y	se	llevó	su	plato.
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III

El	gran	edificio	de	piedra	gris	parecía	contemplar	la	calle	iluminada	por	el	sol	con	las
aletas	de	la	nariz	dilatadas	por	una	reprensión	y	un	desdén	doloridos.	No	obstante,	las
grandes	 puertas	 le	 franquearon	 el	 paso	 de	 muy	 buena	 gana.	 Dentro	 reinaba	 un
silencio	catedralicio	y	pálidos	jóvenes	vestidos	de	negro	y	con	el	cuello	de	la	camisa
almidonado	atendían	el	mostrador	con	una	devoción	y	un	celo	sacerdotales.	Después
de	 dar	 su	 nombre	 la	 condujeron	 a	 una	 sala	 de	 espera	 forrada	 de	 paneles	 de	 roble,
donde	un	momento	después	apareció	una	persona	altiva	de	aspecto	gélido	y	la	nariz
muy	larga,	blanquecina	y	afilada	que	dijo	llamarse	señor	Goresby.	Aunque	su	cargo,
que	ella	apenas	oyó,	era	el	de	subdirector	de	no	sé	qué,	estaba	claro	por	la	comedida
majestuosidad	 de	 sus	 modales	 que	 era	 consciente	 de	 ser	 depositario	 de	 una	 gran
autoridad.	 Estrechó	 muy	 serio	 la	 mano	 enguantada	 de	 Isabel	 e	 hizo	 una	 rígida
reverencia.	 Ofreció	 sus	 condolencias	 por	 el	 triste	 fallecimiento	 del	 «joven	 señor
Touchett»,	luego	carraspeó	y	comentó	lo	benigno	que	estaba	siendo	el	tiempo.	Detrás
de	la	fría	suavidad	de	su	aspecto	ella	detectó	un	brillo	leve	pero	animado:	«Así	que
esta	—lo	 imaginó	diciéndose—	es	 la	 famosa	 joven	heredera	de	 la	que	 tanto	hemos
oído	hablar	y	exclamar».

Se	 sentaron	 a	 una	 mesita	 circular	 y	 les	 sirvieron	 el	 té.	 Nadie	 le	 ofreció	 ese
refrigerio,	de	lo	contrario	lo	habría	rechazado,	pues	no	quería	pasar	más	tiempo	del
necesario	 en	 aquel	 opresivo	 panteón.	 Sabía	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 banco,	 tan
impersonal	 y	 ajeno	 como	 podía	 serlo	 cualquier	 otra	 institución,	 pero	 le	 recordaba
ciertas	cosas	en	las	que	prefería	no	pensar,	como	el	peso	de	su	fortuna,	que	por	una
intrincada	red	de	relaciones	hacía	que	la	carga	de	su	pena	por	la	muerte	de	su	primo
Ralph	resultase	aún	más	difícil	de	soportar.	El	señor	Goresby	removió	el	contenido	de
su	taza	y	preguntó	educadamente	por	sus	planes	inmediatos:	¿pensaba	volver	a	Roma,
donde	según	tenía	entendido	estaba	su	principal	residencia,	o	debía	atender	algún	otro
asunto	en	Londres?	Ella	respondió	que	partiría	para	Roma	la	tarde	siguiente,	y	luego
se	sorprendió	al	oírse	añadir	que	tal	vez	se	detuviera	un	día	o	dos	en	París.	Frunció	el
ceño	y	apartó	la	mirada;	no	sabía	de	dónde	había	salido	la	idea	de	ir	a	París	—se	le
había	ocurrido	en	ese	mismo	instante—	y	le	extrañó.	¿Qué	había	en	París	que	pudiera
retenerla?	¿Sería	solo	una	estratagema	para	retrasar	la	vuelta	a	Roma	y	todo	lo	que	la
esperaba	 allí?	 En	 ese	 caso,	 no	 faltarían	 ciudades	 por	 el	 camino	 que	 estarían
encantadas	de	ofrecer	hospitalidad	a	una	joven	adinerada,	a	una	«viuda»,	reparó	con
sorpresa,	de	hecho	con	sobresalto,	en	que	era	 la	palabra	que	se	 le	había	ocurrido	al
principio;	un	tributo	inconsciente	a	su	difunto	primo,	pensó,	pero	también	tal	vez,	de
manera	alarmante,	el	indicio	de	una	idea	más	tenebrosa,	un	deseo	más	tenebroso,	ante
cuya	posibilidad	misma	notó	que	empezaba	a	ruborizarse	por	la	culpa.
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Ahora	dejó	la	taza	y,	con	una	firmeza	que	comprendió	que	rayaba	en	la	grosería,
desvió	la	conversación	al	asunto	que	la	había	llevado	allí.	Quería,	anunció,	retirar	una
suma	de	dinero	en	metálico.	El	señor	Goresby	enarcó	las	cejas	con	calma	y	dijo	que,
por	 supuesto,	 estaría	 encantado	 de	 facilitarle	 la	 transacción	 y	 se	 encargaría	 de
supervisarla	en	persona.	No	obstante,	cuando	Isabel	le	dijo	la	suma	que	quería	retirar,
él	se	estremeció	de	forma	que	la	taza	y	el	platillo	que	sostenía	entrechocaron	breve,
pero	claramente.

—Mi	 querida	 señora	 Osmond	—suspiró—,	 es	 una	 cantidad	 muy	 grande,	 para
retirarla	en	metálico.

Eso	 la	 hizo	 vacilar,	 y	 sentir	 un	 destello	 de	 desconfianza	 que	 la	 llevó	 a
estremecerse	 a	 su	 vez.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 quería	 sacar	 el	 dinero	 para	 nada	 en
particular	y	había	 fijado	 la	 suma	por	capricho.	De	hecho,	 solo	entonces,	al	notar	 la
sorpresa	 del	 empleado	 del	 banco,	 se	 preguntó	 por	 qué	 querría	 llevar	 encima,	 ella
misma,	una	cantidad	 tan	considerable	de	dinero,	 ¿qué	pensaba	hacer	 con	él?	No	 lo
sabía.	¿Habría	nacido	aquel	impulso,	que	no	se	había	cuestionado	hasta	entonces,	del
ansia	primitiva	de	seguridad	y	tranquilidad	que	dan	el	acopio	y	 la	acumulación?	Se
sorprendió	de	sí	misma,	pero	esa	sensación	de	apocamiento	la	empujó	a	adoptar	una
actitud	más	decidida,	e	incluso	descarada,	así	que	miró	al	señor	Goresby	a	los	ojos,
repitió	su	petición	y	reafirmó	la	sorprendente	suma.	Él	tragó	con	dificultad	—Isabel
vio	cómo	le	temblaba	la	nuez—	y	con	la	sombra	de	una	sonrisa	intranquila	se	excusó,
se	puso	en	pie	y	 fue	hacia	 la	puerta,	donde	 se	detuvo	un	 segundo	y	 se	volvió	para
mirarla,	todavía	con	la	sonrisa	incómoda	y	espectral,	luego	salió	sin	hacer	ruido.

Esta	vez	la	dejaron	sola	unos	minutos	en	el	silencio	subrepticio	de	la	sala	donde
apenas	se	oía	el	tictac	del	reloj.	Se	sentó	muy	recta	en	la	silla,	con	las	manos	sobre	el
cierre	del	 ridículo	de	 seda	negra	que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	e	 intentó	no	pensar	en
nada.	 Se	 sentía	 muy	 liviana,	 casi	 incorpórea,	 como	 si	 estuviese	 levitando	 unos
centímetros	por	encima	de	la	silla.	Pensó	en	sus	días	escolares,	cuando	esperaba	en
una	sala	fría	para	enfrentarse	a	la	cólera	de	la	autoridad	por	alguna	falta	cometida	sin
darse	cuenta	y	para	la	que	no	cabía	explicación.	¿Por	qué	había	sido	tan	alocada	de
venir	 aquí…	 qué	 compulsión	 infantil	 había	 pensado	 calmar?	 Bueno,	 ahora	 estaba
pagando	su	precipitación.

Y	 todavía	 tendría	 que	 seguir	 pagándola	 un	 tiempo.	 Enseguida	 volvió	 el	 señor
Goresby,	acompañado	de	otro	empleado	con	chaqué	y	botines,	llamado	Grimes.	Si	el
señor	Goresby	era	alto	y	delgado,	el	señor	Grimes	era	bajo	y	rollizo,	aunque	estaba
claro	que	este	último	ocupaba	un	escalón	más	alto	en	la	jerarquía	fiscal	que	su	enjuto
colega.	 Se	 acercó	 a	 Isabel	 con	 pasos	 elásticos,	 casi	 podría	 decirse	 saltarines,
frotándose	 las	manos	como	si	estuviera	 lavándoselas	y	una	amplia	aunque	nerviosa
sonrisa	arrugando	 las	mejillas	 regordetas	con	patillas.	Dijo	que	el	 señor	Goresby	 le
había	informado	de	su	deseo	de	retirar	ciertos	fondos	en	metálico;	repitió	la	suma	que
ella	había	especificado	y	frunció	los	labios.	Era	una	cantidad	de	billetes	muy	grande
y,	 si	 le	 permitía	 decirlo,	 peligrosa	 para	 que	 una	 señora	 la	 llevase	 encima	 por	 las
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ajetreadas	calles	de	la	ciudad.	Echó	una	mirada	dubitativa	al	monedero	de	seda	sobre
el	que	apoyaba	las	manos.	¿Tenía	a	alguien	esperando	fuera,	a	ser	posible	en	un	coche
particular,	un	pariente,	tal	vez,	un	pariente	masculino,	o	incluso	un	criado,	alguien	de
fiar	y	en	cuya	protección,	en	cuya	fuerza	y	protección	—en	suma,	en	cuyos	músculos,
aunque	no	utilizó	esa	palabra	tan	brusca—	pudiera	depositar	su	confianza?	¿No?	Ah.
El	 señor	 Grimes	 intercambió	 una	 mirada	 con	 el	 señor	 Goresby.	 Los	 dos	 dieron
muestras	no	solo	de	preocupación	sino	de	embarazosa	incomodidad.	Isabel	se	puso	en
pie.	¿Cuánto	tiempo	tendría	que	soportar	esta	absurda	tortura,	una	tortura	tanto	más
intensa	en	cuanto	que	había	sido	ella	misma	quien	se	había	metido	en	aquel	aprieto
penoso	pero	levemente	cómico?

—Por	favor,	caballeros,	no	tienen	de	qué	preocuparse	—dijo,	esbozando,	con	una
capacidad	histriónica	insospechada	en	ella,	una	brillante	sonrisa.	Luego	continuó	con
su	interpretación	e,	improvisando	a	la	desesperada,	declaró	que	su	marido	la	esperaba
en	el	bufete	de	su	abogado	a	tres	minutos	a	pie	del	banco.	El	caso	era,	aumentó	un
poco	más	 la	 sonrisa	mendaz	 y	 teatral,	 que	 habían	 encontrado	 una	 casa,	 una	 casita
preciosa	en	Dover	Street,	sí,	en	Dover	Street,	que	se	había	puesto	inesperadamente	a
la	venta	y	tenían	que	aprovechar	la	oportunidad	ahora	que	se	había	presentado—.	El
propietario	va	a	partir	al	extranjero,	y	tenemos	hasta	el	mediodía	de	hoy	para	acordar
la	compra	y	pagar	una	señal.	Ya	ven	ustedes	por	qué	he	venido.

Miró	las	caras	preocupadas	que	tenía	delante;	habría	sido	imposible	decir	cuál	de
las	 dos	 demostraba	 una	 duda	 más	 profunda.	 En	 todo	 caso	 ahí	 estaba,	 una	 cliente
sonriente,	y	muy	buena	además,	con	todo	el	derecho	del	mundo	a	retirar	una	parte	de
sus	cuantiosos	fondos	cuando	quisiera	y	en	la	forma	que	deseara	especificar.	Así	que,
después	de	un	intercambio	de	susurros	entre	los	dos	empleados,	el	señor	Goresby	se
fue	 y	 dejó	 que	 el	 señor	Grimes	 acompañara	 a	 Isabel	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 a
través	 de	 la	 nave	 del	 edificio,	 por	 una	 ancha	 escalera	 de	mármol	 que	 parecía	 una
cascada	congelada,	hasta	el	inesperado	cuchitril	donde	tenía	su	despacho,	que	olía	a
vela	de	sebo	y	humo	rancio	de	 tabaco.	Allí	 los	dos	esperaron	 los	diez	minutos	más
largos	que	Isabel	creía	haber	 tenido	que	soportar	en	 toda	su	vida,	hasta	que	por	 fin
reapareció	 el	 señor	 Goresby,	 sujetando	 con	 ambas	 manos,	 como	 si	 fuese	 el
mismísimo	Grial,	un	maletín	de	cuero	que	contenía	una	gran	cantidad	de	billetes	de
curso	legal.	Sacó	un	documento,	lo	puso	sobre	la	mesa	del	señor	Grimes	y	le	dieron
una	pluma	a	Isabel	para	que	inscribiese	su	firma.	En	el	silencio	que	se	hizo	mientras
firmaba,	ella	pudo	oír,	por	encima	del	rasgueo	de	la	pluma,	la	respiración	ronca	del
señor	Grimes	 y	 las	 inspiraciones	más	 leves	 y	 en	 cierto	modo	más	 angustiadas	 del
señor	Goresby.	Se	produjo	entonces	otro	momento	 incómodo,	cuando	ella	preguntó
por	el	origen	del	maletín	que	contenía	los	billetes,	y	le	informaron	que	era	propiedad
del	señor	Goresby.	¡Oh!,	pero	entonces,	exclamó	ella,	¿cómo	podría	compensarle	por
el	 sacrificio?	 ¿Le	 permitiría	 pagarle	 el	 valor	 del	 maletín	 para	 que	 pudiera
reemplazarlo	por	otro	nuevo?	Eso	hizo	que	carraspearan	y	bajaran	la	mirada	e	Isabel
notó	cómo	se	ruborizaba	al	comprender	avergonzada	que	había	cometido	una	torpeza.

www.lectulandia.com	-	Página	22



El	señor	Goresby	respondió	que	tal	vez	tuviese	ocasión	de	devolvérselo	en	el	futuro,
pero	que	entretanto	debía	aceptarlo	como	una	prueba	de	 la	preocupación	del	banco
por	su	seguridad	y	su	paz	de	espíritu	—y	le	mostró	cómo	podía	asegurarse	la	solapa
del	maletín—	y	también	como	un	gesto	de	aprecio	y	buena	voluntad	por	su	parte,	un
gesto	que	incluía	asimismo	a	su	superior	el	señor	Grimes,	como	añadió	generosa	y	sin
duda	 prudentemente.	 Luego	 los	 dos	 le	 hicieron	 una	 reverencia,	 sonriendo	 como	 si
estuviesen	doloridos,	y	 la	acompañaron	fuera	del	despacho,	por	 la	escalera	y	por	el
resonante	 vestíbulo	 de	 mármol	 hasta	 la	 enorme	 puerta	 delantera.	 Con	 el	 maletín
debajo	del	brazo	se	sintió	como	una	sobrina	antes	mimada	a	quien	echaban	a	la	calle
dos	tíos	a	quienes	había	decepcionado	y	que	ahora	la	desaprobaban.	Una	vez	liberada
fuera,	 se	 detuvo	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 e	 inhaló	 profundamente	 el	 suave	 aire
matutino.	Menos	mal,	pensó	de	pronto,	que	Staines	no	la	había	acompañado…	algo
era	algo.
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IV

Sea	como	fuere,	al	andar	bajo	la	aún	vacilante	luz	del	sol	de	ese	día	de	principios	de
verano,	su	agitación	empezó	a	disminuir	y	descubrió	que	era	capaz	de	pensar	en	 la
última	hora	con	solo	un	leve	escalofrío	de	vergüenza.	¿Y	por	qué	iba	a	avergonzarse
por	haberse	permitido	una	aventura	tan	inofensiva?	Aunque	hubiese	mentido	sobre	la
compra	 de	 una	 casa	 imaginaria	 en	 Dover	 Street,	 había	 sido	 una	 mentira	 de
conveniencia	 y	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie;	 aunque	 hubiera	 sido	 frívola,	 su
frivolidad	no	había	estado	exenta	de	osadía;	y,	aunque	hubiese	sido	irresponsable,	su
irresponsabilidad	había	 supuesto	 en	 cierto	 sentido	una	 afirmación	de	 su	 libertad.	Y
para	Isabel	la	libertad	era	y	había	sido	siempre	una	cualidad	significativa,	tal	vez	la
más	significativa	de	todas,	pues	¿cómo	iba	a	ser	tolerable	la	vida	si	estabas	atrapada	y
rodeada	de	 trabas	 por	 todas	 partes?	En	 las	 implicaciones	 de	 esa	 pregunta	 estaba	 la
razón,	 o	 al	 menos	 parte	 de	 la	 razón,	 de	 su	 presencia	 allí	 esa	 soñolienta	 mañana
londinense,	 con	 un	 maletín	 lleno	 de	 billetes	 de	 curso	 legal	 debajo	 del	 brazo.	 Las
condiciones	 en	 las	 que	 había	 vivido	 estos	 últimos	 años,	 es	 decir,	 los	 años	 de	 su
matrimonio	 —¡muy	 pocos,	 por	 sorprendente	 y	 extraordinario	 que	 pareciese!—
habían	hecho	imperativo	que	algo	suyo,	algo	exclusivamente	suyo,	se	afirmara	y	que
ejerciese	su	libertad,	por	muy	estrecha	que	esta	pudiera	ser.	No	era	tan	vulgar	como
para	pensar	que	el	dinero	constituía	el	templo	de	la	libertad,	aunque	tal	vez	fuese	uno
de	sus	pilares,	pero	las	restricciones	en	cuyo	seno	había	tenido	que	debatirse,	como
un	cordero	atrapado	en	un	arbusto	de	espinos,	eran	tales	que	hasta	el	escarceo	que	se
había	 permitido	 en	 el	 banco	 podía	 parecer	 una	 danza	 desenfrenada	 de	 extática
liberación	primaveral.

El	aire	estaba	tan	en	calma	que	oyó	a	lo	lejos	las	campanadas	del	Big	Ben:	ya	era
mediodía,	 y	 había	 quedado	 en	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Janeway	 en	 poco
menos	 de	 una	 hora.	 Su	 intención	 había	 sido	 volver	 a	 Dover	 Street	 y	 pedir	 que	 le
guardaran	el	maletín	en	la	caja	fuerte	del	hotel,	pero	ya	no	tenía	tiempo.	Encontró	una
parada	 de	 coches	 y	 después	 de	 anunciar	 su	 destino,	 en	 el	 corazón	 del	 laberinto	 de
callejuelas	 de	 Fulham	 que	 iban	 a	 parar	 al	 río,	 subió	 al	 asiento	 del	 cabriolé	 y	 se
acomodó	con	el	maletín	bien	sujeto	a	su	lado.	Su	valentía	menguaba	por	momentos;
ya	 no	 se	 veía	 como	 un	 alegre	 corsario	 recorriendo	 la	mar	 océana	 con	 la	 bolsa	 del
botín	 y	 comprendía	 lo	 alocada	 e	 irreflexiva	 que	 había	 sido	 al	 pensar	 que	 podría
encomendarse	 a	 sí	misma	y	 su	 tesoro	 a	 los	bajíos	y	 arrecifes	de	 las	 avenidas	de	 la
ciudad.	 Imaginó	a	un	bandido	callejero	con	un	parche	en	el	ojo	asaltándola	con	un
cuchillo	 centellante	 entre	 los	 dientes,	 arrancándole	 el	 maletín	 de	 las	 manos	 y
perdiéndose	entre	la	multitud	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	llegado.	¿Acaso
no	se	tendría	merecido	que	la	asaltasen	y	robasen	unos	piratas?
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No	obstante,	 ahí	 tenía	 la	 vista	 despejada	 y	 tranquila	 del	Mall	 con	 el	 palacio	 al
fondo,	 presidiendo	 noblemente	 la	 escena,	 y	 luego	 Constitution	 Hill	 flanqueada	 a
ambos	lados	por	una	buena	cantidad	de	árboles	cubiertos	con	el	tierno	follaje	de	junio
en	una	veintena	o	más	de	tonos	de	verdes	vaporosos.	Arrullada	por	la	suavidad	de	la
escena	 y	 el	 cantarín	 rechinar	 de	 las	 ruedas	 del	 cabriolé	 sobre	 la	 calle	 recta	 y	 lisa,
Isabel	notó	cómo	su	corazón,	que	había	estado	debatiéndose	en	su	interior	como	un
gato	 en	una	bolsa,	 recuperaba	 su	 acostumbrado	 ritmo	 silencioso.	Sus	pensamientos
revolotearon	ociosos	de	aquí	para	allá	y	 se	posaron	por	 fin	en	 la	 señorita	 Janeway.
Isabel	había	conocido	a	esta	admirable	mujer	en	una	reunión	celebrada	en	un	salón	un
tanto	sombrío	en	Wigmore	Street,	a	la	que	había	asistido,	no	de	muy	buena	gana,	en
compañía	de	su	amiga	Henrietta	Stackpole.	Había	olvidado	cuál	era	el	propósito	o	el
motivo	 de	 la	 reunión	 —fue	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 no	 estaba	 casada—	 pero
conservaba	la	impresión	de	un	ardor	contenido	y	el	brillo	apasionado	en	los	ojos	del
público	 mayoritariamente	 femenino	 que	 pululaba	 emocionado	 a	 su	 alrededor.	 La
señorita	 Stackpole,	 su	 querida	 Henrietta,	 era	 una	 periodista	 de	 estilo	 muy
norteamericano	en	el	sentido	de	que	creía	que	las	personas	y	los	lugares	de	los	que	se
proponía	 escribir	 debían	 convencerla	 de	 su	 interés	 antes	 de	 que	 se	 dignara	 meter
siquiera	la	pluma	en	el	tintero.	Tenía	una	idea	un	poco	exagerada	de	su	estatus	como
comentarista	 de	 los	 usos	 y	 ardides	 de	 los	 ingleses	 en	 general,	 aunque	 según	 las
murmuraciones	de	algunos	crueles	súbditos	del	reino,	no	era	más	que	la	encargada	de
suministrar	 cotilleos	 de	 sociedad	 a	 los	 siempre	 ávidos	 oídos	 de	 las	 señoras
acomodadas	de	Nueva	York,	Boston	y	San	Francisco;	y	 lo	cierto	era	que	a	menudo
enviaba	material	a	revistas	norteamericanas	no	muy	elevadas	desde	el	punto	de	vista
intelectual,	pues,	como	ella	misma	decía	con	un	suspiro,	tenía	que	comer.

Al	terminar	aquel	encuentro	las	dos	habían	salido	a	la	oscuridad	y	la	llovizna	de
la	 noche	 de	 finales	 de	 otoño,	 y	 en	 la	 acera	 debajo	 de	 la	 marquesina	 de	 cristal	 se
produjo	tanto	abrir	y	flexionar	de	paraguas	negros	que	le	pareció	que	una	bandada	de
pájaros	 de	 alas	 oscuras	 como	 la	 noche	 estaba	 a	 punto	 de	 alzar	 el	 vuelo	 y	 alejarse
aleteando	 sobre	 los	 tejados.	 En	mitad	 de	 la	 cuchicheante	 multitud	 Henrietta	 había
visto	a	la	señorita	Janeway.	Las	dos	se	saludaron	con	afecto	comedido:	Henrietta	«no
era	muy	besucona»,	 como	 suele	decirse,	 y,	 desde	 luego,	 tampoco	 lo	 era	 la	 señorita
Janeway,	 luego	 llamó	 a	 Isabel	 y	 la	 presentó	 como	 «la	 señorita	 Isabel	 Archer,	 de
Albany»,	casi,	pensó	compasiva,	como	si	fuese	un	objeto	premiado	en	una	feria	rural.
La	sonrisa	de	la	señorita	Janeway	le	pareció	amistosa,	pero	la	mano	que	le	tendió	a
Isabel	era	fría	por	fuera	y	daba	la	impresión	de	ser	frágil	por	dentro,	como	un	haz	de
ramas	envueltas	en	una	hoja	de	parra.	Era	pulcra	y	enjuta,	alta	y	esbelta,	tanto	como
la	 propia	 Isabel,	 con	 el	 pelo	 prematuramente	 plateado,	 lo	 que,	 combinado	 con	 la
suavidad	rosada	y	empolvada	de	la	piel,	le	daba	un	aspecto	intemporal.	Hablaba	con
voz	firme	y	baja,	y	era,	Isabel	se	dio	cuenta	enseguida,	un	poco	dura	de	oído.

En	 esa	 primera	 visita	 a	 la	 ciudad	 —Isabel	 había	 viajado	 también	 desde
Gardencourt,	 aunque	 en	 circunstancias	 mucho	 más	 felices—	 Isabel	 y	 la	 señorita
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Stackpole	se	alojaron	en	un	simpático	hotelito	en	Cavendish	Square,	y	como	la	lluvia
había	 dado	 paso	 a	 la	 niebla,	 Henrietta	 insistió	 en	 que	 la	 señorita	 Janeway	 las
acompañase	 hasta	 allí	 y	 compartieran	 un	 vaso	 de	 oporto	 caliente	 para	 disipar	 los
vapores	otoñales	de	la	tarde	antes	de	emprender	su	largo	viaje	a	casa	en	Fulham.	Así
que	fueron	al	Portland	Palace,	pues	tal	era	el	pomposo	nombre	del	hotelito,	y	pasaron
media	hora	en	el	abarrotado	salón	de	abajo,	donde	les	atendió	un	camarero	anciano,
reumático	y	tembloroso,	que	tropezó	con	la	alfombra,	se	derramó	oporto	en	la	mano,
movió	 la	cabeza	y	suspiró	 lamentando	su	propia	 torpeza.	La	señorita	Janeway	—se
rumoreaba	que	en	su	juventud	la	habían	conocido	por	el	apodo	de	«Florrie»,	pero	a
Isabel	 le	 resultó	 imposible	 creerlo—	 era,	 como	 se	 hizo	 evidente	 enseguida,	 una
persona	de	panfletos,	polémicas,	desfiles	y	protestas:	en	una	palabra,	un	miembro	de
esa	especie,	 todavía	rara	en	 la	época,	conocida	como	la	Nueva	Mujer.	De	cualquier
modo	 carecía	 del	 aire	 temible	 que	 se	 atribuye	 tan	 a	 menudo	 a	 este	 fenómeno
novedoso	 y	 casi	 mítico,	 esta	 amazona	 de	 nuestros	 días;	 no	 era	 chillona,	 no	 era
estridente,	y	en	cuanto	a	su	manera	de	discutir,	nadie	podría	haber	sido	más	comedido
y	plácido	en	 la	expresión	de	sus	opiniones	que	esta	 intelectual	mordaz,	de	mediana
edad	y	pelo	plateado.	Hacía	mucho	que	Isabel	había	olvidado	de	qué	habían	hablado
esa	noche	mientras	el	fuego	murmuraba	y	chisporroteaba	en	la	chimenea	y	la	niebla
se	apilaba	contra	las	ventanas,	como	otras	tantas	gruesas	capas	de	virutas	de	acero.	La
conversación,	 tratara	 de	 lo	 que	 tratase,	 fue	 breve,	 pues	 la	 señorita	 Janeway	 había
apartado	enseguida	la	copa,	de	la	que	no	había	bebido	más	que	un	sorbo,	y	se	había
levantado,	diciendo	que	no	quería	perder	el	ómnibus,	pues	era	el	último	de	la	noche.
Al	marcharse,	 en	el	vestíbulo	del	hotel,	mientras	 se	 esforzaba	en	abrir	un	paraguas
obstinado,	se	volvió	hacia	Isabel	y	le	dijo	algo	que	la	joven	—pues	en	aquellos	días
todavía	podía	considerársela	una	joven—	recordaría	tiempo	después	con	una	punzada
que	no	había	perdido	su	agudeza.

—Parece	 usted,	 señorita	 Archer	 —dijo—,	 una	 persona	 dotada	 de	 un	 gran
potencial;	tenga	cuidado	no	vaya	a	desaprovechar	sus	recursos.

Henrietta	había	vuelto	al	salón	a	buscar	un	par	de	guantes	que	la	señorita	Janeway
había	olvidado	y	no	había	oído	aquel	consejo,	si	es	que	era	eso	lo	que	había	sido.	Y
de	hecho	en	su	ausencia	las	dos	amigas	cruzaron	una	mirada	que	Isabel	pensó	que	no
habrían	 podido	 intercambiar	 de	 no	 haber	 estado	 a	 solas.	 Fue	 una	mirada	 con	más
fuerza	y	penetración,	por	parte	de	la	señorita	Janeway,	de	lo	que	parecían	justificar	el
tiempo	que	habían	pasado	juntas	y	lo	que	habían	hablado,	aunque	Isabel	se	la	había
devuelto	con	idéntica	fuerza	y,	eso	creía,	con	la	misma	franqueza.	Luego,	cuando	a	la
señorita	 Janeway	 se	 la	 tragó	 de	 pronto	 esa	 densa	 variedad	 de	 niebla	 conocida
misteriosamente	como	«sopa	de	guisantes»,	y	Henrietta	se	retiró	a	su	habitación	a	dar
los	últimos	retoques	a	un	artículo	sobre	el	deporte	inglés	de	la	caza	con	perros	para	el
Interviewer	 neoyorquino,	 Isabel	 volvió	 al	 salón	 y	 pasó	 a	 solas	más	 de	media	 hora
junto	al	fuego	que	iba	agonizando	soñoliento.	Sus	pensamientos	se	movieron,	como
suelen	hacer	los	pensamientos,	en	círculos	grandes	e	imprecisos,	pero	al	menos	una
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vez	en	cada	vuelta	volvieron,	 igual	que	un	planeta	en	su	perihelio,	a	 la	cuestión	de
qué	 habría	 querido	 decir	 con	 exactitud	 la	 señorita	 Janeway	 con	 su	 extraña
observación.	Las	palabras	en	sí	mismas	no	podían	estar	más	claras,	pero	la	manera	de
formularla	 ¿estaba	 pensada	 para	 expresar	 consejo	 o	 admonición,	 desafío	 o
condescendencia,	 ánimo	 o	 una	 duda	muy	 profunda?	 Fuese	 lo	 que	 fuese,	 Isabel	 no
había	olvidado	aquel	momento	en	el	vestíbulo	mal	iluminado	del	hotel,	en	el	umbral
de	la	noche	y	la	niebla,	con	los	ojos	tranquilos	y	penetrantes	de	la	mujer	fijos	en	ella.
Tenía	 la	 sospecha,	 la	enorme	sospecha,	de	que	el	modo	en	que	había	conducido	su
vida	 en	 los	 años	 pasados	 era	 una	 grave	 traición	 a	 las	 expectativas,	 por	 muy
provisionales	 y	 prudentes	 que	 fuesen,	 implícitas	 en	 la	 advertencia	 de	 la	 señorita
Janeway.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 despilfarrado	 hasta	 el	 extremo	 de	 una
bancarrota	emocional	y	espiritual,	pero	¿era	así?	¿No	habría	escatimado	y	acumulado
unos	 recursos	 con	 los	 que	 debería	 haber	 colmado	 a	 los	 demás?	 Intentó	 recordar	 la
lección	bíblica	 sobre	 los	 talentos	 y	 su	 significado	 exacto,	 pero	 la	 confundió	 con	 la
parábola	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja,	y	al	final	desistió.	Al	pasar	por	Hyde	Park
Corner	 el	 aire	 era	 tan	 dulce	 y	 los	 árboles	 estaban	 tan	 encantadores	 ahora	 que
empezaban	 a	 echar	 la	 hoja,	 que	 la	 oscuridad	 de	 sus	 pensamientos	 no	 pudo	 sino
iluminarse.

La	casa	de	la	señorita	Janeway	fue	difícil	de	encontrar.	Las	estrechas	calles	entre
Fulham	Palace	Road	y	la	orilla	del	río,	aunque	agradablemente	adornadas	con	bonitos
miradores	 y	 espléndidas	 lilas	 en	 flor,	 parecían	 todas	 iguales,	 y	 era	 evidente	 que	 el
cochero,	a	quien	había	escogido	por	su	aspecto	experimentado	y	de	fiar	—sus	patillas
eran	 muy	 impresionantes—,	 no	 conocía	 la	 zona.	 Tuvo	 que	 pararse	 varias	 veces	 a
pedir	ayuda	a	los	vecinos	del	barrio	que	se	dignaban	dejarse	preguntar,	y	cuyo	auxilio
en	cualquier	caso	resultó	ser	de	muy	poca	utilidad.	Mientras	avanzaban	con	torpeza,
Isabel	oía	al	hombre	mascullando	para	sus	adentros	en	el	alto	pescante	detrás	de	ella,
y	se	le	ocurrió	si	no	tendría	una	botella	escondida	allí	a	la	que	hubiera	recurrido	para
consolarse	y	darse	ánimo	en	los	trabajos	de	aquella	fatigosa	odisea	en	la	que	estaban
embarcados.	Por	fin	vieron	a	un	policía,	con	su	casco	y	su	cinturón	en	una	esquina	al
lado	de	un	buzón	de	color	rojo	y	balanceándose	pensativo	sobre	la	planta	de	unos	pies
notablemente	grandes,	que,	después	de	hacer	una	pausa	para	atusarse	vigorosamente
el	bigote	a	ambos	lados	con	el	dedo	pulgar,	les	indicó	con	ponderada	seguridad	cómo
llegar	 a	 Cedar	 Street.	 Cuando	 se	 detuvieron	 por	 fin	 delante	 del	 número	 7,	 Isabel
comprendió	que	su	larga	estancia	en	el	extranjero	la	había	vuelto	incapaz	de	aclararse
con	las	incomprensibles	complejidades	de	los	chelines	y	los	peniques,	y	que	no	podía
estar	segura	de	si	la	tarifa	que	le	pedían	era	tan	abultada	como	sospechaba.	Pensó	en
retrasar	el	pago	para	preguntarle	a	la	señorita	Janeway,	pero	en	vez	de	eso	se	rindió
sin	condiciones,	hurgó	en	la	cartera	en	busca	de	las	monedas	—¡Dios	mío!	¿Era	eso
un	florín	o	media	corona?—	y,	apartando	el	rostro,	le	entregó	lo	que	juzgó	que	sería
más	o	menos	la	cantidad	exigida	de	monedas	de	plata	y	cobre	tintineantes.	Deseó	que
Staines	hubiese	estado	con	ella	—Staines	habría	sabido	exactamente	cómo	lidiar	con
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un	cochero	borrachín—,	pero	 la	doncella	 le	había	pedido	 la	mañana	 libre	para	 ir	 a
visitar	 a	 su	 hermana,	 su	 única	 pariente	 viva,	 en	 su	 casa	 de	 Hackney.	 La	 señora
Gilhooley,	 así	 se	 llamaba	 la	 hermana,	 estaba	 casada	 con	 un	 irlandés,	 de	 profesión
peón	 de	 albañil,	 aunque	 Isabel	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 en	 qué	 consistía	 ese
trabajo,	o,	de	hecho,	de	qué	era	con	exactitud	un	peón.	En	los	años	que	Staines	y	su
señora	habían	pasado	en	el	extranjero	había	venido	al	mundo	una	numerosa	progenie
de	pequeños	Gilhooley,	aunque	Cissy	—la	señora	G.—	los	quería	a	 todos	como	si,
decía	su	hermana,	«cada	uno	de	ellos	fuese	su	único	hijo».	Isabel	había	insistido	en
regalar	 una	 moneda	 a	 cada	 crío	 como	 muestra	 de	 su	 cariñoso,	 aunque	 por	 fuerza
lejano,	afecto,	pero	cuando	le	ofreció	el	dinero,	Staines,	inevitablemente,	expresó	con
una	mueca	su	rechazo,	ocultó	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	dijo	en	voz	alta,	con	la
mirada	fija	en	un	lugar	unos	centímetros	por	encima	de	la	coronilla	de	Isabel,	que	la
señora	no	debía	despilfarrar	su	dinero	con	«esos	pillastres».	Estas	trifulcas,	que	eran
frecuentes	entre	las	dos,	divertían	tanto	a	Isabel	como	la	irritaban.	Hoy,	no	obstante,
se	había	sorprendido	cuando,	apenas	 iniciada	 la	discusión,	 la	doncella	abandonó	de
pronto	su	postura	desafiante	y,	con	un	gemido	de	disculpa	y	aflicción,	hizo	ademán
de	 abrazarla	 mientras	 decía,	 con	 la	 voz	 atragantada	 por	 la	 emoción:	 «¡Oh,	 pero
señora!».	Fue	entonces	cuando,	al	dar	un	paso	atrás,	Isabel	reparó	en	las	manchas	de
humedad	 que	 salpicaban	 sus	 mejillas,	 y	 comprendió	 que	 por	 algún	 motivo
inconsciente	e	inexplicable	se	había	echado	a	llorar.
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V

La	 casa,	 que	 olía	 a	 lavanda	 seca	 y	 a	 pulimento	 de	 plata,	 era	 tan	 pulcra,	 sencilla	 y
agradable	 como	 su	 ocupante.	 Por	 todas	 partes	 el	 color	 dominante	 era	 el	 gris	 —
paredes	de	color	gris	cálido,	 tablones	de	color	gris	plateado,	hasta	el	aire	era	gris	y
animado—	y	 la	señorita	Janeway	parecía	una	emanación	del	propio	 lugar.	 Isabel	 la
notó	 muy	 poco	 cambiada	 desde	 su	 último	 encuentro,	 que	 también	 había	 sido	 el
primero,	en	el	hotel	Portland	Palace	esa	lejana	noche	de	niebla	después	de	la	reunión
en	Wigmore	 Street,	 tan	 solo	 parecía,	 no	más	 delgada,	 pero	 sí	 como	 si	 la	 hubiesen
vaciado,	 y	 había	 un	 nudo	 de	 tensión	 entre	 las	 cejas	 que	 sugería	 que	 era,	 como	 la
propia	Isabel	desde	hacía	poco	tiempo,	una	habitante	casi	permanente	del	país	de	las
migrañas.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 marrón	 agrisado	 de	 corte	 recto,	 con	 una
estrecha	 franja	 de	 encaje	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas,	 su	 única	 concesión	 al
embellecimiento	personal.

Recibió	a	Isabel	con	una	callada	bienvenida,	adelantándose	a	la	vez	que	daba	la
sensación	de	apartarse,	con	un	fruncimiento	en	los	labios	que	era	casi	una	sonrisa	sin
llegar	a	serlo;	 la	contención	de	su	comportamiento	era	una	 invitación	para	ambas	a
reconocer	 que	 un	 despliegue	 de	 sentimientos	más	 efusivo	 resultaba	 inaceptable	 en
personas	 adultas	 como	 eran	 ellas,	 o	 como	 sin	 duda	 era	 la	 señorita	 Janeway,	 pues
Isabel	no	estaba	muy	segura	de	que	la	mujer	que	tenía	delante	llegase	a	aceptar	del
todo	que	ella,	o	cualquier	otro,	para	el	caso,	estuviese	a	su	misma	altura	intelectual.

—Parece	 usted	 acalorada,	 amiga	mía	—dijo	 la	 señorita	 Janeway,	 con	 una	 casi
imperceptible	intensificación	de	aquel	gesto	que	no	llegaba	a	ser	una	sonrisa—.	¿Le
apetece	algo	fresco?	¿Un	vaso	de	limonada	tal	vez?

De	hecho	Isabel	no	había	reparado	en	su	acaloramiento,	pero	bajo	la	presión	de	la
férrea	solicitud	de	la	señorita	Janeway	le	pareció	que	debía	de	estar	muy	colorada	y
sudorosa.	Respondió	que	un	vaso	de	agua	sería	de	agradecer,	y	llamaron	a	una	criada.
Era	una	joven	guapa	y	menuda,	cuyos	ojos	y	cutis	ofrecían	un	agradable	contraste	de
rosa	y	azul	—no	pertenecía	a	la	cofradía	de	las	enérgicas	Staines—	y	que	recibió	a	la
visitante	con	una	franqueza	y	confianza	acordes,	concedió	Isabel	para	sus	adentros,
con	los	principios	igualitarios	de	la	casa.

—Un	poco	de	agua	para	 la	 señora	Osmond,	por	 favor,	Daisy	—dijo	 la	 señorita
Janeway—.	Y	dile	a	la	cocinera	que	comeremos	dentro	de	media	hora,	¿quieres?

—Claro,	 señora	—respondió	Daisy,	y	se	marchó	después	de	arrojar	otra	mirada
amable	y	sonriente	en	dirección	a	Isabel.

Las	 dos	 mujeres,	 con	 la	 señorita	 Janeway	 abriendo	 la	 marcha,	 pasaron	 a	 un
agradable	saloncito	y	se	sentaron	a	una	mesa	cuadrada	bien	encerada	y	situada	justo
en	el	centro	de	la	habitación.	Se	sentaron	una	enfrente	de	la	otra,	en	sillas	de	respaldo
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recto,	 como	 si	 hubiese	 ido	 allí	 por	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 pensó	 Isabel.	 Luego
reparó	en	que	 la	 señorita	 Janeway	 inclinaba	un	poco	 la	cabeza	hacia	 la	 izquierda	y
recordó	que	era	un	poco	sorda,	y	que	esa	debía	de	ser	 la	 razón	por	 la	que	se	había
instalado	 donde	 pudiera	 ver	 bien	 el	 rostro	 de	 la	 visitante.	 Pero	 ¿tanto	 oído	 había
perdido	 la	 pobre	 mujer	 que	 se	 había	 visto	 reducida	 a	 leer	 los	 labios?	 Al	 pensarlo
Isabel	 notó	 una	 aguda	 punzada	 de	 compasión	 que	 a	 su	 vez	 le	 hizo	 sentirse
secretamente	avergonzada.

—¿Va	ser	breve	su	estancia	en	Londres?	—quiso	saber	la	señorita	Janeway.
—Sí,	 mañana	 parto	 para	 Roma	—respondió	 Isabel,	 esforzándose	 en	 no	 dar	 la

impresión	de	estar	gritando—	o	tal	vez	vaya	antes	a	París.	No	lo	he	decidido.
—¡Dios	 mío,	 qué	 libertad!	 —exclamó	 en	 tono	 agradable	 la	 señorita	 Janeway,

juntando	las	manos	de	dedos	largos	y	pálidas	como	el	marfil	en	un	silencioso	aplauso.
Ay,	pensó	Isabel,	¡si	usted	supiera!
Daisy	volvió	con	una	pequeña	bandeja	metálica	donde	llevaba,	como	si	fuese	un

objeto	sagrado,	el	vaso	refrescante	de	Isabel.	El	sol	en	la	ventana	había	dibujado	una
compleja	figura,	como	una	jaula	rota	de	oro	viejo,	y	la	había	arrojado	al	suelo,	donde
yacía	 interrumpida	 en	 parte	 por	 las	 patas	 de	 la	 mesa.	 La	 gruesa	 bolsa	 repleta	 de
billetes	estaba	incómodamente	encajada	entre	la	cadera	de	Isabel	y	el	respaldo	de	la
silla.	Nada	más	 llegar,	 había	 advertido	 que	 la	 señorita	 Janeway	 echaba	 una	mirada
discreta	y	fugaz	al	abultado	maletín.	Ahora	volvió	a	reparar	en	lo	infantil	que	había
sido	 pedir	 que	 se	 materializase	 ante	 ella	 esa	 gran	 cantidad	 de	 dinero;	 sí,	 infantil,
porque	era	como	la	niña	mimada	en	un	espectáculo	de	magia	cuyo	adinerado	padre
ha	sobornado	al	mago	para	que	le	dé	la	vuelta	al	sombrero	y	le	muestre	el	mecanismo
por	 el	 que	 asoma	 aturdido	 el	 pobre	 conejo.	 «¡Pero	 el	 dinero	 no	 es	 dinero,	 amiga
mía!»,	 le	 había	 dicho	 el	 anciano	 padre	 de	 Ralph	 Touchett,	 con	 una	 de	 sus	 risas
amables	y	suaves,	sentado	en	su	silla	en	el	césped	de	Gardencourt	para	aprovechar	los
últimos	rayos	de	sol	una	tarde	de	verano	que	ahora	le	pareció	increíblemente	lejana
en	el	tiempo.	«Es	decir	—había	continuado	diciendo—,	no	es	lo	que	la	gente	buena	y
sencilla	del	mundo	imagina	que	es.	Esa	cosa,	eso	con	lo	que	se	alimentan	y	se	visten
ellos	 y	 sus	 hijos,	 y	 que	 ahorran	 siempre	 que	 pueden	 por	 si	 llegan	 las	 famosas	 y
temidas	vacas	flacas…	digo	que	eso,	niña,	no	es	dinero:	es	calderilla».

Pero	entonces,	¿qué	era	el	dinero?	Le	había	insistido	al	sabio	anciano,	que	en	sus
días	 de	 banquero	 había	 amasado	 una	 fortuna	 fabulosa	 mediante	 astutas
manipulaciones	 de	 la	misteriosa	mercancía	 de	 la	 que	 estaban	 hablando,	 pero	 él	 se
había	 limitado	a	 reírse	de	nuevo,	moviendo	 la	 cabeza	 ante	 su	 ingenuidad.	Así	que,
como	no	le	quedó	otro	remedio	que	averiguarlo	por	sí	misma,	imaginó	que	el	dinero,
el	dinero	de	verdad	y	no	«esa	cosa»,	era	como	un	río	subterráneo,	una	fuerza	oscura,
invisible	 y	 veloz	 que	 arrastraba	 consigo	 guijarros,	 raíces	 de	 plantas	 y	 árboles
arrancadas	y	que	rellenaba	desde	abajo	los	manantiales	secretos	del	poder.	¿Qué	tenía
ella	que	ver	con	esa	oleada	imparable	y	elemental?	¿Qué	era	ella,	a	pesar	de	los	aires
y	 gracias	 que	 le	 habían	 pedido	 adoptar	 con	 los	 años,	 más	 que	 parte	 de	 la	 «gente
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sencilla»	de	 la	que	el	 señor	Touchett	había	hablado	con	 tanta	 ligereza	con	su	estilo
amable	y	condescendiente?	La	bolsa	que	tenía	a	su	espalda	le	pareció	de	pronto	una
horriblemente	onerosa	extrusión	de	sí	misma,	como	la	joroba	de	un	tullido.

—Por	lo	que	me	ha	contado	nuestra	querida	amiga	Henrietta	Stackpole	—dijo	la
señorita	Janeway,	volviendo	ahora	la	cauta	mirada	hacia	la	mesa—,	la	bienvenida	que
le	aguarda	cuando	vuelva	a	Roma	tal	vez	no	sea	tan	cálida	como	sería	de	esperar	en
esa	soleada	ciudad…

Isabel	se	quedó	muy	quieta,	como	un	zorro,	pensó,	cuando	oye	aterrado	la	trompa
del	 cazador	 muy	 cerca	 de	 su	 escondrijo.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 —se	 preguntó
arrepentida	y	consciente	de	estar	mezclando	sus	metáforas	cinegéticas—	pensaba	que
podría	 seguir	 ocultándose?	 Por	 lo	 visto	 la	 señorita	 Janeway	 era	 tan	 directa	 en	 su
forma	de	hablar	como	en	todo	lo	demás.	¿No	era	justo	por	eso	por	lo	que	Isabel	había
hecho	aquel	tortuoso	recorrido	hasta	las	afueras	de	la	ciudad?	Había	ido	a	hablar	y,	lo
que	tenía	más	importancia,	a	que	le	hablaran.	No	obstante,	ahora	que	había	llegado	el
momento,	 el	 momento	 de	 lanzarse	 a	 esa	 «conversación»,	 algo	 en	 su	 interior,	 una
versión	 hosca,	 malhumorada,	 resentida	 y,	 una	 vez	 más,	 infantil	 de	 sí	 misma,	 se
resistía.	 La	 señorita	 Janeway,	 que	 era	 evidente	 que	 percibía	 esas	 cosas,	 reparó
enseguida	 en	 las	 obcecadas	 dudas	 de	 su	 visitante	 y	 sonrió,	 apoyó	 la	 palma	 de	 las
manos	en	la	mesa	y	sugirió	sin	más	que,	aunque	aún	faltaban	diez	minutos	para	que
se	cumpliese	la	media	hora,	podían	correr	el	riesgo	de	incurrir	en	la	ira	de	la	señora
Pullan	—esta	persona,	supuso	Isabel,	debía	de	ser	la	cocinera—	y	aventurarse	a	pasar
al	comedor	y	exigir	su	comida.

El	plato	principal	del	previsiblemente	modesto	ágape	consistió	en	brécol,	judías	y
espinacas	 hervidas,	 adornadas	 con	 unas	 pocas	 almendras	 troceadas.	 Al	 menos	 las
almendras,	pensó	Isabel,	no	habían	sido	sometidas	a	la	prueba	del	caldero	hirviente.
Era	 consciente	 de	 que	 la	 señorita	 Janeway	 la	 observaba	 con	 discreción.	 ¿Sería	 la
frugalidad	del	plato	una	prueba	de	su	entereza	espiritual?	Ella	no	era	tragona	—sentía
una	 decidida	 aversión	 por	 el	 aclamado	 rosbif	 de	 la	 vieja	 Inglaterra—	 pero	 la
extensión	 de	 verduras	 humeantes	 que	 tenía	 delante,	 incluso	 con	 el	 aliciente	 de	 las
bonitas	partículas	tostadas	y	cremosas	de	almendra,	le	pareció	bastante	desalentadora.

—No	como	carne	—observó	la	señorita	Janeway,	en	un	tono	que	no	tenía	nada	de
disculpa,	e	incluso	añadió,	con	lo	que	sonó	como	un	leve	reproche,	que	esperaba	que
su	 invitada	 «no	 la	 echase	 de	 menos».	 Isabel,	 con	 disculpable	 fraudulencia,	 se
apresuró	 a	 expresar	 su	 total	 satisfacción	 con	 lo	 que	 le	 habían	 servido,	 y	 cogió	 sin
inmutarse	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Su	anfitriona,	no	obstante,	continuó—:	Uno	de	mis
principios	morales	—observó—	es	que	ningún	 ser	vivo	con	 rasgos	 faciales	debería
convertirse	en	comida.

A	Isabel	no	se	le	ocurrió	ninguna	respuesta,	así	que	no	dijo	nada,	en	vez	de	eso	se
llevó	a	la	boca	unas	flores	de	brécol	no	mucho	más	pequeñas,	y	más	o	menos	de	la
misma	textura,	o	eso	le	pareció,	que	un	arbusto	en	miniatura.
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Durante	 un	 breve	 intervalo,	 las	 dos	 mujeres	 comieron	 en	 silencio	 solo
interrumpido	por	los	incontenibles	crujidos	herbívoros.	Daisy	la	doncella	iba	y	venía,
y	 atendía	 con	 hábil	 alegría	 las	 modestas	 necesidades	 de	 la	 mesa,	 rellenando	 la
bandeja	 del	 pan,	 llenando	 la	 jarra	 del	 agua,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 con	 las	 mejillas
sonrosadas	 y	 distribuyendo	 plácidas	 miradas.	 Parecía,	 pensó	 Isabel,	 una	 casa	 muy
pacífica,	 imbuida	de	una	calma	que	desmentía	 la	frialdad	leve	pero	innegable	de	su
dueña.	 ¿Revelaba	 la	 gelidez	 de	 su	 comportamiento	 cierta	 desaprobación	 de	 su
visitante,	 quizá?	Era	una	posibilidad,	 e	 Isabel	 debía	 tenerla	 en	 cuenta,	 y,	 si	 decidía
que	era	más	que	una	posibilidad,	modular	su	comportamiento	en	consonancia.	Pero
¿en	qué	consistiría	esa	modulación,	aparte	de	en	terminarse	las	verduras,	disculparse
y	marcharse	 lo	más	 deprisa	 y	 con	 la	mayor	 educación	 posibles?	Mientras	 tanto	 la
distrajo	 su	 incapacidad	 de	 dejar	 de	 enumerar	 para	 sus	 adentros	 las	 variedades	 de
animales	poseedoras	de	una	especie	de	rostro	cuya	carne	había	consumido	sin	pararse
a	pensarlo	a	lo	largo	de	los	años.

Se	 le	 ocurrió,	 como	 sin	 duda	 debería	 habérsele	 ocurrido	 antes,	 que	 tal	 vez	 su
silencio	en	respuesta	a	la	franca	pregunta	de	la	señorita	Janeway	sobre	Roma	le	había
parecido	 grosera,	 si	 no	 ofensiva.	Cuando	 esa	 idea	 se	 coló	 en	 su	 interior	 como	 una
plomada	 que	 alguien	 hubiera	 soltado	 de	 repente,	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 se
volvió	hacia	la	mujer	que	tenía	delante	y	habló	con	total	espontaneidad.

—Sí	—se	oyó	decir,	o	más	bien	soltar	sin	pararse	a	pensar—,	en	Roma	me	espera
una	fría	bienvenida.

Las	cejas	de	la	señorita	Janeway,	hasta	ese	momento	tan	rectas	como	si	estuviesen
trazadas	a	lápiz,	se	alzaron	formando	dos	arcos,	y	en	el	lugar	donde	los	pómulos	eran
más	prominentes	aparecieron	dos	brillantes	manchas	redondas	y	sonrosadas.

—Querida	—murmuró,	 sosteniendo	en	el	aire	sus	propios	cuchillo	y	 tenedor—,
¡oh,	querida!

Esa	brusca	muestra	de	compasión	dejó	a	Isabel	aún	más	desconcertada	y	confusa.
No	 es	 que	 no	 la	 apreciara,	 sino	 que	 tuvo	 un	 efecto	 curioso	 en	 ella.	 El	 calor	 de	 la
respuesta	 de	 la	 señorita	 Janeway,	 que	 fue	 como	un	 repentino	 brillo	 de	 sol	 sobre	 la
superficie	agrietada	de	un	estanque	helado,	envió	a	la	joven	años	atrás	a	cierta	época
que	ahora	le	parecía	inmemorial,	y	a	cierto	momento	en	esa	misma	época,	cuando	en
una	 húmeda	 tarde	 de	 primavera	 que	 no	 recordaba	 con	 especial	 tristeza	 se	 había
sentado	en	un	desvencijado	sofá	de	pelo	de	caballo	de	un	viejo	y	extraño	cuartito	en
casa	de	su	abuela	en	Albany,	con	un	libro	sobre	el	regazo,	una	obra	formidable	que
recorría	con	intrincado	detalle	la	inmensa	historia	de	la	filosofía	alemana,	tenazmente
concentrada	en	el	 texto	e	 intentando	no	prestar	 atención	al	 clamor	de	 los	críos	que
jugaban	en	el	patio	de	un	pequeño	colegio	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	En	los
últimos	tiempos	ella	misma	se	había	convertido	en	huérfana,	después	de	la	muerte	de
su	padre,	y	no	estaba	segura	de	cómo	tomarse	esta	nueva	situación	en	la	que	se	había
encontrado	 de	 pronto.	 Hasta	 entonces,	 en	 su	 vaga	 noción	 de	 esa	 palabra,	 había
imaginado	que	un	huérfano	era	un	niño	descalzo	y	abandonado	sacado	de	una	novela
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sentimental,	desde	luego	no	lo	que	era	ella,	una	persona	sana	y	bien	calzada	de	veinte
años.	Lloró	a	su	padre,	claro	—su	madre	hacía	mucho	que	había	muerto—,	pero	no
pudo	negar	que	su	fallecimiento	la	dejaba	en	una	situación	que	era,	al	menos	en	uno
de	sus	efectos,	interesante:	es	decir,	el	efecto	de	haber	sido	liberada.	Era	sin	duda	una
libertad	circunscrita	—su	padre	había	dejado	muy	poco	dinero,	y	la	mayor	parte	fue,
claro,	 para	 sus	 dos	 hermanas	mayores	 y	 casadas—	 y	 los	 horizontes	 de	 su	 vida	 no
parecían	 mucho	 más	 anchos	 que	 antes.	 De	 todos	 modos,	 notó	 una	 ligereza	 en	 su
interior,	 incluso	 una	 liviandad,	 de	 la	 que	 estaba	 segura	 que	 debería,	 aunque	 no	 lo
estuviera,	sentirse	avergonzada.	Los	muertos	dejan	sitio	a	los	vivos,	se	dijo	a	modo	de
disculpa;	 es	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Esa	 tarde	 lluviosa	 en	 Albany	 sintió,
mientras	hacía	un	diligente	esfuerzo	por	seguir	el	curso	constante	del	Espíritu	de	 la
Historia	 trazado	 por	Herr	 Professor	Hegel,	 que	 ella	misma,	 en	 su	 nuevo	 estado	 de
ligereza,	se	dirigía	sin	duda	también	a	alguna	parte,	aunque	tuviese	el	mismo	control
sobre	su	dirección	que	un	globo	aerostático	que	se	hubiese	liberado	de	sus	amarres	y
se	viese	obligado	a	ir	allí	donde	lo	llevase	el	viento.

Fue	 en	 el	 oscuro	 cuartito	 de	 lectura,	 y	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 elevado	 aunque
impreciso,	 cuando	 se	 encontró	 con	 su	 tía	 Lydia,	 la	madre	 de	Ralph	Touchett.	 Esta
enérgica	señora,	de	modales	distantes	pero	conversación	franca,	vivía	casi	siempre	en
Italia,	 y	 se	 hallaba	 de	 visita	 en	 Estados	 Unidos	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus
inversiones,	que	mantenía	estrictamente	al	margen	de	la	amplia	esfera	financiera	de
su	 marido	 —aunque	 no	 es	 que	 Daniel	 Touchett	 tuviese	 la	 menor	 necesidad	 de
entrometerse	en	los	formidables	asuntos	comerciales	de	su	esposa—,	y	había	viajado
a	Nueva	York	a	hacer	una	visita	a	 la	familia	de	su	difunta	hermana,	a	sus	dos	hijas
casadas,	 y	 a	 esta	 que	 de	 momento	 seguía	 felizmente	 soltera.	 Isabel	 y	 la	 señora
Touchett	pasaron	más	de	una	hora	juntas	mientras	la	lluvia	golpeaba	contra	el	tejado
y	los	ruidosos	alumnos	de	enfrente	volvían	a	sus	clases,	y	al	despedirse	acordaron	que
Isabel,	 que	 sin	 duda	 le	 había	 «caído	 en	 gracia»	 a	 la	 anciana	 e	 inexpresiva	 señora,
acompañaría	 a	 su	 tía	 cuando	 volviese	 a	 Europa	 en	 verano.	 Para	 entonces	 habrían
vendido	 la	 casa	 de	 Albany	—el	 cuñado	 de	 Isabel	 iba	 a	 encargarse	 de	 ello	 con	 su
fiabilidad	y	eficacia	acostumbradas—	y	la	joven	tendría	su	modesta	parte	con	la	que
mantener	al	menos	una	aparente	independencia.

Ahora,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 señorita	 Janeway,	 y	 arrastrada	 a	 la	 esfera
extrañamente	incómoda	del	interés	de	esa	señora,	Isabel	reconoció	para	sus	adentros,
no	por	primera	vez	pero	con	una	inaudita	punzada	casi	de	rabia,	que	fue	en	esa	hora
lluviosa	cuando	empezó	su	caída.	Caída,	sí:	la	palabra	no	era	demasiado	grande	para
lo	que	abarcaba	en	su	caso.	Pero,	si	hubiese	rechazado	la	amable	invitación	de	la	tía
Lydia	 —que	 no	 había	 sido	 tanto	 una	 invitación	 como	 una	 orden—	 y	 se	 hubiese
quedado	en	Albany,	¿qué	habría	sido	de	ella?	¿Cuánto	tiempo	habría	tardado	el	globo
que	 la	 transportaba	 por	 el	 aire	 en	 precipitarse	 al	 suelo?	 Le	 pareció	 volver	 a	 oír	 el
griterío	de	los	niños	del	colegio	holandés	al	otro	lado	de	la	calle	y	se	imaginó,	mayor
de	lo	que	era	ahora,	de	pie	al	lado	de	una	pizarra,	con	una	regla	en	la	mano	y	el	pelo
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sucio	de	 tiza	 repitiendo	de	memoria	cosas	que	años	de	 repetición	habían	despojado
incluso	del	poco	 interés	o	propósito	que	algún	día	pudieron	 tener	para	 ella.	Sí,	 ese
habría	 sido	 su	 destino:	maestra	 en	 un	 colegio	 de	 provincias	 para	 niños	 díscolos,	 o
institutriz,	tal	vez;	tal	vez	incluso	—¡cielos!—	la	acompañante	pagada	de	una	persona
como	en	la	que	acabaría	convirtiéndose,	muy	pronto,	su	tía	Lydia.

Era	un	hecho	que,	para	Isabel,	Europa	había	sido	inevitable;	Europa	había	sido	su
destino,	 y	 aún	 seguía	 siéndolo.	 Pero	 aun	 así	 no	 debería	 haber	 dejado	 que	 su	 tía	 la
empujara	 a	 ese	 continente	 fabuloso	 con	 tanta	 precipitación,	 igual	 que	 cuando	 la
tripulación	de	un	barco	raptaba	a	un	pobre	muchacho	empapado	de	ron	a	la	puerta	de
una	taberna	y	lo	obligaba	a	llevar	una	vida	cautiva	sobre	las	olas	del	océano;	no,	no
debería	haberlo	permitido.	Su	 tía	no	era	 la	culpable	de	que	ella	estuviese	atada	por
lazos	inquebrantables	al	mástil	de	Europa.	La	joven	había	vivido	su	vida	en	Albany
con	despreocupación,	sin	pararse	a	pensar,	por	así	decirlo;	impaciente	de	ser	joven,	de
ser	solo	joven,	había	borrado	el	sitio	donde	debería	haberse	quedado,	al	menos	por	un
tiempo,	y	con	impaciente	precipitación	había	recorrido	 leguas,	por	 tierra	y	por	mar,
para	llegar	a	un	sitio	que	le	había	parecido	la	sede	misma	de	la	posibilidad	pura,	puro
potencial.	Si	no	había	querido,	al	menos	había	accedido	a	todo	con	altivo	entusiasmo,
como	si	fuera	eso	lo	que	le	correspondía.	¿Qué	era	 lo	que	le	había	dicho	una	vez	a
alguien	como	definición	de	su	ideal	de	felicidad?	Algo	sobre	ir	en	un	coche	tirado	por
cuatro	 caballos	 en	 plena	 noche	 por	 caminos	 desconocidos.	 ¡Ay!,	 pensó,	 ¡cuánta
inocencia,	cuánta	arrogancia!	La	criatura	a	quien	imaginaba	ahora	en	ese	carruaje	no
era	 ella,	 sino	 una	 niña	 cautiva,	 perpleja,	 asustada	 y	 temerosa	 de	 lo	 que	 pudiera
avecinarse,	 mientras	 en	 el	 pescante,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 un	 demonio
silencioso	manejaba	las	riendas	y	hacía	restallar	el	látigo	sin	clemencia.

Habían	terminado	el	plato	de	intransigentes	verduras	—Isabel	había	recurrido	al
truco,	 que	 todos	 aprendimos	 de	 pequeños,	 de	 disponer	 la	 comida	 de	 un	 plato	 casi
lleno	 para	 que	 parezca	 que	 está	 medio	 vacío—	 y	 la	 alegre	 doncella,	 después	 de
limpiar	 la	mesa,	 les	 llevó	 dos	 tacitas	 de	 porcelana	 con	 crema	 de	 limón	 y	 una	 lata
abierta	 de	 galletitas	 duras	 y	 algo	 quemadas.	 Como	 en	 muchas	 otras	 ocasiones
exclusivamente	 femeninas,	 Isabel	 descubrió	que	 echaba	de	menos	 las	 prerrogativas
masculinas	de	 la	botella	y	el	 cigarro,	 aunque	 solo	 fuese	por	 el	brillo	de	 la	 copa	de
brandy	y	el	olor	húmedo	y	aromático	del	humo;	un	vaso	de	agua,	por	muy	refrescante
que	fuese,	no	animaba	a	nadie	a	ponerse	cómodo	y	escarbar	en	sus	asuntos	íntimos.
En	 ese	 aspecto,	 no	 obstante,	 la	 señorita	 Janeway	 era	más	 adusta	 que	 su	 invitada	 y
debió	 de	 considerar	 que	 ya	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se	 disipase	 la
incomodidad	 inicial	 porque	 apoyó	 con	 firmeza	 los	 codos	 en	 la	mesa,	 entrelazó	 las
manos	 finas,	 pálidas,	 aunque	 no	 exentas	 de	 arrugas	 y	 una	 vez	 más	 fue	 directa	 al
grano.

—La	 buena	 de	 Henrietta	 insinuó	 —dijo—	 que	 sus	 circunstancias	 domésticas,
quiero	 decir	 en	Roma,	 eran	 un	 claro	 impedimento	 a	 que	 viniese	 usted	 al	 lecho	 de
muerte	de	su	primo.
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Isabel	se	las	arregló	para	encogerse	de	hombros	y	asentir	al	mismo	tiempo	con	la
cabeza.

—Por	 «circunstancias	 domésticas»	 —dijo	 cortante—	 se	 refiere,	 claro,	 a	 mi
marido.

La	señorita	Janeway	miró	su	cuenco	de	crema	de	limón	igual	que	mira	un	adivino
su	bola	de	cristal	en	busca	de	consejo.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 señor	 Osmond	 —dijo—	 no	 es,	 no	 era,	 un	 gran
admirador	del	joven	fallecido.

La	respuesta	de	Isabel	fue	aún	más	cortante:
—No	hay	mucha	gente	a	la	que	el	señor	Osmond	admire,	ni	en	mi	círculo	ni	en	el

mundo	 en	 general.	Nuestra	 amiga	 la	 señorita	 Stackpole,	 por	 ejemplo,	 le	 inspira	 un
profundo	desprecio;	a	Ralph	Touchett	no	lo	tenía	en	mucha	más	estima.	Casi	siempre
que	se	refería	a	Ralph	lo	llamaba	«ese	larguirucho	impertinente»,	mi	primo	era	muy
alto	y	muy	austero.	Padeció	de	tuberculosis	toda	su	breve	existencia,	y	eso	fue	lo	que
acabó	 matándolo.	 También	 he	 descubierto	 que	 era	 —prosiguió,	 maravillándose
nuevamente—	la	persona	que	más	me	quería	del	mundo,	y	a	quien	yo	a	mi	vez	más
quería.

En	 este	 punto,	 su	 anfitriona	 hizo	 una	 prudente	 pausa,	 y	 por	 un	 momento	 el
silencio	 pareció	 oprimirlas	 a	 ambas,	 como	 si	 estuviesen	 atrapadas	 en	 el	 interior	 de
una	 burbuja	 trémula	 que	 se	 fuese	 hinchando	 cada	 vez	 más.	 Isabel	 probó	 una
cucharadita	del	postre	y	adoptó	una	expresión	plácida	e	 inexpresiva;	era	 imperativo
mantener	la	apariencia	cotidiana	de	las	cosas	—las	bondades	de	la	mesa	compartida,
los	 modales	 educados,	 un	 tono	 tranquilo	 de	 conversación—,	 de	 lo	 contrario	 todo
podría	estallar	en	una	cascada	de	arco	iris	en	miniatura	y	gotas	de	jabón,	pues	la	piel
de	la	burbuja	en	la	que	se	encontraban	era	finísima.

—Él	la	quería	a	usted	—se	aventuró	a	decir	por	fin	la	señorita	Janeway,	con	una
voz	total	y	deliberadamente	neutra	y	sin	la	menor	traza	de	interrogación—,	y	usted	le
quería.

—Sí	—respondió	Isabel,	con	idéntica	falta	de	énfasis—,	pero	no	era	un	amor	de
los	que	pueden	inquietar	a	un	marido.	O	al	menos	no	a	un	marido	normal	—añadió.

La	señorita	Janeway	la	estaba	mirando	por	encima	de	las	manos	entrelazadas,	con
el	lado	de	su	cabeza	donde	estaba	su	oído	bueno	un	poco	adelantado.

—Entonces,	¿cree	usted	que	el	señor	Osmond	es	un	marido	anormal?	—preguntó,
con	lo	que	a	Isabel	le	pareció	que	podría	ser	incluso	un	leve	tono	humorístico.

Isabel	sabía	que	lo	mejor	sería	contrarrestar	la	pregunta	aplastándola	cuanto	antes,
pero	en	vez	de	eso	se	detuvo	a	pensarlo.	¿Qué	sería	la	normalidad	en	un	marido?	Ni
siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 ser	 un	 marido	 fuese	 «normal»	 y,	 menos	 aún,	 una
«esposa».	Por	lo	que	había	aprendido	del	estado	marital	—y	había	aprendido	mucho,
y	con	un	gran	coste	para	la	opinión	que	tenía	sobre	sí	misma	y	sobre	las	disposiciones
de	 la	 sociedad—,	 no	 era	 más	 que	 un	 retroceso	 a	 la	 época	 prehistórica,	 una
codificación	de	rituales	mucho	más	rudos	e	informales	de	incautación	y	dominación.
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Tenía	 en	 la	 debida	 consideración	 el	 principio	 moral	 civilizador	 del	 compromiso
matrimonial,	pero	no	podía	acallar	la	sensación	de	que	era	muy	extraño	que	alguien	te
pidiese	que	te	dedicaras	en	cuerpo	y	alma	a	otro	ser	humano	toda	una	vida.	Durante
mucho	 tiempo	 había	 aceptado	 de	 buen	 grado	 lo	 que	 todas	 las	 leyes	 y	 todas	 las
religiones	le	aseguraban	que	era	el	caso,	que	el	matrimonio	era	el	estado	natural	del
hombre	y	la	mujer	para	vivir	y	prosperar,	pero	luego,	al	principio	de	forma	gradual	y
últimamente	 con	 una	 acelerada	 convicción,	 había	 llegado	 a	 ver	 lo	 que	 suponía	 en
realidad,	y	había	comprendido	que	era	un	enorme	anacronismo,	tan	enorme	como	la
vida	misma;	tan	enorme	como	la	muerte.

Dudó,	con	un	estremecimiento	de	alarma,	qué	pensaría	de	esas	herejías	la	enjuta
señora	que	tenía	sentada	delante,	si	las	oyese	pronunciadas	en	voz	alta,	y	al	alzar	con
cautela	la	vista	del	postre	comprendió	por	la	mirada	de	la	señorita	Janeway	que	tenía
cierta	idea	de	los	pensamientos	que	habían	pasado	por	la	atormentada	conciencia	de
su	invitada.

—Supongo	 que	 no	 ha	 venido	 usted	 aquí	 en	 busca	 de	 consejo	 —dijo	 en	 tono
comedido—.	 A	 las	 solteronas	—prosiguió	 con	 una	 mirada	 inexpresiva	 que	 podría
haber	sido	el	sustituto	de	una	sonrisa—	no	se	las	suele	llamar	para	arbitrar	en	aprietos
como	 en	 el	 que	 sospecho	 que	 se	 halla	 usted…	—se	 produjo	 un	momento	 de	 duda
brevísimo—	atrapada.

—Oh,	 claro	 —respondió	 enseguida	 Isabel,	 balbuceando	 un	 poco	 incómoda	 y
confusa—.	No	 se	me	 pasaría	 por	 la	 cabeza…	 quiero	 decir	 que	 no	 se	me	 ocurriría
incomodarla	con	mis	problemas.	Solo…	—su	voz	se	perdió	en	un	nervioso	silencio.
Se	vio	a	sí	misma,	desde	la	distancia	y	al	mismo	tiempo	con	una	extraña	y	aterradora
claridad,	 no	 como	 la	 pasajera	 de	 un	 rápido	 carruaje,	 sino	 como	 un	 torpe	 animal
aplastado	 bajo	 el	 hierro	 de	 las	 ruedas	 del	 vehículo,	 y	 sintió	 la	 misma	 distante
compasión	que	habría	sentido	por	cualquier	víctima	herida	de	ese	modo.	Dejó	vagar
la	 mirada	 por	 la	 salita	 luminosa	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 retomar	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos—.	He	de	hacer	una	elección	—dijo	en	voz	baja,	mirando	todavía	a	un
lado	 y	 dirigiendo	 más	 sus	 palabras	 hacia	 sí	 misma	 que	 hacia	 su	 hospitalaria
anfitriona.

—¿Una	elección?	—repitió	la	señorita	Janeway,	y	cuando	Isabel,	aparentemente
ensimismada,	 no	 le	 respondió,	 prosiguió—:	 Según	 mi	 experiencia,	 las	 elecciones
siempre	son	difíciles.	Aunque	estoy	segura	de	que	mi	experiencia	no	llega	ni	mucho
menos	a	las	alternativas	entre	las	que	usted,	amiga	mía,	se	encuentra	atrapada	en	este
momento.

En	cualquier	caso,	fue	evidente	que	Isabel	no	le	estaba	escuchando	con	atención,
pues	ahora	estalló	de	nuevo:

—¡No	 es	 solo	 una	 elección	—dijo—,	 sino	 varias!	 La	 primera,	 que	 es	 clara	 y
sencilla,	 es	 volver	 a	 Roma…	 Clara	 y	 sencilla,	 pero	 también	 trascendental,	 desde
luego.	 Cuando	 haya	 tomado	 esa	 decisión,	 entonces,	 y	 solo	 entonces,	 conoceré	 la
dificultad	de	las	otras.
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La	señorita	Janeway	hizo	una	larga	pausa	y	por	fin	preguntó,	con	todo	el	tacto	y
amabilidad	de	los	que	sin	duda	era	capaz:

—¿Espera	su	marido	que	vuelva?	Quiero	decir,	¿la	ha	autorizado?
Isabel	se	estremeció,	como	para	 reprocharse	su	reciente	 falta	de	atención,	 luego

tomó	una	bocanada	de	aire	que	le	hizo	alzar	los	hombros	y	levantar	la	barbilla.
—Ya	 no	 sé	 lo	 que	 espera	 mi	 marido	 —dijo,	 y	 luego	 añadió	 con	 una	 sonrisa

acongojada—:	Sospecho	que	ya	no	conozco	a	mi	marido…	si	es	que	lo	conocí	alguna
vez.
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VI

La	doncella	 reapareció	—a	esas	 alturas	 Isabel	 había	 llegado	 a	pensar	 en	 ella	 como
uno	de	esos	personajes	secundarios	pero	necesarios	en	una	obra	teatral	de	salón,	que
aparecen	por	los	laterales	para	interrumpir	la	acción	y	que	el	público	tenga	ocasión	de
mover	los	pies,	arrellanarse	en	el	asiento	y	toser—	llevando	con	reverencia,	como	si
fuese	un	copón,	una	antigua	tetera	de	plata,	con	abolladuras	genuinas	y	que	despedía
un	 penetrante	 olor	 herboso	 que	 hizo	 que	 Isabel	 tuviera	 un	 sombrío	 presentimiento.
Sacaron	más	galletas,	menos	quemadas,	menos	duras	y	 ligerísimamente	más	dulces
que	sus	predecesoras	y	un	trozo	de	queso	sobre	una	tabla	de	madera.

—La	señora	Pullan	me	pide	que	le	diga	—informó	la	joven	a	su	señora—	que	se
marcha,	si	a	usted	no	le	importa,	pues	el	señor	Pullan	está	hoy	en	casa	con	la	pierna
mala	y	necesita	cuidados.

—Muy	bien,	Daisy	—respondió	la	señorita	Janeway—.	Pero	por	favor	asegúrate
de	que	le	quede	claro	que	tiene	que	volver	a	tiempo	de	preparar	la	cena,	va	a	venir	la
señorita	Woolson	y	no	le	gusta	cenar	tarde.

—Sí,	señora	—dijo	Daisy	y	se	marchó,	después	de	esbozar	otra	sonrisa	cordial	en
dirección	a	Isabel.

La	 criada	 era	 tan	 amable	 y	 servicial,	 pensó	 melancólica	 Isabel,	 que	 sus
apariciones	 en	 la	 salita,	 por	 fugaces	 que	 fuesen,	 parecían	 intensificar	 y	 suavizar	 al
mismo	 tiempo	 la	 luz	del	sol	que	se	colaba	por	 la	ventana.	¿Habría	sido	ella	alguna
vez	así?,	pensó	 la	angustiada	 joven,	¿capaz	de	 iluminar	una	sala	solo	con	entrar	en
ella?	Ralph	Touchett	habría	respondido	con	una	afirmación	cantarina,	y	había	otros,
un	par	al	menos,	caballeros	dignos	de	tener	en	cuenta,	y	tal	vez	incluso	una	señora	o
dos,	que	le	habrían	apoyado	en	su	certeza,	pero	ella	tenía	sus	dudas.	Sospechaba	que
la	luz	que	Ralph	y	los	demás	habían	visto	brillar	en	ella	era	solo	el	reflejo	exterior	de
su	 amor	 propio.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 siempre	 había	 tenido	 una	 opinión
demasiado	altiva	y	segura	de	sí	misma	—¡ay,	con	qué	claridad	se	daba	cuenta!—	pero
¿era	 necesario	 que	 cayera	 de	 su	 rama,	 para	 estrellarse	 y	 quedarse	 aleteando	 en	 el
polvo?	Sin	duda	nadie	esperaba	de	ella	una	humillación	tan	completa,	ni	siquiera	su
marido…	ni	 siquiera	 la	 sutilísima	Serena	Merle.	Resultaba	posible,	 Isabel	 lo	 sabía,
que	ella	misma	fuese	su	crítico	más	severo,	para	quien	la	penitencia	antes	citada	fuese
lo	que	caricias	para	otros	menos	inclinados	que	ella	a	autoflagelarse.

—Me	 gustaría…	—dijo,	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 iluminada	 por	 el	 sol—	 me
gustaría	ser	libre.

—¿Algo	 que	 la	 equilibre?	 —respondió	 la	 señorita	 Janeway,	 con	 una	 mirada
sorprendida	e	insegura—.	¿Qué	quiere	que	la	equilibre?
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Por	un	 instante	 se	miraron	con	 impotencia,	hasta	que	 Isabel	 comprendió	que	 la
había	oído	mal.

—¡Ah,	no!	—exclamó,	esforzándose	una	vez	más	en	no	dar	la	impresión	de	estar
gritando—.	 He	 dicho	 «libre»	 no	 «equilibre»	 —apartó	 enseguida	 la	 mirada	 de	 las
manchas	 de	 los	 pómulos	 de	 la	 señorita	 Janeway,	 que	 pasaron	 del	 rosa	 al	 rojo
encendido—.	 Hace	 un	 rato	 se	 sorprendió	 usted	 de	 lo	 que	 juzgó	 la	 libertad	 casi
indecente	 que	 tengo	 a	 mi	 disposición	 —dijo	 Isabel,	 consciente	 de	 estar
«apresurándose»	para	tapar	un	momento	embarazoso—.	Me	refiero	a	cuando	le	dije
que	 a	 lo	mejor	me	 detenía	 en	 París,	 camino	 de	 Roma;	 pero	 esa	 no	 es	 la	 clase	 de
libertad	a	la	que	me	refiero.

—Se	refiere	entonces	—dijo	la	señorita	Janeway,	toqueteando	la	base	del	platillo
vacío	del	postre—	a	que	querría	ser	usted	libre	de	su	marido.

Su	tono	parecía	crítico	y	mojigato,	pero	Isabel	supuso	que	lo	había	causado	más
el	acceso	de	irritación	y	desasosiego	en	el	que	tienen	que	sumirse	los	duros	de	oído
varias	veces	al	día,	cuando	una	 respuesta	equivocada	causa	otro	 revuelo	de	posible
comedia	pasado	por	alto.

—Creo	—dijo	 Isabel,	 con	 una	 sonrisa	 que	mostraba	 su	 tristeza—	que	de	 quien
quiero	ser	libre	es	de	mí	misma.

Con	 esa	 sonrisa	 había	 pretendido	 aplacar	 y	 desarmar;	 no	 obstante,	 la	 señorita
Janeway,	todavía	picada	por	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	una	muestra	trivial	de
una	enfermedad,	fue	implacable.

—Pero	 sin	duda	 su	marido	debe	de	 ser	—dijo—	una	parte	de	 eso	de	 lo	que	 se
esfuerza	usted	en	liberarse.

El	ambiente	de	la	salita	había	cambiado	de	forma	notable	—lo	que	había	ido	mal
había	 ido	 fatal—	 e	 incluso	 la	 luz	 parecía	 haber	 adquirido	 una	 especie	 de	 frialdad
insidiosa.	Isabel	detectó	también	en	su	anfitriona	un	gélido	brillo	de	una	intensidad	en
la	que	no	había	reparado	hasta	entonces,	si	es	que	había	estado	allí,	si	es	que	estaba
ahora	y	no	eran	 imaginaciones	suyas.	Pero	no	eran	 imaginaciones	suyas:	al	mirarla
más	de	cerca,	y	palpar	el	aire,	por	así	decirlo,	con	las	antenas	más	delicadas	que	fue
capaz	de	extender,	comprendió	que	detrás	de	su	máscara	de	comedida	compasión	la
señorita	Janeway	estaba,	sin	ser	demasiado	puntillosos	—sin	ser	nada	puntillosos—
sencilla,	aunque	levemente,	complacida.	Había	observado	a	Isabel	desde	su	llegada,
la	había	observado	y	estudiado,	y,	a	pesar	de	sus	problemas	de	oído,	también	la	había
escuchado,	sí,	 la	había	escuchado	con	la	mayor	de	las	atenciones.	Y	ahora	Isabel	se
vio	a	sí	misma	igual	que	la	estaba	viendo	ella,	como	una	esposa,	joven,	consentida	e
insatisfecha,	aburrida	de	la	grandeza	de	su	vida	romana	y	deseosa	de	librarse	de	un
marido	 aburrido	 y	 avejentado.	 En	 fin	 ¿qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar?	 Ella	misma	 se
había	invitado,	se	había	presentado	como	una	mujerona,	ruidosa	y	rubicunda,	en	casa
de	una	mujer	 a	 quien	 apenas	 conocía,	 pensando	que	 la	 entendería,	 compadecería	 y
consentiría,	mientras	ella	charlaba	de	libertad,	elecciones	y	París.	Y	todo	ese	tiempo
la	señorita	Janeway	la	había	observado,	tomando	nota	y	registrándolo	todo,	hasta	el
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último	y	deprimente	detalle,	con	la	inteligente	y	fría	pluma	de	acero	de	su	intelecto.
Había	una	palabra	—Isabel	 intentó	 recordarla	 ahora—	una	palabra	 alemana	que	 su
marido	 utilizaba	 a	menudo	 con	 un	 chasquido	 deleitable	 y	 rencoroso	 de	 los	 labios.
¿Qué	palabra	era?	No;	no	la	recordaba.

La	señorita	Janeway	le	había	servido	una	taza	de	un	té	muy	aromático,	e	Isabel
fijó	ahora	la	mirada	sobre	la	superficie	humeante	de	este	inocente	brebaje.	No	debería
haber	venido;	no,	no	debería.

Llamaron	con	delicadeza	a	la	puerta,	y	entró	una	joven.	Llevaba	un	severo	vestido
oscuro	tan	desprovisto	de	frunces	o	volantes	que	casi	parecía	conventual.	Llevaba	el
pelo	trenzado	y	recogido	en	un	moño	apretado	y	sujeto	a	la	nuca	con	una	redecilla.
Sus	 rasgos	 eran	 tan	 sencillos	 como	 su	 vestimenta.	 Sujetaba	 en	 la	 mano	 una	 gran
lámina	 de	 cartón	 rígido,	 en	 uno	 de	 cuyos	 lados	 Isabel	 vislumbró	 algunas	 letras
impresas	en	un	violento	tono	rojo.	La	señorita	Janeway	llamó	a	la	joven	Mary	Anne,
se	levantó	y	fue	a	recibirla,	como	si	le	pareciese	superfluo	presentársela	a	su	invitada.
Las	dos	se	acercaron	a	la	ventana	y	la	señorita	Janeway	cogió	la	lámina	de	cartón,	la
sostuvo	 alargando	 los	 brazos	 y	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Luego	 asintió	 y	 se	 la
devolvió	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 retiró	 tan	 callada	 como	 había	 entrado;	 su	 breve
presencia	apenas	había	turbado	un	poco	el	aire.

—Tenemos	aquí	una	pequeña	imprenta	—explicó	la	señorita	Janeway,	volviendo
a	la	mesa	y	sentándose	igual	que	antes—.	Hice	reformar	uno	de	los	dormitorios	del
fondo	 para	 que	 cupiera.	 Mañana	 vamos	 a	 manifestarnos	 delante	 del	 Parlamento.
Mary,	la	señorita	Evans,	supervisa	la	impresión	de	las	pancartas.

—¿A	manifestarse?	—preguntó	vagamente	Isabel.
La	señorita	Janeway	le	echó	una	mirada	un	poco	irónica.
—Acaba	de	decir	que	quiere	ser	libre.	Pero	la	libertad	es	ante	todo	una	cuestión

práctica.
—¡Ah,	comprendo!	—dijo	Isabel,	devolviéndole	la	mirada	con	un	poco	de	ironía

a	su	vez—.	Son	ustedes	sufragettes.
—Nosotras	 —le	 corrigió	 con	 amabilidad	 la	 señorita	 Janeway—	 somos

sufragistas.	 Los	 caballeros	 de	 la	 prensa	 han	 inventado	 la	 palabra	 sufragette	 para
burlarse	—hizo	 una	 pausa—.	 Supongo	 que	 las	 noticias	 de	 nuestro	movimiento	 no
habrán	llegado	hasta	las	puertas	de	la	Ciudad	Eterna.

Isabel	negó	con	la	cabeza.
—Aún	no,	por	desgracia.	Me	temo	que	las	mujeres	de	Italia	saben	muy	bien	cuál

es	su	sitio.	Desde	luego	los	hombres	lo	saben,	y	las	obligan	a	quedarse	en	él.
—Pero	usted	no	es	una	«mujer	de	Italia»,	es	norteamericana.	Y	tengo	entendido

que	su	marido	también	es	originario	del	Nuevo	Mundo.
—Sí,	lo	es.	O	lo	era.	Nació	en	Baltimore,	pero	ha	vivido	tanto	tiempo	en	Europa,

y	ha	aprendido	 tan	bien	sus	costumbres,	que	se	ha	elevado	a	una	posición	desde	 la
que	se	considera	en	su	derecho	de	tratar	a	los	nativos	con	condescendencia.
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—¿Y	una	de	 las	costumbres	de	 la	vieja	Europa	que	ha	aprendido	 tan	bien	es	el
sometimiento	de	la	mujer?	—observó	en	tono	sombrío	la	señorita	Janeway.

Intentó	 mitigar	 la	 aspereza	 de	 sus	 palabras	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 una
sonrisa,	pero	aun	así	a	Isabel	le	sorprendió	la	vehemencia	de	la	señora.

—No	he	venido	a	hablar	mal	de	mi	marido	—dijo	en	voz	baja,	mirando	el	mantel.
Fue	 consciente	 de	 la	 pregunta	 que	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 entre	 las	 dos:	 la
pertinente	cuestión	de	por	qué	había	ido,	pero	se	contentó	con	dejarla	sin	respuesta—.
No	querría	que	pensara	que	es	una	especie	de	monstruo	al	uso.	De	hecho	no	conozco
a	nadie	menos	brutal	que	él	en	lo	tocante	a	cuestiones	como	el	sometimiento,	ni	tan
sensible	a	los	matices	de	lo	que	significa	ser	libre.

—¿Y	no	serlo?	—insistió	la	señorita	Janeway,	sin	modificar	la	sonrisa	educada	y
forzada;	 Isabel	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aquella	mujer	 tenía	 sus	 propias	 normas	 de
tolerancia	y	urbanidad,	o	al	menos	algo	muy	parecido.

La	 doncella	 volvió	 a	 entrar	 para	 preguntar	 si	 necesitaban	 alguna	 cosa	más.	 La
señorita	 Janeway	 respondió	 que	 no,	 y	 la	 joven	 sonriente	 volvió	 a	 marcharse.	 Su
señora	se	volvió	hacia	Isabel.

—Discúlpeme,	amiga	mía	—dijo—,	soy	muy	poco	atenta…	¿quiere	usted	alguna
otra	 cosa?	 Me	 temo	 que	 nunca	 tomo	 café	 y	 —su	 sonrisa	 se	 suavizó—	 no	 sé	 si
atreverme	 a	 pedirle	 a	 alguien	 que	 a	 estas	 alturas	 debe	 de	 tener	 ya	 un	 paladar
totalmente	italianizado	que	corra	el	riesgo	de	probar	uno	de	nuestros	nada	dionisiacos
licores	de	fruta.

Isabel	 comprendió	 que	 se	 estaba	 burlando,	 aunque	 sin	 mala	 intención,	 y	 en
respuesta	 declaró	 con	 descaro	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 hacía	 tanta	 falta	 en	 ese
momento,	lo	cual	era	cierto,	en	lo	que	a	bebidas	se	refiere.	Así	que	las	dos	dejaron	la
servilleta	—eran	de	calicó	y	no	de	lino,	en	consonancia	con	la	frugalidad	y	modestia
generales	de	 la	casa—	y	se	 levantaron	de	 la	mesa.	La	señorita	 Janeway	se	sentó	al
extremo	 de	 un	 pequeño	 sofá	 tapizado	 de	 fustán	 verde	 oscuro	 con	 brillos	 en	 los
reposabrazos	 e	 Isabel	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Allí	 de	 pie,	 mirando	 a	 través	 de	 los
cristales	brillantes	por	el	sol	 los	capullos	de	malva	y	 las	 lilas	en	flor	en	el	estrecho
jardín	 de	 fuera,	 recordó	 de	 pronto	 la	 palabra	 que	 había	 buscado	 antes,	 la	 palabra
alemana	que	tanto	le	gustaba	a	su	marido.	Era	Schadenfreude,	que	significaba,	como
ella	sabía	muy	bien,	disfrutar	con	las	desdichas	ajenas.	Siempre	se	podía	confiar	en
los	 precisos	 y	 puntillosos	 teutones,	 pensó,	 a	 la	 hora	 de	 resumir	 un	 concepto	 tan
amplio	en	una	única	palabra.	Pero	¿qué	había	hecho	que	esa	palabra	elusiva	se	posara
de	 pronto	 en	 su	 conciencia?	 Apenas	 se	 había	 planteado	 la	 pregunta	 cuando	 la
respuesta	 le	 llegó	volando	 con	 la	 violenta	 rapidez	de	 un	 ave	marina	 lanzándose	 en
picado	detrás	de	su	presa.	Era	la	posición	de	la	señorita	Janeway	y	ella	misma	en	la
sala,	con	ella	de	pie	y	su	anfitriona	sentada,	lo	que	le	había	recordado	una	situación
similar,	pero	no	tan	informal	presenciada	en	otra	parte,	y	en	lo	que	le	parecía	ya	otra
vida.	Un	 día	 en	 el	 Palazzo	Roccanera,	 la	majestuosa	 pero	 incurablemente	 opresiva
casa	de	Roma	que	compartía	con	su	marido	y	con	 la	hija	de	este,	había	entrado	en
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uno	 de	 los	 salones,	 se	 había	 detenido	 nada	más	 pasar	 el	 umbral	 y	 había	 visto,	 un
segundo	antes	de	que	ellos	 reparasen	en	 su	presencia,	 a	 su	marido	y	a	 la	amiga	de
ambos	—¡de	ambos!—	madame	Merle,	muy	quietos,	mirándose	en	silencio	en	lo	que
debió	de	ser	una	pausa	en	una	larga	conversación.	No	había	nada	indecoroso	en	que
estuviesen	charlando	así	—Gilbert	Osmond	de	Baltimore	conocía	a	Serena	Merle	de
Brooklyn	muchos	 años	 antes	 de	 que	 Isabel	 apareciera	 en	 la	 vida	 de	 los	 dos—;	 sin
embargo,	 a	 Isabel	 le	 sorprendió	 no	 solo	 la	 forma	 concentrada	 y	 al	 mismo	 tiempo
desenvuelta	 con	que	 se	miraban,	 sino	 el	 hecho	de	que	madame	Merle	 estuviese	de
pie,	 con	 la	 cabeza	 rubia	 erguida	 como	 de	 costumbre,	mientras	 que	Osmond	 estaba
sentado	en	un	enorme	sillón,	mirándola,	con	las	piernas	extendidas	y	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón,	un	poco	a	 la	manera,	 recordó	Isabel	con	cariño,	en	que	solía
sentarse,	o	más	bien	arrellanarse,	Ralph	Touchett,	pero	con	una	relajación	indolente
en	la	que	el	marido	de	Isabel	 jamás	habría	dejado	que	lo	vieran.	Al	ver	a	su	mujer,
Osmond	 se	 había	 recompuesto	 enseguida,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 a	 toda	 prisa	 y
prácticamente	 había	 huido	 de	 la	 sala,	 musitando	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 dar	 un	 paseo.
Madame	Merle,	por	su	parte,	había	seguido	igual	que	estaba,	valientemente	erguida,
impasible	 y	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 como	 el	 que	 Isabel	 creía	 haber	 notado	 hacía
unos	minutos	en	 la	mirada	de	 la	señorita	Janeway,	 la	 luz	de	 la	secreta	gratificación
ante	el	espectáculo	de	la	aflicción,	 la	perplejidad	y	la	indefensión	ajenas.	Aquel	día
Isabel	no	había	estado	ni	 indefensa,	ni	perpleja	ni	afligida,	en	el	sombrío	esplendor
del	palazzo	romano	que	era	su	hogar,	suyo	y	de	su	marido,	pero	antes	o	después	iba	a
estarlo,	desde	luego	que	sí,	¿quién	podía	saberlo	mejor	que	la	propia	madame	Merle?

—Estábamos	 hablando	 de	 la	 libertad,	 y	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 libre	—le	 dijo
Isabel	 a	 la	 señorita	 Janeway	 sin	 apartarse	 de	 la	 ventana—.	Me	 temo	 que	 hablo	 de
estos	conceptos	de	una	forma	tan	general	que	usted	apenas	los	reconoce	como	lo	que
son	para	usted.	Quiero	decir	que	supongo	que	para	usted	la	libertad	es	una	cuestión
de	cuestiones	inmediatas	y	palpables.

—¿Y	qué	es	para	usted?	—preguntó	a	su	espalda	la	señorita	Janeway—.	¿No	es
una	cuestión	práctica,	por	ejemplo,	si	detenerse	o	no	en	París	camino	de	Italia	y	de	su
hogar?

Isabel	 notó	 con	 claridad	 que	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 hogar	 como	 entre
comillas,	 y	 una	 vez	 más	 supo	 que	 se	 estaba	 burlando,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 le
molestó;	la	señorita	Janeway,	intuyó,	no	era	inmune,	pese	a	la	apacible	certeza	de	su
posición	 y	 sus	 opiniones,	 al	 efecto	 irritante	 de	 la	 simple	 envidia.	 Lamentó	 haber
hablado	de	París,	 lamentó	el	dispendio,	y	 la	 insondable	profundidad	de	 su	bolsillo,
que	 implicaba	 la	 alusión	 a	 esa	 ciudad,	 ese	 lugar	 de	 grandes	 posibilidades.	Decidió
abordar	directamente	 la	cuestión.	Se	apartó	de	 la	ventana,	 fue	hacia	el	 sofá	y	pidió
permiso	 para	 sentarse.	 Al	 ocupar	 su	 sitio	 sobre	 un	 cojín	 raído	 y	 nada	 confortable,
comprendió,	demasiado	tarde,	que	había	cometido	un	error,	pues	la	proximidad	con
su	 anfitriona	 en	 la	 que	 se	 había	 puesto	—era	 un	 sofá	muy	 pequeño—	 creaba	 una
sensación	de	intimidad	incómoda	y	reticente,	como	la	que	se	da	entre	dos	jóvenes	en
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una	puesta	de	largo	que	acaban	en	la	periferia	del	baile	por	la	sola	razón	de	no	tener
pareja.	No	obstante,	insistió:

—El	dinero	—dijo—,	es	decir,	su	falta,	es	por	supuesto	un	aspecto	de	la	libertad,
si	no,	en	ciertos	momentos	y	en	determinadas	circunstancias,	la	libertad	en	sí	misma.

—Desde	luego	permite	aspectos	más	amplios	—observó,	al	cabo	de	una	pausa	la
señorita	Janeway;	era	evidente	que	la	había	sorprendido	y	en	cierto	modo	escamado
el	giro	ingenuo,	incluso	descarado	y	venal	que	había	tomado	la	charla.

—El	 dinero	 que	 tengo	 —prosiguió	 Isabel	 mirando	 hacia	 delante	 con	 gesto
pensativo—	me	lo	dejó	mi	tío	(mi	tío	político,	el	marido	de	mi	tía),	pero	hace	poco	he
descubierto	 que	 en	 realidad	me	 llegó,	 de	manera	 clandestina,	 de	mi	 primo,	 el	 que
acaba	de	fallecer.

—El	 joven	 señor	 Touchett	 —apuntó	 muy	 amable	 la	 señorita	 Janeway—.
Henrietta	me	ha	hablado	de	él.

—Bien,	 espero	—dijo	 Isabel,	 y	 sonrió—.	 Decía	 desaprobarlo	 por	 cínico	 y	 por
ocioso,	 mientras	 que	 a	 él	 por	 su	 parte	 le	 encantaba	 alimentar	 su	 desaprobación
haciéndola	rabiar.	Ella	nunca	creyó	que	estuviese	tan	enfermo	como	estaba.

—Y	ahora	que	él	se	lo	ha	demostrado,	¿ella	se	siente	culpable?
—¡Oh,	no	diga	eso!	—exclamó	sonriente	Isabel—.	A	Ralph	le	horrorizaría	pensar

que	 le	 había	 causado	 el	 menor	 remordimiento.	 Pensase,	 o	 fingiera	 pensar,	 lo	 que
pensara	de	él,	Ralph	la	comprendía	como	muy	poca	gente	hacía,	o	hace.

Las	dos	guardaron	silencio,	como	por	respeto	ante	el	paso	de	algo,	un	suspiro	de
reconocimiento,	tal	vez,	del	país	de	las	sombras.	La	señorita	Janeway	fue	la	primera
en	romperlo.

—¿Puedo	preguntar	—prosiguió	con	cautela,	inclinándose	un	poco	hacia	delante
—	qué	pasó	para	que	su	primo	la	convirtiese	en	heredera,	y	sin	que	usted	lo	supiera
hasta	hace	poco?

La	señorita	Janeway	vio,	por	la	mirada	perdida	de	Isabel,	que	no	estaba	del	todo
allí,	 que	 la	parte	más	viva	de	 su	 conciencia	 estaba	 en	algún	otro	 sitio,	 de	vuelta	 al
lecho	de	muerte	de	su	primo,	sin	duda.	Cuando	habló,	también	su	voz	pareció	llegar
de	muy	lejos.

—Apartó	 la	 mitad	 de	 su	 propia	 herencia,	 más	 de	 la	 mitad	 tal	 vez,	 no	 lo	 sé,
convenció	 a	 su	padre	de	que	me	 la	 dejara	 a	mí	y	 le	 hizo	 jurar	 que	no	me	 lo	diría.
Quería,	quiero	decir	Ralph,	ver	mis	velas	hinchadas	al	emprender	el	viaje	de	mi	vida.
A	cambio,	solo	deseaba	que	le	enviase	mensajes	de	vez	en	cuando,	para	saber	de	las
maravillas	 que	 encontraba	 y	 de	 los	 puertos	 fabulosos	 en	 los	 que	 haría	 escala	 en	 la
travesía.	Me	temo	que	no	resulté	ser	ningún	Marco	Polo	ni	Vasco	da	Gama.	Nada	más
partir,	mi	frágil	embarcación	encalló	en	las	rocas.

Una	vez	más	se	hizo	un	breve	y	 sonoro	silencio,	y	una	vez	más	 fue	 la	 señorita
Janeway	quien	lo	rompió.

—Se	 casó,	 quiere	 decir	 —dijo	 en	 un	 tono	 tan	 insulso	 como	 el	 aire	 que	 las
rodeaba.
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—Me	casé	—respondió	 Isabel,	 con	una	voz	 igual	de	 apagada,	oprimida	bajo	el
peso	 de	 la	 resignación—.	O	 tal	 vez	 debería	 decir	 que	me	 indujeron	 a	 casarme	—
volvió	 el	 rostro	 hacia	 su	 anfitriona,	 que	 seguía	 sentada	 muy	 erguida	 en	 el	 otro
extremo	del	sofá—,	o,	por	decirlo	de	la	manera	más	sencilla	y	vulgar,	que	se	casaron
conmigo	por	mi	dinero.

Se	levantó	y	volvió	a	plantarse	delante	de	la	ventana.	La	luz	del	sol	brillaba	en	los
suaves	tirabuzones	castaños	de	sus	mejillas.	Era	tan	joven,	pensó	la	señorita	Janeway,
¡ni	siquiera	había	cumplido	los	treinta!,	una	joven	a	quien	el	desengaño	había	hecho
parecer	casi	de	mediana	edad.

—¿Tanto	dinero	era?
Isabel	se	giró	de	nuevo	para	mirar	a	su	interrogadora.
—Bueno,	había	suficiente	para	convertirme	en	un	valor	que	valía	la	pena	adquirir.

Y	 ahora	 hay	mucho	más.	Mi	marido	 no	 será	 otras	 cosas,	 pero	 listo	 sí	 es.	Con	mis
bendiciones	 se	 ganó	 la	 confianza	 del	 banco	 (de	 mi	 banco,	 aquí	 en	 Londres)	 y
consiguió	convertir	mi	modesta	fortuna	en…

Dudó.	La	señorita	Janeway	parpadeó	con	frialdad.
—¿Una	no	precisamente	modesta?	—murmuró.
—Modesta	 o	 no	 —declaró	 Isabel,	 un	 poco	 sorprendida	 por	 la	 fuerza	 casi

beligerante	de	su	propia	voz—,	mi	 fortuna	se	ha	convertido	en	el	eje	central	de	mi
vida,	la	montaña	que	me	tapa	toda	la	vista.

La	 señorita	 Janeway	 respondió	 a	 estas	 palabras	 con	 una	 mirada	 seca.	 Guardó
silencio	un	momento,	y	cuando	habló	lo	hizo	como	distraída	por	alguna	otra	idea	no
relacionada	con	lo	que	estaba	diciendo.

—Siempre	me	ha	sorprendido	la	ambigüedad	de	la	palabra	fortuna	en	el	contexto
en	el	que	la	usa	usted	—murmuró	vagamente.

En	todo	caso,	Isabel	pasó	por	alto	su	observación.
—Pienso	utilizarla,	mi	fortuna,	mi	dinero,	para	comprar	mi	libertad.
En	sus	ojos	brillaba	una	nueva	luz,	una	luz	que	pareció	 iluminar	 todo	su	rostro,

todo	su	ser.	La	señorita	Janeway	la	miró	con	sorpresa	e	interés,	y	se	apartó	un	poco	en
el	sofá.	Fue	como	si	otra	persona	hubiese	irrumpido	en	la	salita,	una	figura	fuerte	y
decidida,	 con	 las	 mangas	 metafóricas	 arremangadas,	 para	 reemplazar	 mediante
alguna	magia	transformativa	a	la	joven	insegura	y	angustiada	que	había	allí	hacía	un
momento.

—Se	refiere	a	cederle	su	dinero	a	su	marido	—aventuró	con	perspicacia	la	mayor
de	las	dos	mujeres.

Isabel,	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas,	la	miró	con	los	ojos	encendidos	como
fanales.

—A	lo	que	me	refiero	—dijo—	es	a	comprar	mi	emancipación…	¡mi	sufragio	si
lo	prefiere!
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VII

Le	 preocupó,	 luego,	 que	 su	 partida	 hubiese	 parecido	 grosera	 y	 precipitada.	 Justo
después	de	su	solemne	afirmación	de	que	pretendía	comprar	 su	 libertad,	y	un	poco
avergonzada	 por	 un	 tono	 que	 debía	 de	 haber	 sonado	 puramente	 pecuniario,	 había
cogido	los	guantes	y	el	sombrero,	musitado	un	«gracias»	apresurado	por	una	comida
deliciosa,	añadido	una	brusca	despedida	e	ido	hacia	la	puerta	con	tanta	precipitación
que	su	anfitriona	casi	 tuvo	que	correr	para	 ser	 la	primera	en	 llegar.	Fuera,	el	 sol	 le
cegó	los	ojos.	Lo	único	que	pensó	fue	en	cómo	procurarse	un	coche	en	lo	que	en	su
viaje	hasta	allí	había	sido	un	laberinto	residencial.	Se	quedó	en	la	acera	volviendo	la
cabeza	de	aquí	para	allá	con	el	nerviosismo	de	un	pajarillo.	La	señorita	Janeway	le
informó	de	que	había	una	parada	a	solo	dos	calles,	e	incluso	se	ofreció	a	acompañarla
para	que	no	se	perdiera,	pero	Isabel	respondió	que	no,	que	no	quería	ni	oír	hablar	de
la	 cuestión,	 pues	 sabía	 que	 su	 anfitriona	 tenía	 muchos	 asuntos	 que	 atender	 y	 ella
encontraría	el	camino	con	facilidad.	Estaba	acalorada	y	agitada,	y	nada	deseaba	con
tanto	 ahínco	 como	 volver	 a	 Dover	 Street.	 Pero	 la	 buena	 educación,	 que	 le	 habían
inculcado	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 cuando	 era	 una	niña	 en	Albany,	 la	 hizo	dudar.	La
señorita	Janeway	se	quedó	al	lado	de	las	malvarrosas	con	las	manos	entrelazadas	a	la
altura	 de	 la	 cadera,	 observándola	 con	 aire	 en	 apariencia	 divertido.	 Quedaba,
comprendió	 Isabel,	 la	cuestión	de	si	darle	o	no	un	beso	de	despedida,	una	vez	más
solo	por	educación.	Pero	 la	señorita	Janeway	pareció	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba
pensando,	y	se	apartó	con	un	movimiento	infinitesimal	aunque	elocuente,	frunciendo
los	labios	del	mismo	modo	peculiar	con	que	lo	había	hecho	al	saludarla	a	su	llegada	a
la	casa,	un	gesto	facial	que	no	era	 tanto	una	sonrisa	como	el	 indicio	de	una	sonrisa
contenida;	sin	duda	aquella	mujer	consideraba	los	besos	y	demás	muestras	de	afecto
impropios	 de	 las	 personas	 serias,	 y	 la	 señorita	 Janeway,	 si	 algo	 era,	 era
categóricamente	seria.

Isabel	se	las	arregló	para	ir	directa	y	sin	mayor	dificultad	a	la	parada	de	coches.
Había	un	único	coche	esperando,	como	si	fuese	para	ella;	parecía	negro	y	brillante	y
un	tanto	fúnebre,	allí	quieto	bajo	la	alegre	luz	primaveral.	El	conductor,	a	diferencia
del	 anterior,	 era	 joven	 y	 enérgico,	 y	 tan	 servicial	 que	 llegaba	 a	 ser	 empalagoso.
Después	de	que	la	ayudara	con	muchos	aspavientos	y	numerosos	saltitos	de	ballet	a
su	alrededor	a	subir	el	nada	 incómodo	escalón,	se	arrellanó	en	el	asiento	mullido	y
calentado	 por	 el	 sol	 y	 se	 regodeó	 en	 el	 placer	 de	 haberse	 decidido	 de	 forma	 tan
valiente	 y	 definitiva.	 Esto,	 comprendió,	 era	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 hacer	 en	 el
terreno	 neutral	 de	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Janeway:	 tomar	 una	 decisión,	 o	 al	menos
reafirmar	 lo	 que,	 de	 forma	 inconsciente,	 ya	 había	 decidido.	 Su	marido	 se	 quedaría
con	el	dinero,	o	con	una	buena	parte	en	todo	caso,	y	a	cambio	ella	conseguiría	lo	que
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seguiría	 llamando,	oponiéndose	 interiormente	al	apenas	disimulado	escepticismo	de
la	señorita	Janeway,	su	libertad.

Mientras	 el	 coche	 recorría	 las	 calles	 rodeadas	 de	 árboles,	 girando	 en	 brusco
ángulo	recto	en	alguna	que	otra	esquina,	su	espíritu,	como	era	de	esperar,	se	relajó,	y
en	un	estado	de	ensoñación	despierta	dejó	que	sus	pensamientos	volvieran	a	la	mujer
cuya	espartana	hospitalidad	había,	si	no	disfrutado,	al	menos	apreciado.	Isabel	creía
tener	una	mentalidad	tan	contemporánea	y	tan	«al	día»	de	las	cuestiones	vitales	de	su
época	 como	 lo	 permitían	 sus	 años	 de	 expatriada	 en	 un	 país	 meridional,	 pero	 la
señorita	 Janeway	 parecía	 un	 ser	 tan	 radical	 como	 para	 pertenecer	 a	 una	 especie
diferente	 de	 la	 que	 ella	 formaba	 parte.	 En	 todo	 caso,	 como	 comprendió	 ahora	 al
pensarlo,	 el	 radicalismo	 de	 esa	 señora	 no	 era	 por	 fuerza	moderno	 o	 avanzado.	De
hecho,	a	Isabel	le	parecía	una	figura	primordial,	sacada	del	teatro	antiguo,	una	de	esas
Casandras	anónimas	y	vestidas	de	duelo	que	se	adelantan	del	coro	y	profetizan	con
calma	el	saqueo	de	la	ciudad,	el	derrumbe	de	las	torres	y	la	muerte	del	rey	errante	en
una	 oleada	 de	 su	 propia	 sangre.	 La	 señorita	 Janeway,	 a	 su	 manera	 discreta	 y
considerada,	 estaría	 dispuesta	 a	 dar	 en	 el	 polvo	 con	 el	 mundo	 entero	 tal	 y	 como
estaba	 constituido,	 si	 pudiera	 imprimir	 suficientes	 carteles	 y	 organizar	 suficientes
desfiles.	Y,	no	obstante,	¿no	era	gente	como	ella	lo	que	hacía	falta,	si	se	quería	que
hubiese	 un	 cambio	 en	 la	 sociedad?	 Ni	 era	 amable,	 ni	 pretendía	 serlo;	 no
contemporizaba,	 tenía	aristas,	 rincones,	cualquier	hombre	que	 intentara	ponerle	una
mano	paternalista	encima	la	apartaría	enseguida,	con	la	carne	lacerada	por	las	agudas
espinas	de	su	convencimiento,	su	réssentiment	de	fanático.

El	hotel,	 cuando	 Isabel	 se	 acogió	 a	 aquel	 refugio,	 era	 fresco	y	 silencioso,	 igual
que	 se	 las	 arreglaba	 para	 serlo,	 o	 al	 menos	 para	 parecerlo,	 siempre.	 Los	 pasillos
estaban	 vacíos,	 excepto	 por	 algún	 botones	 furtivo	 o	 alguna	 sigilosa	 doncella,	 y	 el
vestíbulo	al	que	se	había	asomado	estaba	impregnado	de	un	fulgor	casi	palpable	y	tan
callado	 y	 silencioso	 que	 casi	 se	 arrepintió	 de	 perturbarlo.	 Estuvo	 deambulando	 un
rato	por	él,	hechizada	por	la	desacostumbrada	soledad	del	lugar;	se	sintió	como	una
niña	 a	 la	 que	 hubiesen	 dado	 la	 maravillosa	 oportunidad	 de	 recorrer	 una	 casa
abandonada.	Le	había	hablado	de	 libertad	 a	 la	 señorita	 Janeway	—mucho	 se	 temía
que	 apenas	 le	 había	 hablado	 de	 otra	 cosa—	 y	 ahora,	 en	 este	 lugar	 deshabitado	 y
soñoliento,	le	estaban	dando	una	muestra,	igual	que	una	modista	podría	insistir	en	que
se	llevase	sin	cargo	una	muestra	de	seda	fina.	Miró	el	reloj	que	llevaba	al	cuello	en
una	cadena	de	oro	y	suspiró	al	ver	lo	pronto	que	era;	su	apetito	no	se	había	saciado	lo
más	 mínimo	 con	 las	 verduras	 hervidas	 de	 la	 invisible	 señora	 Pullan,	 y	 estaba
pensando	 en	 la	 cena	 con	 una	 intensidad	 casi	 vengativa.	 Sentía	 que	 era	 su	 deber,
después	de	esa	comida	verdosa	e	irreprochable,	enarbolar	la	bandera	del	carnívoro,	y
decidió	ir	al	restaurante	Wilton’s	en	Jermyn	Street	y	pedir	un	bistec	crudo	y	un	vaso
de	burdeos,	seguido	por	algo	dulce	pesado	y	poco	saludable,	para	rematar	el	banquete
con	una	cafetera	de	café	muy	cargado.	Pero	entonces	recordó	dónde	se	encontraba,	y
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volvió	 a	 suspirar:	 en	Londres	«no	 se	 consideraba	 apropiado»	que	una	 señora	osase
cenar	sola	a	la	vista	de	todos	en	un	restaurante.

Subió	 a	 su	 habitación,	 acercó	 uno	 de	 los	 sillones	 cubiertos	 de	 cretonas	 a	 la
ventana	y	se	sentó	tranquilamente	un	rato	a	escuchar	los	ruidos	de	la	tarde	en	la	calle
de	abajo.	En	toda	la	ciudad,	el	 telégrafo	estaría	vibrando	con	invitaciones	de	última
hora,	y	las	señoras	estarían	ya	dando	instrucciones	a	sus	doncellas	de	que	sacaran	este
o	 aquel	 vestido	 del	 armario,	mientras	 en	 los	 clubes	 los	 caballeros	mirarían	 con	 un
suspiro	 sus	 relojes,	 plegarían	 el	 periódico	 y	 pedirían	 que	 llamasen	 su	 coche.	 De
hecho,	 ahora	 que	 lo	 recordaba,	 también	 Isabel	 estaba	 invitada,	 ¿acaso	 no	 la	 había
informado	Henrietta	Stackpole	de	que	estaría	en	su	casa	de	Wimpole	Street	y,	puesto
que	 Isabel	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 allí,	 no	 podía	 presentarse	 pronto	 y	 cenar	 con	 su
amiga?	 Tal	 vez	 lo	 hiciese,	 aún	 no	 lo	 había	 decidido,	 y	 era	 agradable	 estar	 allí
tranquila	y	en	silencio	bajo	la	suave	luz	vespertina	del	verano.

Quién	 sabe	 a	 qué	 hora	 llegaría	 a	 Fulham	 la	 invitada	 de	 la	 señorita	 Janeway.
¿Cómo	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba?	 ¿Wilson?	 ¿Walston?	 Quienquiera	 que	 fuese,
Isabel	 esperó	que	 supiera	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 las	 habilidades	 culinarias	 de	 la
señora	Pullan	y	que	se	hubiese	preparado	de	antemano.

Al	 pensar	 ahora	 en	 la	 señorita	 Janeway,	 Isabel	 no	 veía	 en	 esa	 persona	 pulcra,
adusta	y	de	mirada	penetrante	más	que	una	imagen	de	lo	que	podría	haber	llegado	a
ser	ella	de	no	haberse	aventurado	en	el	mundo,	el	mundo	tal	como	era	y	no	como	la
señorita	Janeway	estaba	convencida	de	que	acabaría	siendo,	en	un	nebuloso	 futuro,
cuando	por	fin	se	estableciera	el	derecho	universal.	Había	corrido	riesgos	personales,
aunque	 sospechaba	 que	 la	 señorita	 Janeway	 los	 despreciaría	 precisamente	 porque
eran	personales	y	no	 los	había	 afrontado	por	 el	 bien	 común.	Sin	duda	el	mayor	de
esos	riesgos	había	sido	consentir	casarse	con	Gilbert	Osmond;	el	riesgo,	no	obstante,
se	 vio	 obligada	 a	 reconocer,	 solo	 era	 apreciable	 ahora,	 y	 felicitarse	 por	 su	 valor	 y
osadía	sería	engañarse	a	sí	misma.	Cuando	le	propuso	en	matrimonio,	con	una	mezcla
de	delicadeza	y	encanto	consumados	que,	aunque	calculados,	no	podía	sino	admirar,
le	 pareció	 el	 arreglo	 más	 seguro	 y	 sensato	 al	 que	 podía	 llegar…	 Aquí	 sus
pensamientos	se	interrumpieron	en	seco	y	se	sentó	lo	más	erguida	que	se	lo	permitió
la	 cómoda	 amplitud	 del	 sillón.	 Un	 arreglo:	 la	 palabra	 se	 había	 deslizado	 en	 su
imaginación	con	disimulo,	pero	ahí	estaba	con	toda	su	torva	neutralidad.	¿Era	eso	lo
que	 había	 pensado	 de	 su	 boda	 con	 aquel	 hombre	 inteligente	 e	 inmensamente
cultivado?,	¿que	era	un	simple	arreglo,	como	quien	cambia	de	sitio	un	mueble,	una
silla,	una	mesa…	o	una	cama?	Pero	no,	no:	había	un	límite	a	los	extremos	a	los	que
podía	llegar	fustigándose	a	sí	misma.	Había	querido	a	Gilbert	Osmond,	tanto	como	se
lo	 habían	 permitido	 su	 juventud	 e	 inexperiencia.	Que	 el	mundo	 entero	 juzgara	 que
estaba	desperdiciando	su	vida	al	casarse	con	un	diletante	tan	adusto	—incluso	Ralph,
sobre	 todo	Ralph,	se	había	opuesto	a	esa	unión,	aunque	se	había	abstenido	de	decir
nada	hasta	que	ella	selló	su	destino	y	aceptó	a	Osmond—	tan	solo	había	servido	para
confirmarle	 a	 ella	 lo	 acertado	de	 su	 elección.	 ¡Oh!,	 había	 sido	un	 arreglo,	 desde	 el
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principio	había	sido	un	arreglo,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda;	no	fue	ella	quien	lo
acordó,	ni	tampoco	había	sido	por	entero	obra	de	Gilbert	Osmond,	aunque	él	hubiese
aceptado	encantado	su	planificación.	No,	 fue	Serena	Merle,	 la	antigua	confidente	y
asociada	 de	Osmond,	 quien	 lo	 había	 concebido	 y	 organizado	 todo,	 una	 vez	 quedó
claro	 que	 Isabel	 iba	 a	 heredar	 una	 parte	 considerable	 del	 dinero	 del	 anciano	 señor
Touchett.

Isabel	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 tan	 quieta,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 en	 el
aparentemente	 interminable	 resplandor	del	crepúsculo,	que	de	haber	habido	alguien
en	la	habitación	habría	jurado	que	había	dejado	de	respirar	y	se	había	convertido	en
una	efigie	de	sí	misma.	El	dinero:	cada	vez	que	pensaba	en	él	y	en	los	desastres	que
había	 causado	 en	 su	 vida	 se	 sentía	 sucia.	 Para	 ella,	 el	 proceso	 alquímico	 se	 había
invertido,	y	el	oro	se	había	convertido	en	inmundicia.	El	dinero	era	como	uno	de	los
productos	de	esas	operaciones	fundamentales	de	la	vida	física	de	las	que	no	se	habla,
y	 sobre	 el	 que	 se	 debía	 pasar	 en	 el	más	 estricto	 silencio,	 si	 se	 querían	 conservar	 y
mantener	 intactas	 las	 normas	 necesarias	 de	 la	 sociedad	 civilizada;	 pero	 siempre
estaba	 ahí,	 algo	 que	 debe	 parecer	 que	 desconocemos	 aunque	 sea	 imposible	 no
conocerlo,	algo	de	lo	que	debemos	renegar,	excepto	en	el	cuarto	secreto	del	ser.

De	 pronto	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento,	 dio	 un	 respingo	 y
entrelazó	las	manos.	Acababa	de	acordarse	de	la	bolsa	con	los	billetes…	¿qué	había
sido	de	ella?	Debía	de	haberla	dejado	en	casa	de	la	señorita	Janeway.	Sí,	sí,	eso	era:	la
había	dejado	encajada	contra	el	respaldo	de	la	silla	cuando	la	señorita	Janeway	y	ella
se	 habían	 levantado	 de	 la	 mesa,	 ella	 para	 mirar	 el	 jardín	 desde	 la	 ventana	 y	 su
anfitriona	 para	 instalarse	 en	 el	 sofá	 verde	 descolorido.	 Tal	 vez	 siguiera	 aún	 allí,
inadvertido.	Pero	la	doncella	—¿cómo	se	llamaba?—	¿no	la	habría	visto	al	limpiar	la
mesa	y	disponerlo	 todo	para	 la	cena?	Al	pensarlo	 Isabel	se	 ruborizó,	de	hecho,	dos
veces:	primero	con	aprensión	y	luego	avergonzada	de	sí	misma.	¿Por	qué	iba	a	pensar
que	 la	 criada	 —¡Daisy,	 se	 llamaba!—	 fuese	 a	 ser	 menos	 honrada	 que	 la	 propia
señorita	 Janeway?	 Sí,	 era	 mucho	 dinero,	 probablemente	 más	 del	 que	 ganaría	 esa
joven	 en	 toda	 una	 vida	 trabajando.	 ¡Oh!,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer?	 Empezó	 a	 ir	 y
venir	a	la	ventana	con	las	manos	entrelazadas	delante	de	la	boca	y	los	nudillos	de	los
pulgares	 apretados	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 el	 labio	 inferior	 que	 detrás	 de	 la	 carne
notaba	el	contorno	duro	de	los	dientes.

Y	luego	se	le	ocurrió	la	respuesta,	la	respuesta	a	su	dilema,	clara	y	escueta	como
uno	de	esos	recados	telegráficos	que	había	imaginado	un	rato	antes	zumbando	por	los
hilos.	De	hecho,	requeriría	el	envío	de	un	telegrama,	y	estaba	a	punto	de	pedir	que	le
subieran	un	formulario	y	un	lápiz,	como	los	que	había	utilizado	para	confirmarle	a	la
señorita	 Janeway	 su	 presencia	 en	 Londres	 y	 recordarle	 que	 habían	 quedado	 para
comer,	pero	nada	más	rozar	el	timbre	con	la	punta	de	los	dedos	se	detuvo	y	volvió	a
mirar	el	reloj.	Un	telegrama	no	serviría,	no	serviría	de	nada;	lo	que	estaba	pensando
exigía	 un	 aliento	 más	 generoso	 y	 los	 márgenes	 más	 anchos	 de	 una	 carta.	 Staines
volvería	 de	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 cualquier	momento,	 y	 podía	 enviarla	 a	 Fulham
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antes	 de	 que	 se	 quitara	 el	 sombrero.	 Es	 cierto	 que	 estaba	 anocheciendo,	 pero	 si	 el
coche	 era	 rápido	 y	 el	 cochero	 lo	 bastante	 competente	 para	 no	 extraviarse	 con	 su
pasajero	 en	 aquella	 conejera	 de	 callejuelas	 que	 iban	 a	 dar	 al	 río,	 el	 recado	 podía
hacerse	en	menos	de	una	hora.

Fue	al	escritorio	que	había	apoyado	en	la	pared	a	un	lado	de	la	cama	—que	ahora
le	pareció	menos	alta	y	menos	alarmante	que	cuando	 la	vio	por	primera	vez	el	día
anterior—	 y	 se	 sentó,	 notándose	 desenfadada	 hasta	 casi	 rozar	 la	 frivolidad.	 Había
papel	de	carta	de	 sobra,	 con	el	membrete	del	hotel	 en	el	 encabezamiento.	Cogió	 la
pluma	que	había	en	un	hueco	encima	del	papel	secante,	abrió	la	tapa	de	tintero,	metió
la	punta	y	empezó	a	escribir.	¿Qué	era	la	libertad,	pensó,	más	que	el	derecho	a	ejercer
las	propias	elecciones?
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VIII

El	crepúsculo	azulado	estaba	ensombreciéndose	por	fin	para	dejar	paso	a	la	noche	y
una	vez	más	Isabel	se	hallaba	en	un	carruaje	con	su	doncella,	recorriendo	el	silencio
de	la	ciudad	hacia	el	norte	en	dirección	a	Wimpole	Street.	Al	final	había	decidido	que
no	 podía	 volver	 a	 enfrentarse	 al	 tenebroso	 comedor	 del	 hotel,	 y	 en	 vez	 de	 bajar	 a
cenar	había	pedido	que	le	subieran	huevos,	té	y	tostadas	a	su	habitación.	Para	cuando
terminó	 la	 cena,	 que	 tomó	en	una	mesita	 al	 lado	de	 la	 ventana	que	daba	 a	 la	 calle
ahora	oscura,	Staines	había	hecho	el	 recado	y	había	vuelto	de	Fulham.	El	hotel	 les
enviaría	 después	 el	 equipaje	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Stackpole,	 donde	 las	 dos	 iban	 a
pasar	la	noche.	Isabel	lo	había	dispuesto	para	estar	con	su	amiga	a	una	hora	en	la	que
fuese	demasiado	tarde	para	cenar,	pero	no	tanto	como	para	que	no	tuviesen	tiempo	de
hablar,	 Henrietta	 esperaría,	 exigiría,	 una	 conversación,	 y	 no	 precisamente	 corta.
Isabel	 temía	 esta	 ordalía	—no	podía	 concebirla	 de	 otro	modo—	y	 estaba	 haciendo
una	lista	en	su	imaginación	de	posibles	asuntos	inocuos	para	introducirlos,	o	más	bien
arrojarlos,	como	una	serie	de	obstáculos,	y	frenar	el	incansable	empuje	de	Henrietta.

Dos	 semanas	 antes,	 en	 el	 viaje	 a	 Gardencourt,	 Isabel	 había	 hecho	 una	 breve
parada	en	Londres	y	había	dejado	que	su	amiga	la	interrogara	sobre	las	circunstancias
en	que	había	salido	de	Roma	para	compartir	con	Ralph	Touchett	sus	últimos	días	y
horas.	Le	había	dado	tan	solo	una	relación	muy	sucinta	de	los	emotivos	y	tumultuosos
acontecimientos	que	habían	precedido	a	su	partida	de	la	Ciudad	Eterna	—el	apelativo
hoy	 le	 producía	 escalofríos,	 con	 su	 dantesca	 insinuación	 de	 un	 lugar	 de
encarcelamiento	 y	 sufrimiento	 infinitos—	pero	 ahora	 había	 llegado	 el	momento	 de
contárselo	todo	a	su	amiga,	o	al	menos	tanto	como	pareciese	aconsejable;	le	debía	ese
acto	de	confesión	a	Henrietta,	y	a	sí	misma.	Con	todo,	no	tenía	ninguna	duda	de	que
la	 revelación	de	 tantos	asuntos	dolorosos	y	perniciosos	 le	 costaría	 cara.	Una	de	 las
muchas	 cosas	 espantosas	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 era	 que	 las
simas	 de	 deshonra	 y	 humillación	 personal	 en	 las	 que	 uno	 podía	 sumirse	 no	 tenían
límite.	Su	marido	y	Serena	Merle	la	habían	empujado	del	pedestal	de	escayola	en	el
que,	ahora	se	daba	cuenta,	ella	misma	se	había	instalado	hacía	tanto	tiempo,	tal	vez
ya	 en	 la	 infancia,	 que	 había	 dejado	 de	 notarlo	 bajo	 sus	 pies;	 y	 ahora	 que	 todavía
estaba	dando	vueltas	y	tumbos	en	su	profunda	caída,	surgiría,	al	mostrar	sus	heridas	y
aflicciones	 a	 su	 amiga,	 de	 entre	 las	 nubes	 que	 la	 ocultaban	 y	 estaría	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	que	quisiese	verla.	¡Oh!,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	su	amiga	guardaría
sus	secretos	—no	había	nadie	más	decente	o	discreta	que	Henrietta	Stackpole—	pero
contárselo	a	una	persona	equivalía	para	ella	a	contárselo	a	la	multitud.

En	ese	momento	Staines	habló	por	primera	vez	desde	que	salieron	de	hotel;	por	lo
visto	ella	también	había	estado	meditando	una	cuestión	de	importancia.
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—He	 hablado	 con	 la	 cocinera	 de	 su	 amiga	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 sonó
extrañamente	incorpórea	en	la	extremada	penumbra	del	coche.

—¿Ah,	sí?	—respondió	Isabel—.	La	señora	Pullan.
La	doncella	aspiró	por	la	nariz.
—Nadie	me	dijo	su	nombre.
—Pues	ese	es,	así	se	llama:	señora	Pullan.
—Muy	bien.	No	me	lo	dijo.
Volvió	a	aspirar	por	la	nariz.
—No	 llegué	 a	 verla	—respondió	 Isabel	 en	 tono	 de	 disculpa,	 aunque	 no	 estaba

muy	 segura	 de	 por	 qué	 tenía	 que	 disculparse—.	 Solo	 oí	 hablar	 de	 ella,	 y	 entre
susurros.	¿Tan	fiera	es?

La	 doncella	 lo	 tomó	 por	 una	 pregunta	 retórica	 y	 no	 se	 dignó	 responder.	 Se
produjo	un	breve	silencio.	Oyeron	la	campana	de	alguna	iglesia	cercana	dar	solemne
la	hora.	En	el	silencioso	ocaso	por	el	que	avanzaban,	las	ruedas	del	carruaje	hacían	un
ruido	claro	y	chirriante.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 no	 puede	 negarse	 que	 es	 franca	—dijo	 la	 doncella,	 en	 voz
exageradamente	alta,	igual	que	cuando	alguien	«estalla».

—¿Ah,	 sí?	—respondió	 con	 cautela	 Isabel,	 y	 sintió	 una	 frialdad	 en	 su	 interior,
como	si	algo	gélido	le	hubiese	tocado	el	corazón.

—Me	 dijo	 una	 cosa	 de	 su	 señora	 que	 creo	 que	 no	 debería	 haberme	 dicho	—
observó	Staines,	con	el	mismo	tono	agraviado	de	voz.	 Isabel	no	estuvo	segura	de	a
quién	 iba	 dirigido	 el	 reproche,	 a	 la	 señora	Pullan,	 in	absentia,	 o	 a	 ella,	 aunque	 no
sabía	 qué	 podía	 haber	 hecho	mal,	 aunque	 tanto	 daba	 adónde	 dirigiese	 Staines	 sus
dardos,	 pues	 inevitablemente	 tendían	 a	 desviarse,	 por	 una	 misteriosa	 fuerza
magnética,	hacia	su	señora.

—¿Y	qué	te	dijo?	—tuvo	que	preguntar	Isabel,	pues	quedó	claro	que	Staines	no
tenía	intención	de	proporcionarle	esa	información	sin	que	se	lo	pidiera.	No	obstante,
una	vez	hecha	la	pregunta,	comprendió	que	no	estaba	muy	segura	de	querer	conocer
la	respuesta.

La	 doncella	 estaba	 sentada	 de	 tal	 modo	 que	 el	 intermitente	 resplandor	 de	 las
farolas	no	llegaba	a	iluminar	su	rostro,	y	a	Isabel	le	resultó	desasosegante	tener	que
inclinarse	 así	 —notó	 que	 se	 había	 inclinado	 angustiada	 hacia	 delante—	 y	 que	 le
hablase	desde	la	oscuridad	esa	voz	inquietante,	seca	y	recriminatoria	que	no	parecía
llegar	de	ninguna	parte.

—A	lo	mejor	ya	lo	sabe	—respondió	Staines	en	el	mismo	tono	taciturno.
—Dime	 qué	 es	 y	 te	 diré	 si	 lo	 sé	 o	 no	—replicó	 Isabel,	 permitiéndose	 un	 bien

calculado	 deje	 de	 impaciencia;	 tratar	 con	 Staines,	 pensó,	 era	 como	 engañar	 y
engatusar	una	y	otra	vez	a	una	criatura	necesitada	y	no	del	todo	domesticada	con	el
fin	de	que	asomara	lo	suficiente	de	la	madriguera	para	poder	verla	y	cuidarla.

—Pues	que	no	está	bien,	la	señora.
—¿La	señorita	Janeway?	—preguntó	redundantemente	Isabel.
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—No	está	nada	bien	—replicó	Staines—,	nada,	nada	bien.	Al	menos	eso	me	dijo
la	tal	Pullings.

—¡Ah!	—Isabel	volvió	a	recostarse	despacio	en	el	tenso	cuero	del	asiento—.	Así
que	está	enferma.

—Seis	meses,	le	ha	dado	el	médico.
—¡Ah!,	 solo	 seis	—dijo	 en	 voz	 baja	 Isabel.	Miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 calle

oscura	y	los	edificios	que	pasaban	borrosos;	el	coche,	el	aire	denso,	su	propia	voz	y	la
de	 la	 doncella,	 todo	 había	 adquirido	 de	 pronto	 un	 peso	 fúnebre—.	 ¡Dios	 mío,
pobrecilla!

—Entonces	 no	 lo	 sabía	 usted	 —dijo	 la	 doncella,	 ablandándose	 notablemente,
aunque	no	sin	reticencias—.	A	lo	mejor	no	debería	habérselo	contado.

—No,	no	—se	apresuró	a	responder	Isabel—.	Me	alegra	que	me	lo	hayas	dicho.
Me	alegro	de	saberlo.	Bueno,	no	es	que	me	alegre…

—Pensé	que	a	lo	mejor	era	por	eso	por	lo	que	había	hecho	usted	el	esfuerzo	de	ir
a	verla	tan	lejos	—dijo	la	doncella,	recobrando	un	tono	un	poco	resentido—.	Y	por	lo
que	me	envió	después	a	su	casa	con	la	carta	y	demás.

—¿La	viste?	¿Hablaste	con	ella,	con	la	señorita	Janeway?
—No,	le	di	la	carta	a	la	doncella,	que	por	cierto	es	una	descarada.	Estaba	saliendo

por	la	puerta	de	atrás	cuando	apareció	la	cocinera,	con	el	sombrero	puesto,	y	no	quiso
dejarme	marchar	hasta	que	hubiese	 tomado	una	 taza	de	 té,	que	 luego	resultaron	ser
dos,	y	un	trozo	de	pastel	de	ciruelas,	ya	que	no	había	cenado	y	me	esperaba	todo	el
viaje	de	vuelta	en	coche	hasta	Piccadilly.

Isabel	pasó	por	alto	el	tono	acusatorio	de	la	última	frase;	sus	pensamientos	iban
de	aquí	para	allá,	como	un	pájaro	silvestre	atrapado	en	una	habitación,	buscando	una
escapatoria	o	refugio.

—Pero	¿cómo	pudo	ella,	la	cocinera,	hacer	una	revelación	tan	trágica	y	delicada
—preguntó—,	si	ni	siquiera	te	había	dicho	su	nombre?

—Pues	porque	dentro	de	poco	necesitará	un	nuevo	empleo	—dijo	la	doncella.
A	Isabel	esa	afirmación	tan	sencilla	le	pareció	despiadada,	casi	prosaica	y	brutal,

hasta	que	se	paró	a	pensar	que	después	de	todo	ella	no	sabía	lo	que	era	quedarse	sin
«empleo»	en	el	mundo;	 incluso	cuando	su	padre	dilapidó	 la	escasa	 fortuna	 familiar
por	culpa	del	alcohol	y	el	 juego,	y	culminó	su	abandono	al	morir	 joven,	ella	nunca
dudó	que	había	un	sitio	—una	posición,	si	se	quiere—	esperándola	que	se	presentaría
antes	o	después,	solo	con	aguardar	y	ser	paciente.	¿Y	no	había	estado	justificada	esa
seguridad,	por	muy	presuntuosa,	e	incluso	prepotente,	que	hubiese	podido	parecerle
su	 espera	 a	 un	 desconocido?	 La	 generosidad	 de	 Daniel	 Touchett,	 aunque	 hubiese
llegado	hasta	ella	merced	a	los	manejos	ocultos	de	su	hijo	Ralph,	la	había	«situado»,
como	 suele	 decirse,	 la	 había	 situado	 de	 una	 forma	 magnífica.	 Que	 luego	 hubiese
vuelto	a	caer	no	invalidaba	su	confianza	inicial.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	sufrido
en	estos	últimos	y	catastróficos	tiempos,	cuando	el	techo	de	su	mundo	se	desplomó
sobre	 ella,	 no	 podía,	 por	muy	 golpeada	 y	maltrecha	 que	 estuviese,	 lamentar	 haber
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entrado	en	ese	mundo	que	le	había	abierto	sus	puertas.	Le	había	ofrecido	mucho	—la
habían	pedido	en	matrimonio	dos	pretendientes,	uno	de	ellos	par	del	reino,	dueño	de
miles	 de	 acres	 y	 quién	 sabe	 cuántas	 mansiones—	 y	 ella	 había	 desdeñado	 mucho.
Había	observado,	y	meditado,	y	pospuesto,	haciendo	de	la	paciencia	su	lema.	Y	si	al
final	el	paso	que	había	dado	para	internarse	en	la	vastedad	del	mundo	había	resultado
ser	 desastrosamente	 equivocado,	 había	 sido	 ella	 quien	 lo	 había	 dado,	 sin	 pedir
consejo	ni	ayuda	a	nadie.	Había	cometido	un	gigantesco	error,	pero	podía	decir,	en
tono	triunfal,	que	había	vivido,	espléndida	y	profundamente,	hasta	con	la	última	fibra
de	 su	 ser.	 Se	 aferraba	 a	 esa	 convicción	 con	 la	 misma	 fuerza,	 y	 en	 ocasiones
desesperación,	que	un	marinero	náufrago	agarrado	a	una	verga.

La	vivienda	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 señorita	Stackpole	 era	 ante	 todo	un	gran	y
airoso	salón	marrón	con	un	enorme	mirador	que	asomaba	con	aparente	sorpresa	a	una
parte	 de	 la	 inocente	 y	 anodina	 fachada	 del	 otro	 lado	 de	 Wimpole	 Street.	 Había
conservado	 el	 lugar	 tal	 como	 era	 cuando	 lo	 adquirió,	 pues	 le	 impacientaban	 esas
mujeres	 que	 insisten	 en	 dar	 un	 toque	 femenino	 a	 cualquier	 casa	 donde	 pasen	 un
período	 de	 tiempo	 apreciable.	 Fue	 el	 señor	 Robert	 Bantling,	 con	 quien	 se	 había
comprometido	 poco	 tiempo	 antes,	 quien	 le	 habló	 de	 aquella	 residencia	 cuando	 su
propietario,	 un	 viejo	 conocido	 suyo,	 pues	 por	 tal	 lo	 tenía	 su	 amigo,	 la	 dejó	 y	 se
marchó	con	su	regimiento	a	la	India.	La	primera	mirada	que	ella	echó	a	las	austeras
habitaciones	 le	 pareció	 reprobatoria	 a	 su	 prometido,	 y	 le	 causó	 una	 risa	 nerviosa.
Desde	 que	 se	 conocían,	 y	 habían	 pasado	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 la	 pareja	 se
decidiese	a	comprometerse,	el	señor	Bantling	había	desarrollado	un	amplio	repertorio
de	risas,	desde	la	más	indulgente	hasta	la	francamente	atemorizada,	para	tratar	con	su
no	siempre	predecible	y	a	menudo	desconcertante	enamorada.

—Supongo,	cariño	—dijo,	atusándose	nervioso	el	bigote	con	la	punta	de	un	dedo
y	el	 pulgar—,	que	querrás	que	 los	pintores	y	 los	decoradores	 la	 animen	un	poco	y
disipen	el	aire	de	soltería	que	ha	dejado	el	bueno	de	Horace,	¿no?

Horace,	el	comandante	Horace	Henry,	era	el	amigo	que	acababa	de	partir	al	gran
subcontinente.

—No	 sé	 por	 qué	 dices	 eso	 —respondió	 Henrietta,	 con	 brillante	 ingenio,
echándole	 lo	que	él	 tomó	por	una	de	 sus	miradas	majestuosas,	 abriendo	mucho	 los
ojos	vivos	y	echando	la	cabeza	atrás	como	para	tomarle	mejor	la	medida—.	El	gusto
para	el	mobiliario	y	el	equipamiento	de	tu	amigo	me	parece	muy	aceptable.	La	caoba
tiene	 un	 tono	 relajante,	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 pipa	 me	 recuerda	 a	 mi	 difunto	 tío
Winslow,	a	quien	quería	mucho.	Así	que,	ya	lo	ves,	voy	a	estar	muy	a	gusto.

Y	así	había	sido,	y	seguía	siéndolo,	para	el	agradecido	alivio	de	Bob	Bantling.
Henrietta	 era	 blanca	 de	 piel	 y	 baja	 de	 estatura,	 y	 aunque	 había	 sido	 un	 poco

rolliza	ahora	era	decididamente	corpulenta,	como	volvió	a	notar	Isabel,	a	su	llegada	a
Wimpole	 Street	 esa	 noche	 de	 verano	 con	 su	 equipaje	 y	 su	 doncella.	Apenas	 hacía
quince	 días	 que	 las	 dos	 amigas	 se	 habían	 visto,	 la	mañana	 en	 que	 Isabel	 pasó	 por
Londres	camino	de	Gardencourt,	pero	el	fallecimiento	de	Ralph	Touchett	había	hecho
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que	su	prima	lo	viera	todo,	por	muy	familiar	que	fuese,	con	un	discernimiento	nuevo
y	más	 agudo.	 Fue	 gracias	 a	 esa	 facultad	 mejorada	 como	 reparó	 en	 que	 Henrietta,
aunque	estuviese	a	punto	de	cambiar	 la	doncellez	por	el	matrimonio,	había	entrado
antes	de	 tiempo	en	 la	mediana	edad,	 al	menos	en	 lo	que	 se	 refería	a	 su	apariencia.
Estaba	un	poco	encorvada	y	unos	rizos	de	color	castaño	claro	en	la	nuca,	extraña	pero
claramente	reminiscentes	de	un	racimo	de	uvas,	dejaban	ver	aquí	y	allá	un	fino	hilo
de	plata.	La	brillante	 luz	de	 sus	ojos	no	 se	había	apagado,	pero	 la	peculiar	 fijeza	e
inmovilidad	en	la	que	desde	siempre	caía	de	vez	en	cuando	su	mirada	era	ahora	un
fenómeno	 más	 frecuente,	 más	 acusado	 y	 más	 preocupante.	 Cada	 vez	 que	 se
interrumpía	así,	sin	venir	a	cuento,	y	se	quedaba	con	la	mirada	fija,	como	si	mirase
hacia	dentro	y	no	hacia	fuera,	quienes	la	rodeaban	se	sentían	de	pronto	extrañamente
aislados,	como	si	los	hubiesen	dejado	a	merced	de	sus	propios	y	tímidos	recursos.	La
propia	Henrietta	 no	parecía	 ser	 consciente	de	 estas	breves	 ausencias	 catalépticas,	 y
surgía	 de	 ellas	 al	 instante	 y	 retomaba,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 a	 mitad	 de	 frase,	 o
incluso	a	mitad	de	palabra,	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.

Ella	misma	 bajó	 a	 abrir	 la	 puerta	 al	 oír	 los	 vigorosos	 golpes	 de	 Staines	 con	 la
aldaba	de	bronce	—más	de	uno	en	el	pequeño	círculo	de	amistades	de	Isabel	había
comparado	su	forma	de	indicar	la	llegada	de	su	señora	con	el	sonido	de	la	trompeta
del	Día	del	Juicio—	e	hizo	caso	omiso	de	las	disculpas	de	Isabel	por	llegar	tan	tarde.
Saludó	 a	 su	 amiga	 no	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 advirtió	 ella,	 sino	 con	 una
mirada	aguda	e	inquisitiva.	Era	el	anuncio,	apenas	abierta	la	puerta,	del	interrogatorio
que	tanto	temía	Isabel,	pero	que	sabía	inevitable,	y	que	había	retrasado	un	día	con	la
estratagema	 de	 instalarse	 en	 el	 hotel	 Pratt	 al	 llegar	 de	 Gardencourt	 en	 lugar	 de	 ir
directa	a	Wimpole	Street.

—Ya	 veo	 que	 estás	 agotada	—dijo	 Henrietta	 con	 una	 voz	 que,	 si	 Isabel	 no	 la
hubiese	conocido	mejor,	habría	sonado	más	como	severa	que	compasiva.

—Estoy	un	poco	cansada,	lo	confieso	—replicó—.	El	viaje	de	ayer	fue	más	largo
que	 de	 costumbre,	 aunque	 supongo	 que	 fue	 solo	 que	 el	 tren	 iba	más	 lento	 que	 de
costumbre.

Había	un	asunto	de	negocios	que	atender	cuanto	antes	—el	cochero	había	metido
el	 equipaje	 y	 le	 pidieron	 a	 Staines	 que	 lo	 acompañara	 a	 las	 escaleras	 de	 atrás—	y
hasta	que	las	dos	amigas	empezaron	a	subir	hacia	el	salón	de	Henrietta,	la	señora	de
la	casa	no	volvió	a	hablar.

—¿Fue	muy	horrible,	al	final?	—preguntó.	Esta	vez	no	hubo	ninguna	duda	de	la
sinceridad,	la	ternura	y	preocupación	de	su	tono;	pese	a	que,	por	un	momento,	Isabel
pensó	 que	 seguía	 hablando	 de	 los	 rigores	 del	 viaje	 en	 tren,	 aunque	 enseguida
comprendió	que	en	realidad	se	refería	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	primo.

—No	 —dijo—,	 no	 fue	 horrible.	 Tranquilo,	 más	 bien,	 aunque	 muy	 triste,	 por
supuesto.

Henrietta	le	echó	otra	mirada	inquisitiva,	y	siguieron	subiendo.
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El	 señor	 Bantling,	 considerado,	 amable	 y	 sonriente,	 estaba	 esperándolas	 a	 la
puerta	al	final	de	las	escaleras.	Iba	sin	chaqueta,	comprobó	Isabel	con	cierta	sorpresa;
un	 indicio,	 supuso,	 de	 la	 nueva	 familiaridad	 entre	 la	 feliz	 pareja	 ahora	 que	 se
aproximaba	 el	 día	 de	 su	boda.	También	 reparó	 en	 el	 vestido	de	 fino	y	 centelleante
satén	 azul	 que	 llevaba	 Henrietta,	 evidentemente	 adquirido	 hacía	 poco	 tiempo,	 y
producto,	si	no	estaba	equivocada,	y	estaba	segura	de	no	estarlo,	de	una	de	las	casas
parisinas	más	discretas	y	elegantes.	Henrietta	nunca	había	sabido	vestir	bien,	e	Isabel
estuvo	segura	de	detectar	en	la	atípica	suntuosidad	del	vestido	que	llevaba	esa	noche
la	 influencia	del	 señor	Bantling,	que,	 aunque	no	 fuese	un	gran	entendido	en	moda,
debía	de	estar	deseoso	de	que	su	futura	esposa	estuviese	«bien	engalanada».

—Mi	 querida	 señora	 Osmond	 —dijo	 ahora	 este	 caballero,	 imprimiendo	 a	 su
sonrisa	 un	 carácter	 más	 serio—,	 qué	 lástima	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 solo	 nos
veamos	en	ocasiones	luctuosas.

La	vez	anterior,	cuando	Isabel	pasó	a	toda	prisa	para	ver	a	su	primo	agonizante,
Henrietta	se	las	había	arreglado	para	dejarla	sola	unos	minutos	con	el	señor	Bantling,
y	ese	caballero,	a	pesar	de	su	expresión	marcial	y	un	tanto	forzada,	había	encontrado
las	 palabras	 amables	 y	 sencillas	 para	 referirse	 al	 buen	 natural	 de	 su	 viejo	 amigo
Ralph,	y	a	su	paciencia	y	fortaleza	ante	su	fatal	enfermedad,	y	la	había	reconfortado	a
pesar	de	su	aflicción.

Los	tres	entraron	en	el	salón	oscuro	y	de	techos	altos,	donde	a	pesar	de	los	años
que	llevaba	allí	Henrietta	todavía	perduraba	un	leve	resto,	apenas	perceptible,	del	olor
a	tabaco	de	pipa	del	comandante	Horace	Henry.

—Retrasamos	la	cena	—dijo	Henrietta—	con	la	esperanza	de	que	te	diera	tiempo
a	 llegar,	 pero	 luego	 tuve	 que	 alimentar	 a	 esta	 bestia	 hambrienta	—hizo	 un	mohín
burlón	en	dirección	a	 su	prometido	que	pululaba	 sin	chaqueta	detrás	de	ella—,	por
eso	nos	encuentras	con	nuestro	habitual	desaliño	de	después	de	comer.

Isabel	miró	con	velada	diversión	a	su	amiga;	Henrietta,	que	se	había	arrogado	el
papel	de	azote	de	los	británicos	y	sus,	a	su	entender,	desquiciantes	costumbres,	había
adoptado,	 sin	 duda	 bajo	 la	 presión	 osmótica	 fruto	 de	 la	 proximidad	 del	 señor
Bantling,	algo	de	la	cordial	coquetería	de	su	país	de	adopción.

Guardaron	silencio,	el	señor	Bantling	y	su	futura	esposa,	y	miraron	a	su	amiga	—
pues	 sin	duda	 ahora	 era	 amiga	de	 los	dos,	 y	 casi	 por	 igual—	con	cariño.	Luego	el
señor	Bantling	miró	 a	Henrietta	 y	 carraspeó	 en	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 una	 señal
acordada	de	antemano.

—Robert	 suplica	 que	 le	 excuses	 —dijo	 Henrietta,	 volviéndose	 hacia	 Isabel	 y
entrelazando	las	manos	delante	de	ella—.	Por	lo	visto	hay	una	partida	de	cartas	en	su
club	que	no	puede	seguir	sin	él.

Bob	Bantling	se	ruborizó	y	se	rio	en	voz	alta	—ese	había	sido	siempre	su	modo
de	responder	a	los	comentarios	de	su	compañera,	desde	los	más	inconsecuentes	hasta
los	más	 inteligentes	y	 sutiles—	y	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 se	puso	 la	 chaqueta,
cogió	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 y	 se	 internó	 en	 la	 noche.	 Henrietta	 y	 su	 invitada
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esperaron	 un	momento	 a	 que	 se	 acallara	 el	 revuelo	 de	 su	 partida,	 sonriendo,	 pero
conscientes,	para	su	sorpresa,	de	sentirse	un	poco	cohibidas	por	su	mutua	presencia	y
por	la	intimidad	en	la	que	las	habían	dejado	de	pronto.
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IX

Henrietta	llamó	a	su	doncella,	una	joven	cetrina	de	ojos	soñolientos,	y	le	pidió	que	les
llevara	café	y	galletas.	Cuando	salió,	las	dos	jóvenes	se	quedaron	de	pie	en	el	centro
de	la	sala,	retenidas	allí	por	una	curiosa	indecisión;	fue	como	si	estuviesen	esperando
a	 que	 llegara	 alguien	 con	más	 autoridad	 y	 les	 dijese	 cómo	debían	 comportarse.	La
noche,	brillante	y	de	color	azul	pizarra,	 se	apretaba	contra	 los	cristales	del	mirador
donde	no	habían	echado	las	cortinas;	el	aire	en	el	salón	parecía	extrañamente	cálido	y
agobiante.

—Sospecho	—dijo	con	dulzura	Isabel—	que	tu	prometido	me	ha	cogido	un	poco
de	miedo.

Henrietta	la	miró	con	fijeza.
—¿Miedo?	 ¿Mi	 Robert?	 —dijo—.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 tenerte	 miedo?	 —luego

entendió	a	qué	se	refería—.	¿Lo	dices	porque	estás	de	luto?	¿Crees	que	le	impone	tu
dolor?	 No	 lo	 subestimes.	 Recuerda	 que	 es	 militar,	 o	 al	 menos	 lo	 fue.	 Está
familiarizado	con	la	muerte	y	sus	penosas	circunstancias.

—Claro,	 tienes	 razón	—dijo	 Isabel,	 encogiéndose	 de	 hombros	 para	 apaciguarla
—.	Sin	duda,	son	imaginaciones	mías.	Estos	días,	no	sé	lo	que	me	digo.

—Si	crees	—insistió	su	amiga,	alzando	 la	voz	y	hablando	con	un	 tono	un	poco
más	agudo	en	el	que	asomó	por	un	instante	la	Henrietta	de	antaño—	que	su	marcha,
ciertamente	 brusca,	 se	 debe	 a	 que	 le	 inspiras	 algún	 recelo,	 desde	 luego	 que	 te
equivocas.	Si	hay	alguien	a	quien	le	tenga	miedo,	querida,	es	a	mí.

—¡Oh,	sí!	—respondió	Isabel	con	frivolidad—,	ya	he	visto	que	 lo	 tienes	a	 raya
con	el	látigo.

Se	 interrumpió.	Henrietta	 la	miró	en	 silencio	un	 instante:	 ¿había	 ido	demasiado
lejos	 en	 su	 irreverencia?	Lo	 que	 había	 confesado	 un	momento	 antes	 era	 cierto:	 en
estos	 tiempos	 de	 turbulencia	 y	 desconsuelo	 apenas	 se	 conocía	 a	 sí	 misma.	 Sin
embargo,	desde	que	salió	de	Roma	para	estar	con	Ralph	al	final,	y	sobre	todo	en	los
días	 transcurridos	 desde	 su	 muerte,	 tenía,	 cuando	 estaba	 con	 otras	 personas,	 la
sensación	de	haber	cruzado	una	frontera	definitiva	hacia	algún	otro	destino,	y	de	que
su	presencia	 aquí	 en	 el	mundo	 era	un	 fantasma,	 una	 especie	de	 aparición	 espectral
cuyo	 roce	 helaba	 la	 sangre	 y	 cuya	 mirada	 aterrorizaría	 a	 cualquiera.	 Eran
imaginaciones,	 solo	 imaginaciones,	 lo	 sabía.	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaba	 no
podía	librarse	de	la	sensación	de	estar	en	cierto	modo	más	allá	de	la	naturaleza.	Así
era	 como	 lo	 formulaba:	 se	 había	 desnaturalizado,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 qué
quería	decir	con	eso.

Henrietta	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba	colocando	uno	de	los	cojines	que	había
en	fila,	como	si	fuesen	animales	rollizos	y	contentos	—digamos	unos	carlinos,	o	unos
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gatazos	 suaves	 y	 coloridos—	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 sofá	 de	 aspecto	 más	 bien
incómodo.

—Lo	 cierto	 es	 —dijo—	 que	 el	 bueno	 de	 Robert	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 de
antemano	que	se	ausentaría,	«se	escabulliría»	fue	 la	expresión	que	empleó,	después
de	decirte	unas	palabras	educadas	a	tu	llegada.	Sabía,	claro,	que	tú	y	yo	querríamos
estar	solas.

Ante	 esto	 último,	 Isabel	 sintió	 que	 crecía	 en	 su	 interior	 un	 impulso	 de
contradecirla.	Tal	vez	Henrietta	quisiera	estar	a	solas	con	ella,	estaba	segura	de	que
así	era,	pero	ese	deseo	no	era	ni	mucho	menos	mutuo.	Isabel	sabía	lo	que	le	esperaba.
Primero,	una	letanía	de	preguntas,	compasivas,	sin	duda,	pero	también	inquisitivas	e
implacables,	 seguidas	 de	 la	 acostumbrada	 homilía,	 animándola	 a	 hacer	 lo	 más
conveniente	 y	 lo	 necesario,	 para…	 ¿para	 qué?	 ¿Salvarse?	 Eso,	 salvarse,	 o	 algo
parecido,	 sería	 lo	que	Henrietta	proclamaría	que	era	ante	 todo	 su	deber,	 ahora	que,
por	lo	visto,	su	matrimonio	había	llegado	a	un	momento	de	crisis,	una	crisis	que	daba
la	impresión	de	ser	definitiva.	La	idea	de	rescatarse	a	sí	misma,	tan	elevada	y	noble,
le	parecía	a	Isabel	casi	cómica	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	Era	cierto	que	había
algo	 que	 salvar,	 algo	 de	 vida,	 precioso	 y	 esencial,	 pero	 extrañamente	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 ese	 acto	 de	 preservación,	 de	 redención,	 no	 la	 implicaba
necesariamente	a	ella.	Podría	llevar	a	cabo	la	ceremonia	de	preservación	y	redención
a	la	vez	que	retrocedía	o	se	echaba	a	un	lado.	Igual	que	hacían	los	curas:	en	Roma	iba
a	menudo	a	la	misa	matutina	a	ver	el	ritual	de	conjurar	la	carne	y	la	sangre	invisibles
sobre	el	altar.

Ahora	 la	 doncella	 volvió	 con	 café	 y	mostachones	 y	 las	 dos	mujeres,	 libres	 del
hechizo	que	las	había	dejado	tan	indecisas,	se	sentaron	una	enfrente	de	otra	en	unos
sillones	que	había	a	ambos	 lados	de	 la	ventana.	Henrietta,	que	no	era	de	 las	que	se
repantingaban,	se	quedó	muy	erguida	con	 la	mano	 izquierda	en	el	 reposabrazos,	en
una	pose	tan	solemne	que	parecía	una	figura	heráldica	que	simbolizara	el	espíritu	de
la	 Justicia,	por	así	decirlo,	o	del	Castigo.	Una	vez	más,	 Isabel	 sintió	agitarse	en	 su
interior	las	ganas	de	rebelarse	y	contradecirla;	no	había	ido	a	Wimpole	Street	a	que	la
juzgasen	y	mucho	menos	a	que	dictaran	sentencia	contra	ella.	Lo	que,	por	supuesto,
planteaba	 la	 pregunta	 de	 para	 qué	 había	 ido	 entonces.	 Al	 pensarlo	 se	 contuvo:
Henrietta	Stackpole	era	una	de	sus	más	antiguas,	y	sin	duda	más	sinceras,	amigas,	y
se	dijo	que	haría	bien	en	tenerlo	muy	presente	mientras	durase	el	interrogatorio	que
—¡oh,	 qué	 molesto	 sería!—	 sabía	 inminente.	 Como	 era	 de	 esperar,	 la	 primera
pregunta	 de	Henrietta,	 aunque	 sonó	muy	 ingenua,	 fue	 directa	 al	 corazón	 de	 lo	 que
había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 motivo	 de	 disputa	 entre	 estos	 dos	 espíritus	 tan
independientes.

—¿Hablaste	con	lord	Warburton	después	del	funeral?
—Bueno,	él	me	habló	a	mí	—replicó	tranquilamente	Isabel.
Henrietta	no	quiso	sonreír.
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—Entiendo,	claro,	que	no	es	ni	mucho	menos	lo	mismo	—dijo	con	un	leve	tono
de	reproche.

—No,	supongo	que	no	—murmuró	Isabel,	bebiendo	un	sorbo	de	café	y	bajando
las	pestañas	hacia	la	taza—.	Se	va	a	casar,	ya	sabes.

Pensó	 si	Staines	 se	 las	 habría	 arreglado	para	 encontrar	 un	 sitio	 en	 las	 sombrías
profundidades	de	 la	casa.	¿Podía	contar	con	que	 la	criada	de	ojos	soñolientos	de	 la
señorita	 Stackpole	 llevase	 a	 su	 doncella	 a	 algún	 lugar	 donde	 pudiera	 descansar	 la
cabeza	esa	noche?	Aunque	Staines	era	 capaz	de	 improvisarse	un	hueco	en	el	 suelo
entre	las	bolsas	a	medio	desempaquetar	de	su	señora,	si	no	tenía	otro	remedio.

Henrietta	 miró	 a	 su	 amiga	 con	 ojos	 que	 parecían	 sobresalir	 brillantes	 de	 las
órbitas.

—¿Puede	saberse	a	quién	ha	escogido	su	señoría	—pronunció	el	 tratamiento	en
tono	sarcástico—	como	futura	esposa?

—¡Oh!,	lady	algo	—respondió	Isabel,	con	gesto	distraído—.	Una	heredera,	creo,
de	 una	 de	 las	 grandes	 familias.	 La	 señora	 Touchett	 me	 lo	 dijo…	 no	 recordaba	 el
nombre.	Ya	se	ha	anunciado	el	compromiso;	me	sorprende	que	no	te	hayas	enterado.

—No	 sigo	 con	 ningún	 interés	 los	 asuntos	 de	 la	 aristocracia	 —dijo	 envarada
Henrietta.

Isabel	miró	hacia	la	ventana.
—Es	raro,	no	pienso	en	él	como	un	aristócrata.	Parece	tener	opiniones	demasiado

liberales.
Hay	que	decir	que	lord	Warburton,	de	Lockleigh	Hall,	era	uno	de	los	principales

pares	del	reino,	heredero	de	una	fabulosa	fortuna	y,	a	diferencia	de	otros	como	él	—
aunque	no	es	que	hubiese	muchos	tan	favorecidos	por	la	riqueza	y	el	talento	de	este
mundo—,	muy	implicado	en	la	política	y	las	cuestiones	de	su	tiempo.	Isabel	apenas
había	 puesto	 el	 pie	 en	 suelo	 inglés	 cuando	 este	 imponente	 caballero	 le	 propuso	 en
matrimonio,	 y	 que	 ella	 lo	 rechazara	 con	 casi	 idéntica	 presteza	 aún	 seguía
desconcertando	a	Henrietta	—aunque	no	le	desagradara—	incluso	después	de	tantos
años.

—Me	 invitó	 a	 ir	 a	 Lockleigh	—prosiguió	 Isabel,	 con	 una	 intrascendencia	 que,
aunque	hizo	dudar	a	su	amiga,	no	parecía	fingida	sino	totalmente	sincera—.	Dijo	que
sus	hermanas	estarían	allí	en	Pentecostés	y	que	les	gustaría	verme.	Confieso	que	a	mí
también	me	gustaría,	porque	son	muy	amables	y	dulces.

—Sí	—coincidió	en	tono	inexpresivo	Henrietta—.	Las	conozco.
—Ah,	claro,	olvidaba	que	estabas	en	Gardencourt	una	vez	que	fueron	de	visita.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Las	 hermanas	 de	 lord	 Warburton,	 las	 señoritas

Molyneux,	eran	justo	el	tipo	de	mujer	—humilde,	plácido	y	siempre	acomodaticio—
por	el	que	Henrietta,	que	compartía	la	misma	opinión	sobre	el	sufragio	femenino	que
su	amiga	la	señorita	Janeway,	sentía	la	mayor	desaprobación	y	desprecio.

—¿Y	 dijo	—quiso	 saber	 ahora	 la	 amiga	 de	 Isabel,	 con	meliflua	 ironía—	 si	 su
prometida	«lady	algo»	estaría	también	en	Pentecostés,	si	ibas	a	verlos?

www.lectulandia.com	-	Página	59



Isabel,	a	su	vez,	asintió	con	ironía	y	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—Yo	también	lo	pensé.	Pero	no	pregunté	más.	No	tenía	 importancia,	porque	no

tenía	intención	de	visitar	Lockleigh.
—¡Ya	lo	imagino!	—estalló	Henrietta—.	Lo	increíble	es	que	tuviera	el	descaro	de

invitarte.
Isabel,	con	mucha	calma,	dejó	la	taza	de	café	a	un	lado.
—Solo	pretendía	ser	educado	—dijo—.	O	tal	vez	quisiera	algo	más.	La	invitación

era,	o	así	 la	entendí	yo,	un	sello	a	 lo	que…	—dudó—	a	lo	que	podría	haber	sido	y
nunca	fue	—miró	a	Henrietta	y	vio	que	estaba	planteándose	una	pregunta	aunque	no
estaba	segura	de	si	atreverse	a	formularla—.	¿Que	si	lamento	haberlo	rechazado?	—
dijo,	ahorrándole	a	su	amiga	el	apuro—:	No.	No	lamento	nada…	es	decir,	lo	lamento
todo,	que	viene	a	ser	lo	mismo.

—¡Ay,	Isabel!	—exclamó	su	amiga,	con	poco	más	que	un	susurro,	aunque	fuese
un	susurro	cargado	de	sentimiento.

Isabel	negó	despacio	con	la	cabeza.
—No	me	 compadezcas,	 mi	 querida	 Henrietta.	 Sería	 un	 flaco	 favor.	 Yo	 no	 me

compadezco;	me	 culpo,	 sí,	me	 acuso,	me	 censuro,	 pero	no	me	 compadezco;	 nunca
caeré	tan	bajo.

Volvió	a	mirar	hacia	la	ventana	y	en	la	calle,	a	la	luz	del	farol	de	gas,	vislumbró	a
un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 negro	 que	 se	 alejaba	 por	 la	 acera.	 Su	 porte	 era	 tan
erguido	y	su	paso	tan	decidido	que	el	corazón	le	dio	un	vuelco,	aunque	solo	en	lo	que
dura	un	latido,	al	pensar	que	pudiera	tratarse	de	alguien	a	quien	conocía.	Pero	le	bastó
con	fijarse	mejor	para	ver	que	no	era	quien	había	pensado;	en	el	mundo,	después	de
todo,	hay	muchos	caballeros	altos,	duros,	obstinados	y	de	espalda	erguida.

—No	 me	 has	 preguntado	 por	 el	 señor	 Goodwood	 —dijo,	 apartándose	 de	 la
ventana—.	 Eso	 dice	 mucho	 de	 tu	 admirable	 paciencia	—¿cómo,	 pensó,	 de	 dónde
había	sacado	la	crueldad	necesaria	para	pinchar	a	su	amiga	en	un	momento	semejante
con	 ese	 asunto?—.	 También	 él	 volvió	 a	 Gardencourt	 —prosiguió—,	 una	 semana
después	 del	 funeral,	 y	 el	 mismo	 día	 que	 lord	 Warburton,	 de	 hecho	 pisándole	 los
talones.	 Fue	 un	 día	 de	 idas	 y	 venidas,	 de	 entradas	 y	 salidas,	 casi	 igual	 que	 en	 un
vodevil.

Se	interrumpió,	sorprendida	por	algo	que	había	aparecido	en	el	gesto	de	su	amiga,
un	estremecimiento,	por	leve	que	fuese,	de	dolor,	el	dolor	mudo	de	quien	oye	hablar,
como	 si	 careciera	 del	 más	 mínimo	 valor,	 de	 algo	 que	 para	 ella	 habría	 sido	 una
bendición	que	 le	ofrecieran.	Y	al	verlo,	al	ver	esa	punzada	de	sordo	sufrimiento,	 la
propia	 Isabel	 sintió	 un	 acalorado	 arrebato	 de	 vergüenza	 y	 mortificación.	 Ella,	 la
solicitada	 Isabel	Archer,	 podía	 burlarse	 de	 la	 quejosa	 insistencia	 de	 sus	 numerosos
admiradores,	pero	¿qué	dejaba	a	los	demás?	Bob	Bantling	no	estaba	mal,	era	mejor
aún,	era	precioso,	era	incomparable,	a	su	manera,	pero	era	una	manera	distinta	a	la	de
lord	 Warburton	 y	 sus	 millones,	 a	 la	 de	 Ralph	 Touchett	 y	 su	 pasión	 solitaria	 y
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perdurable,	 o	 incluso	 a	 la	 de	 Caspar	 Goodwood	 y	 su	 severo	 aspecto	 delgado	 y
moreno	de	Nueva	Inglaterra.

—¿Y	 te	habló,	 el	 señor	Goodwood?	—preguntó	Henrietta	 con	un	 claro	deje	de
amargura.

—Lo	 hizo,	 sí	—respondió	 fatigada	 Isabel—.	 Siempre	 lo	 hace.	 Puede	 ser	 muy
locuaz,	para	 tratarse	de	alguien	que	dice	valorar	 tanto	 la	discreción	y	 la	contención
masculinas.

—A	lo	mejor	cree	que	no	le	oyes	como	es	debido…
—¿Que	no	le	escucho,	quieres	decir?
—…	y	se	siente	obligado	a	repetirse.
Isabel	se	 levantó	y	volvió	a	mirar	hacia	 la	ventana	y	 la	azulada	oscuridad	de	 la

noche	veraniega	al	otro	 lado	del	cristal.	No	quería	que	Henrietta	viera	su	expresión
cuando	 dijese	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir,	 pues	 notó	 que	 sus	 mejillas	 ya
empezaban	a	sonrojarse.

—Me	besó.
—¡Ah!	—exclamó	Henrietta,	 aunque	sin	apasionamiento,	 limitándose	a	darle	 la

réplica	mientras	esperaba.
—Era	de	noche	—prosiguió	Isabel—.	Yo	estaba	paseando	por	el	césped	al	pie	de

los	robles,	¿recuerdas	los	robles	de	Gardencourt	y	cómo	su	sombra	lo	cubre	todo	de
pronto	cuando	empieza	a	ponerse	el	sol?	Llegué	a	un	banco	cubierto	de	hiedra.	Era
un	sitio	que	recordaba	—hablaba	en	voz	baja,	en	tono	reflexivo,	como	si	lo	estuviese
contando	para	sus	adentros,	no	para	rememorarlo,	sino	para	grabarlo	en	su	memoria
para	el	futuro,	para	esa	forma	especial	de	posteridad	que	imaginaba	que	sería	el	resto
de	 su	 vida—.	 Me	 había	 sentado	 ahí,	 en	 ese	 mismo	 banco,	 seis	 años	 atrás,	 poco
después	de	llegar	a	Inglaterra,	cuando	me	llevaron	una	carta	de	la	casa	que	anunciaba
que	Caspar	Goodwood	me	había	seguido	desde	Estados	Unidos.	En	esta	ocasión	no
me	senté,	al	principio,	temí	que	al	sentarme	pudiera	convocar	otra	vez	el	pasado	ante
mis	ojos.	Pero	estaba	cansada	y	me	rendí.	Debería	haber	hecho	caso	de	mi	instinto.
No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	pero	había	caído	el	crepúsculo,	cuando	levanté	la	vista	y…

—¿Y	ahí	estaba	el	señor	Goodwood?	—apuntó	solícita	Henrietta	a	su	espalda.
Isabel,	todavía	mirando	hacia	la	ventana,	suspiró.
—Sí,	ahí	estaba,	tan	impaciente,	tan	ardiente	y	tan	decidido	y	esperanzado,	como

solo	puede	estarlo	él,	con	su	envaramiento	de	costumbre.
—No	 sé	 por	 qué	 lo	 llamas	 envarado	 —dijo	 Henrietta	 con	 un	 marcado

envaramiento	por	su	parte—.	Es	de	Nueva	Inglaterra,	respeta	las	convenciones.	Si	eso
es	ser	envarado,	no	me	parece	mal.

Henrietta	 siempre	 había	 respaldado	 la	 causa	 del	 señor	 Goodwood	 ante	 Isabel,
aunque	ella	misma	estaba,	como	vio	con	claridad	Isabel	ahora,	un	poco	enamorada	de
él,	por	muy	prometida	que	estuviese	con	el	señor	Bantling.	A	Isabel	aún	le	remordía
un	 poco	 la	 conciencia,	 a	 propósito	 de	Caspar	Goodwood,	 pues	 en	Albany	 le	 había
dado	esperanzas,	y	solo	en	Europa	había	comprendido	que	no	estaba	hecho	para	ella.
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Haberse	casado	con	él,	se	dijo,	habría	sido	como	elegir	vivir	entre	estaciones,	ni	en
verano	 ni	 en	 invierno,	 ni	 en	 primavera	 ni	 en	 otoño;	 juntos	 habrían	 vivido	 en	 un
mundo	sin	cambios	de	tiempo.

—Le	 habían	 dado	 nuevas	 esperanzas	—dijo	 Isabel—.	Mi	 primo	 había	 hablado
con	él,	Ralph	en	 su	 lecho	de	muerte	había	hablado	con	él,	y	 le	había	contado…	le
había	contado…

—¿Le	había	contado	qué?	—la	interrumpió	con	impaciencia	Henrietta.
De	pronto	Isabel	se	apartó	casi	con	brusquedad	de	la	ventana,	volvió	a	sentarse	y,

encogida	 en	 el	 sillón	 con	 el	 puño	 apretado	 contra	 la	 boca,	 se	 quedó	 con	 la	mirada
perdida.	Henrietta	alargó	por	instinto	la	mano	para	tocarla,	pero	luego	la	retiró	muy
despacio.

—Le	contó	—murmuró	Isabel,	con	la	voz	distorsionada	detrás	de	los	nudillos—,
le	contó	cómo	es	mi	vida…	mi	vida	en	Roma.

Se	hizo	un	 silencio.	Henrietta	 se	 levantó,	 entre	 el	 frufrú	del	vestido	de	 satén,	y
cruzó	 a	 toda	 prisa	 el	 espacio	 que	 separaba	 los	 dos	 sillones,	 otra	 vez	 con	 la	mano
extendida,	 aunque	 ahora	 no	 la	 apartó	 sino	 que	 la	 puso	 sobre	 el	 hombro	 tenso	 y
encorvado	de	Isabel.

—¿Y	a	mí	—la	instó	en	voz	baja—	no	me	vas	a	contar	cómo	es	tu	vida	en	Roma?
—Ya	te	lo	he	contado…
—Querida,	me	 contaste,	 hace	 dos	 semanas,	 en	 esta	misma	 sala,	 antes	 de	 partir

hacia	Gardencourt,	que	venir	de	Italia,	para	ver	a	tu	primo	antes	de	su	muerte,	había
causado	una	ruptura…

—¡No	 hablé	 de	 ruptura!	 —gritó	 Isabel—.	 A	 mí	 no	 me	 oíste	 decir	 la	 palabra
ruptura.

—No	me	hizo	falta,	estaba	presente	en	todo	lo	que	no	contaste:	un	abismo.
Acurrucada,	 Isabel	 se	 hundió	 aún	más	 en	 el	 hueco	 del	 sillón,	 como	 si	 quisiera

disminuir	de	tamaño	y	ocultarse	hasta	desaparecer	y	que	nadie	volviese	a	encontrarla
jamás.	Henrietta,	todavía	con	los	dedos	en	el	hombro	de	su	amiga,	notó	que	la	tensión
se	disipaba	de	pronto	y	era	sustituida	por	algo	mucho	peor,	una	flacidez,	una	laxitud,
que	 parecía	 indicar	 una	 rendición	 completa.	 Isabel,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 buscó	 a
tientas	la	muñeca	de	quien	la	consolaba	y	se	la	apretó	un	instante.

—Anda,	ve	—murmuró—,	vuelve	a	sentarte,	vamos.
Henrietta	dudó,	y	 luego	volvió	a	 regañadientes	a	su	asiento.	 Isabel,	 recordando,

miró	a	toda	prisa	el	reloj	que	colgaba	de	la	cadena	sobre	su	regazo.
—¡Pero	mira	 qué	 hora	 es!	—exclamó—.	 ¡Pobre	 señor	Bantling,	 a	 estas	 alturas

habrá	perdido	hasta	el	último	penique	en	la	mesa	de	juego!
—No	 te	 preocupes	 por	 él	 —dijo	 cortante	 Henrietta—.	 No	 te	 fíes	 de	 las

apariencias	con	el	señor	Bantling.	Es	un	demonio	jugando	al	bridge,	y	siempre	vuelve
con	los	billetes	asomándole	de	los	bolsillos	y	a	veces	debajo	del	sombrero	—Isabel,	a
pesar	 suyo,	 sonrió	 al	 pensar	 que	 su	 amiga	 se	 había	 comprometido	 con	 un	 jugador
astuto	y	apuesto—.	Además,	no	habrás	pensado	que	se	aloja	aquí,	¿verdad?	Mi	Bob

www.lectulandia.com	-	Página	62



es	demasiado	 celoso	de	 su	 reputación	para	permitir	 que	nadie	pueda	 imaginar	 algo
así.	Tiene	una	habitación	en	el	club…	su	acantonamiento,	como	él	dice.	No,	querida,
no	nos	molestarán,	no	esta	noche.

Apenas	media	hora	antes	a	Isabel	se	le	habría	encogido	el	corazón	ante	semejante
perspectiva,	pero	ahora	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	desahogarse.
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Sin	embargo,	a	la	hora	de	la	verdad,	no	tuvo	tanto	la	sensación	de	estar	compartiendo
confidencias	 como	 de	 continuar	 con	 el	 proceso	 de	 comunión	 consigo	 misma	 que
había	 iniciado	 en	 la	mesa	 de	 la	 señorita	 Janeway	 ese	mismo	 día.	 La	 presencia	 de
Henrietta	a	su	lado	era	como	una	caracola	que	hubiera	recogido	y	se	hubiese	acercado
al	oído,	no	para	oír	los	susurros	del	mar,	sino	su	propia	voz	confesando	su	locura,	su
arrogancia,	su	obstinada	ceguera,	su	fracaso	y	su	derrota.	Pues	ahora	le	parecía	haber
fracasado	y	haber	sido	derrotada.	El	apasionado	compromiso	con	 la	vida	que	había
hecho	apenas	hacía	un	rato,	en	el	coche	de	camino	a	Wimpole	Street,	 le	pareció	de
pronto	 tan	huero	como	—¡sí!—	como	 la	 resonante	 cámara	 interior	de	una	caracola
marina.

Conversaron,	 las	 dos	 amigas,	 hasta	 la	 madrugada,	 si	 es	 que	 fue	 una	 auténtica
conversación.	Isabel	volvió	a	hablar	del	banco	cubierto	de	hiedra	en	Gardencourt	en
el	que	se	había	sentado	esa	tarde	cercana	en	que	la	sorprendió	Caspar	Goodwood.

—Fue	 el	 mismo	 sitio	 donde,	 media	 docena	 de	 años	 atrás,	 el	 día	 en	 que	 me
entregaron	 la	 nota	 del	 señor	 Goodwood	 donde	 me	 informaba	 de	 su	 llegada	 a
Inglaterra,	 alcé	 la	 vista	 y	 vi	 a	 lord	 Warburton	 que	 presionó	 con	 su	 propuesta	 de
matrimonio	 —soltó	 una	 risita	 sorprendida—.	 En	 un	 mundo	 tan	 grande	 como	 el
nuestro,	¿cómo	es	posible	que	tantas	cosas	cruciales	de	mi	vida	hayan	ido	a	converger
en	una	tira	de	césped	tan	pequeña?

Esas	ocasiones	repetidas	en	el	mismo	rincón	se	habían	mezclado	en	su	memoria.
Ya	no	veía	a	sus	pretendientes	como	el	dúo	cómico	de	un	espectáculo	de	vodevil	—le
avergonzaba	 haber	 pensado	 en	 ellos	 así	 al	 principio—	 sino	 como	 las	 figuras
mecánicas	 del	 reloj	 de	 un	 campanario	medieval,	 que	 aparecen	 a	 trompicones	 cada
cual	 a	 su	 momento,	 con	 un	 aspecto	 fijo	 muy	 vívido,	 siempre	 nuevos	 y	 siempre
iguales.	 O	 así	 es	 como	 los	 habría	 imaginado,	 de	 no	 ser	 porque,	 en	 esta	 ocasión,
Caspar	Goodwood	se	había	salido	del	raíl	y	la	había	tomado	entre	sus	brazos	con	un
fogonazo	que	recorrió	todo	su	ser	y	que	nunca	había	sentido	antes.	La	había	besado,
pero	después	de	 todo,	¿qué	era	un	beso?	La	habían	besado	antes,	¿no?	Cuando	sus
labios	se	encontraron,	los	de	él	sobre	los	de	ella	y	los	de	ella	cediendo	a	los	suyos,	fue
como	si	se	produjese	algún	proceso	de	fusión	química,	una	unión	de	las	esencias,	las
suyas	con	las	de	él	y	 las	de	él	con	las	suyas,	después	de	la	cual	seguramente	ya	no
volvería	a	ser	la	misma,	separada	y	solitaria,	única	y	sola.	Aunque	¿qué	significaba,
esta	 fusión	misteriosa?	Caspar	Goodwood,	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	ser	perceptible,
los	había	unido	a	ambos	en	su	abrazo,	había	combinado	sus	otredades	respectivas	en
una,	y	no	obstante	ella	se	sentía	 tan	aislada	como	siempre,	en	mitad	de	una	 llanura
oscura	y	desierta.	No	sabía	decir	qué	le	había	hecho	más	daño:	el	sutil	anatema	que	su
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esposo	dictó	en	Roma	contra	ella	cuando	le	informó	de	que	se	disponía	a	desafiarlo	y
a	ir	con	su	primo	moribundo,	o	la	posibilidad	de	una	radiante	restitución	que	el	beso
de	Caspar	Goodwood	había	abierto	ante	ella,	una	posibilidad	que	ella	sabía	que	nunca
se	 cumpliría,	 pero	 que	 tampoco	 podría	 negarse	 jamás.	 Después	 de	 que	 la	 hubiera
golpeado	el	rayo	de	su	amor	¿podría	volver	a	ser	lo	que	había	sido	antes?

—¿Y	qué	le	dijiste	a	él,	al	señor	Goodwood?	—preguntó	Henrietta.
El	 tono	 sencillo,	 prosaico	 y	 práctico	 de	 la	 pregunta	 hizo	 volver	 a	 Isabel	 de	 las

extensiones	desoladas	por	las	que	había	estado	vagando.	Henrietta	siempre	había	sido
para	ella	una	llama	amiga	ante	la	que	podía	calentarse	las	manos.

—Me	temo	que	todo	lo	que	dije	fue	desagradable	—respondió,	ofreciéndole	una
débil	y	desvaída	sonrisa	de	súplica	y	de	disculpa—.	Le	dije	que	me	asustaba;	él	creyó
que	 lo	 decía	 literalmente,	 que	 me	 había	 asustado	 su	 aparición	 en	 mitad	 del
crepúsculo.

—Sí	—reconoció	su	amiga—,	tiende	a	la	literalidad,	eso	te	lo	admito.
—Le	dije	que	lo	único	que	quería	era	que	me	dejase	en	paz.	Quiso	saber	por	qué

pensaba	siquiera	en	volver	a	Roma	y	a	todo	lo	que	me	esperaba	allí,	y	le	respondí	que
lo	haría	aunque	solo	fuese	para	alejarme	de	él.	¡Ay,	estuve	horrible,	horrible!

—Lo	dices	como	si	eso	te	enorgulleciera.
—¿Ah,	sí?	Es	posible.	Es	lo	que	quería	decir	con	lo	de	horrible.
Henrietta	 estaba	 incluso	 más	 inclinada	 hacia	 delante	 que	 antes	 en	 su	 sillón;

estaba,	como	se	dice	en	el	teatro,	«en	vilo»,	solo	que	no	en	sentido	figurado	sino	real.
—Y,	no	obstante,	dices	que	a	pesar	de	estar	tan	horrible,	él…
La	madura	doncella	vaciló,	de	modo	que	 Isabel	 se	 sintió	obligada	a	decirlo	por

ella.
—¿Que	me	besó?	Sí.	Me	besó.
—¿Y	puedo	preguntar	cómo	respondiste?	—inquirió	Henrietta	con	el	cuello	y	los

pómulos	tan	ruborizados	que	fue,	a	su	pesar,	un	claro	testimonio	de	cuál	habría	sido
su	propia	respuesta,	de	haber	sido	ella	la	elegida	y	no	Isabel.

El	 señor	 Caspar	 Goodwood	 era	 un	 hombre	 acaudalado,	 un	 antiguo	 atleta	 y	 el
actual	 dueño	 de	 una	 próspera	 fábrica	 de	 algodón,	 un	 hombre	 cuyos	 besos,	 fuesen
cuales	 fuesen	 las	 circunstancias,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 considerarían	 no	 solo
emocionantes	 sino	 un	 privilegio	 para	 la	 beneficiada.	 Pero	 el	 señor	 Goodwood	 no
estaba	interesado	en	la	mayoría	de	las	mujeres.	En	Albany,	seis	años	antes,	la	joven
Isabel	Archer,	a	lo	largo	de	varias	temporadas	en	las	que	la	había	cortejado	con	tesón,
no	 le	 había	 hecho	 ninguna	 promesa,	 aunque	 tampoco	 le	 había	 prohibido	 tener
esperanzas.	La	había	seguido	a	Inglaterra	para	insistir	y	ella	lo	había	rechazado,	igual
que	había	rechazado	a	lord	Warburton;	pero	ahora,	media	docena	de	años	después,	al
enterarse	por	Ralph	Touchett	de	que	su	matrimonio	había	sido	un	amargo	error,	había
vuelto	de	nuevo	a	ella,	solo	para	verse	de	nuevo	despreciado.

—Lo	 dejé	 allí	—dijo	 Isabel	 sin	más—,	 en	 el	 banco,	 y	 corrí	 a	 la	 casa.	Cuando
volví	la	vista	atrás,	la	oscuridad	me	impidió	verlo.
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El	 silencio	que	 siguió	no	 cayó,	 sino	que	más	bien	 se	 alzó	 entre	 ellas,	 como	un
manantial	 de	 agua	 fría	 pero	 incorpórea.	 Oyeron	 pasos	 abajo	 en	 la	 calle,	 oyeron	 el
silbido	 de	 los	 faroles	 de	 gas	 en	 las	 paredes.	 Fue	 Isabel	 quien	 removió	 por	 fin	 la
superficie	rebosante	del	estanque	en	el	que	habían	estado	brevemente	sumergidas.

—Me	has	preguntado	qué	ocurrió	en	Roma	—dijo.
—Creo	que	puedo	imaginarlo.
—No,	querida.	Tu	espíritu	es	demasiado	puro	y	delicado	para	adivinarlo.
—¿Tan	horrible	fue?
—Más	de	lo	que	puedes	imaginar	—murmuró	Isabel,	y	su	voz,	gracias	a	su	propia

suavidad,	hizo	que	la	penumbra	que	acechaba	en	los	rincones	de	la	sala	se	encogiera
aún	más.	Miró	a	un	lado,	con	el	ceño	fruncido,	como	hacía	siempre,	como	si	buscara
un	apoyo	más	firme	en	el	que	descansar	la	mirada	y	la	dejó	allí	unos	segundos	antes
de	embarcarse	en	su	relato—.	Empezó	hace	tanto	tiempo	—dijo—,	tanto…	—ahora
volvió	 la	 cabeza	y	 fijó	 los	ojos	 en	 su	 amiga	 casi	 con	 ferocidad—.	En	primer	 lugar
tengo	 que	 decirte	 que	 dejarme	 una	 fortuna	 en	 su	 testamento	 no	 fue	 idea	 del	 señor
Touchett:	 el	 germen	 de	 esa	 idea	 lo	 plantó	 el	 hijo	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 padre.	 Si
tengo	 mi	 riqueza	 es	 gracias	 a	 Ralph	 —hizo	 una	 pausa—.	 No	 pareces	 muy
sorprendida.

Henrietta	apenas	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que	tenía	que	ser	algo	así.	¿Lo	ves?	Hay	cosas	que	sí	puedo	adivinar.
—Claro,	 claro	 —dijo	 Isabel	 con	 una	 sonrisa	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.

Perdóname	si	he	dado	la	impresión	de	subestimarte.
—No	es	una	impresión	—respondió	tan	tranquila	Henrietta,	sin	el	menor	rastro	de

rencor—.	Me	subestimas,	siempre	lo	has	hecho	en	lo	que	a	 las	complejidades	de	la
vida	se	refiere.

—Pero	¿cómo	lo	has…?
—¿Adivinado?	 ¿Cómo	 no?	 Tu	 primo	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 algo	 por	 ti,	 a

«situarte».	Que	Ralph	Touchett	te	quería,	que	eras	la	pasión	de	su	vida,	era	el	hecho
más	claro	de	esa	persona	todo	menos	clara,	de	esa	persona	enormemente	sutil.

Isabel	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Y	yo	que	pensaba	que	lo	tenías	en	tan	poca	consideración!
—Amiga	mía,	amiga	mía,	¿todavía	no	has	comprendido	la	forma	tan	deplorable,

desalentadora	y	entrañable	en	que	te	has	equivocado	en	tantas	cosas?
—Pues	 claro	 que	 he…	he	 sido	 consciente	muchos	 años	 de	mis	 errores,	 de	mis

catastróficos	malentendidos,	lo	que	ignoraba	es	que	los	demás	también	los	conocieran
—se	llevó	la	taza	de	café	a	los	labios,	y	al	ver	que	estaba	frío	miró	su	reloj—.	¿Qué
hora	es?	¡Cielos,	es	medianoche!	No	he	oído	dar	la	hora.

—Tenemos	hasta	el	amanecer,	si	hace	falta	—respondió	Henrietta—.	¿Pido	más
café?	¿No?	Pero	apaguemos	 las	 lámparas…	me	dan	dolor	de	cabeza.	¿Te	basta	con
las	velas?
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—Desde	luego.	En	Roma	es	lo	único	que	tenemos.	Estamos	muy	poco	avanzados,
como	sabes.	Creo	que	una	vez	escribiste	de	eso,	de	nuestro	retraso	romano,	para	los
periódicos	neoyorquinos.

—No	—le	corrigió	Henrietta,	sonriendo—,	fue	para	el	Atlantic	de	Boston,	y	por
una	tarifa	mucho	más	alta	de	la	que	me	habrían	pagado	en	el	Interviewer	de	Nueva
York.

Llamaron	a	la	criada	para	que	cambiase	las	velas	de	un	gran	candelabro	de	bronce
colocado	 con	 exótico	 esplendor	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 tan	majestuoso	 que
parecía	sacado	de	una	sinagoga.	Isabel	preguntó	a	la	ahora	decididamente	adormilada
doncella,	 mientras	 aplicaba	 la	 llama	 a	 los	 pábilos,	 qué	 tal	 se	 las	 había	 arreglado
Staines,	 y	 ella	 le	 informó	 de	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 estaba	 cómodamente
instalada	en	un	agradable	cuartito	detrás	de	la	trascocina,	con	un	camastro	y	una	vela,
y	que	se	había	retirado	a	dormir	hacía	una	hora;	el	 tono	un	tanto	resentido	con	que
comunicó	esta	información	pareció	insinuar	que	la	criada	visitante	disfrutaba	de	una
posición	de	privilegio	nunca	vista	en	el	piso	inferior	de	la	casa.

—Puedo	 mandarla	 llamar,	 si	 la	 señora	 quiere	 —dijo	 la	 joven	 con	 un	 deje
vengativo,	pero	Isabel	respondió	que	no,	que	no	necesitaba	nada.

Las	velas	lanzaban	sombras	contra	las	paredes,	y	los	cristales	de	la	ventana	otra
vez	se	volvieron	brillantes	y	opacos.

Isabel	 se	 sentía	 a	un	 tiempo	exhausta	y	agitada.	Los	asuntos	que	 se	había	visto
obligada	a	atender	antes	de	su	osada	partida	de	Roma	—tenía	la	sensación	de	que	la
habían	agarrado	por	 la	nuca	y	 la	habían	estrellado	contra	ellos—	se	apilaban	ahora
ante	sus	ojos,	como	monstruosos	fragmentos	de	la	mampostería	derruida	de	su	vida.
Quería	 contar	 la	 dolorosa	 historia	 de	 sus	 desdichas,	 de	 hecho,	 estaba	 dispuesta	 a
quedarse	hasta	el	 amanecer,	 como	había	 sugerido	Henrietta,	pero	había	demasiadas
para	saber	qué	ladrillo	roto	reparar	primero.	No	obstante,	fue	Henrietta	quien	impulsó
la	narración	al	volver	al	asunto	que,	como	pronto	quedaría	claro,	ella	consideraba	la
piedra	angular	de	todo	el	edificio.

—No	estoy	muy	 segura	—dijo—	de	hasta	qué	punto	 estaba	bien	 aconsejado	 tu
primo	a	propósito	de	la	magnanimidad	que	demostró	contigo.

—¿Bien	aconsejado?	—respondió	Isabel,	 frunciendo	el	ceño—.	Creo	que	Ralph
seguía	su	propia	intuición	y	no	hacía	caso	de	los	consejos	ajenos.

—¡Oh!,	no	me	cabe	duda	de	que	así	fue.
El	 tono	 irónico	que	Henrietta	 imprimió	a	 sus	palabras	hizo	que	 Isabel	 frunciera

aún	más	el	ceño.
—No	entiendo	a	qué	te	refieres	—dijo.
—Me	 refiero,	mi	 querida	 Isabel,	 solo,	 ¡solo!,	 a	 que	 tus	mayores	 problemas,	 tu

mayor	 problema,	 diría	 yo,	 ya	 que	 me	 pareces	 especialmente	 desafortunada,	 brota
como	una	flor	hedionda	del	montón	de	dinero	que	los	Touchett,	padre	e	hijo,	pusieron
tan	libre	y	caballerosamente	a	tus	pies.
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Isabel,	 maravillándose	 por	 un	 instante,	 no	 sin	 cierto	 regodeo,	 de	 las
desacostumbradas	 florituras	 retóricas	 de	 Henrietta	 —¡no	 en	 vano	 llevaba	 tanto
tiempo	entre	los	ingleses!—	se	encogió	de	hombros	con	desdeñosa	aquiescencia.

—Lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 al	 menos	 en	 parte,	 pero	 no	 puedes	 culpar	 de	 mis
problemas,	como	tú	los	llamas,	a	la	generosidad	de	espíritu	de	mi	primo.

—¿Estás	segura	de	que	su	generosidad	era	enteramente	espiritual?
Isabel	se	repantingó	en	el	asiento,	como	para	disfrutar	de	la	ventaja	de	una	vista

más	amplia,	y	miró	perpleja	a	su	amiga.
—¿Insinúas	que	a	mi	primo	lo	movió	algún	motivo	rastrero	para	convencer	a	su

padre	de	que	me	dejara	parte	de	su	fortuna?
—No	 creo	 que	 tu	 primo	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 nada	 rastrero	 —se	 apresuró	 a

declarar	la	señorita	Stackpole—	y	diría	lo	mismo	aunque	no	mereciese	todo	el	respeto
ahora	que	ha	fallecido.	Te	quería,	en	eso	estamos	de	acuerdo,	y	quería	verte	prosperar
en	el	mundo.	Eres	la	típica	joven,	valiente,	ágil	segura	de	sí	misma…

—¡Oh,	vamos!	—exclamó	Isabel,	con	una	risa	burlona.	Su	amiga,	no	obstante,	no
se	amilanó.

—…	 la	 típica	 joven	—prosiguió—	 a	 quien	mira	 y	 envidia	 la	 gente,	 y	 a	 quien
empuja	hacia	delante,	 aunque	vea	 con	claridad,	 cosa	que	 tú	no	haces,	 el	 precipicio
hacia	el	que	te	encaminan	tus	pasos.

Isabel	 estuvo	 a	 punto	 de	 quejarse	 otra	 vez,	 pero	 se	 contuvo.	 ¿Acaso	 no	 había
reconocido	 ella	misma	 el	 grado	 en	 que	 su	 frágil	 y	 enfermo	 primo	 había	 vivido,	 o
intentado	 vivir,	mediante	 una	 participación	 vicaria	 en	 su	 vida?	Había	 aprobado	 de
manera	tácita	su	rechazo	a	Caspar	Goodwood,	y	se	había	quedado	mudo	de	sorpresa
cuando	rechazó	también	a	lord	Warburton;	que	una	joven	en	su	situación	—pues	esto
fue	antes	de	que	tuviese	ninguna	posibilidad	de	conseguir	una	fortuna—	desdeñase	a
un	hombre	de	la	talla	y	la	riqueza	de	Warburton	sin	duda	revelaba	un	espíritu	al	que
nada	impediría	llegar	al	cénit	de	su	potencial.	Pero	tal	vez	ahí	radicara	el	problema:
Ralph	había	pedido	maravillas	de	ella.	Que	estuviese	en	su	mano	financiar	su	osada
ascensión	por	 la	pared	de	 roca	de	sus	ambiciones	—¡que	eran	 también	 las	de	él!—
debió	de	parecerle	la	justificación,	la	compensación,	de	tener	que	quedarse	abajo,	en
el	 valle	 en	 sombras,	 mientras	 ella	 escalaba	 hasta	 las	 más	 radiantes	 alturas.	 Qué
decepción	debió	de	 llevarse	cuando,	en	 lugar	de	 llegar	a	 la	cima,	perdió	pie	y	cayó
por	el	precipicio	al	que	acababa	de	aludir	Henrietta.

—Todos	te	empujamos	a	seguir	adelante	—dijo	su	amiga	con	un	leve	suspiro—.
Por	 mi	 parte,	 desde	 luego	 no	 creo	 haber	 sido	 inocente	 en	 la	 ruta	 desastrosa	 que
seguiste…

—¿Desastrosa?	—imploró	 Isabel	 en	 tono	 casi	 lastimero	y	 con	voz	muy	débil	 y
baja.

—A	 todos	 nos	 parecías	 comoquiera	 que	 se	 llame	 la	 versión	 femenina	 de	 un
«caballero	 cumplido».	 Al	 verte	 sonreíamos	 como	 hacen	 los	 padres	 cuando	 su	 hijo
destaca	en	una	clase	de	niños	obtusos.	Fanfarroneábamos	de	conocerte.	Te	describí,
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sin	dar	tu	nombre,	no	temas,	en	artículos	que	sabía	que	jamás	te	dignarías	leer,	como
el	 epítome	 mismo	 de	 la	 feminidad	 estadounidense	 comportándose	 de	 un	 modo
exquisito,	 ¡ay,	 sí!,	 exquisito	ante	 los	 sorprendidos	ojos	de	 la	vieja	y	 rancia	Europa.
¡Eras	nuestro	blasón!

Se	interrumpió	y	apartó	decidida	la	cara,	aunque	Isabel	no	acertó	a	saber	si	con
impaciencia,	rabia	o	remordimiento.

—Qué	triste	decepción	debí	de	ser	para	todos,	en	ese	caso	—dijo	compungida.
Henrietta	se	volvió	hacia	ella	en	un	estallido	de	apasionamiento.
—¡Estábamos	furiosos,	furiosos!	¡Tenías	tanto,	y	lo	cambiaste	por…	—se	esforzó

en	encontrar	una	formulación	que	estuviese	a	la	altura	del	caso,	pero	se	contentó	con
una	nadería—	un	puñado	de	polvo	que	se	te	escapó	entre	los	dedos	sin	dejar	huella!

Isabel	torció	el	gesto.	¿Es	que	no	le	iban	a	permitir	siquiera	un	toque	de	tragedia
en	 su	 tormento?	Pero	 la	 imagen	de	Henrietta	 era	 apropiada:	 se	hallaba	 en	un	 lugar
árido,	en	una	estación	seca,	sin	el	menor	indicio	de	las	fructíferas	lluvias.

—Lo	 siento	—dijo	Henrietta,	 conteniendo	 su	 enfado	 con	 un	 visible	 esfuerzo	 y
mirando	a	izquierda	y	derecha	como	un	pajarillo—.	No	tengo	derecho	a	hablarte	así.
Nunca	nos	pediste	que	pusiéramos	en	ti	nuestras	esperanzas.	Es	cosa	tuya	si	quieres
vivir	 tu	vida	de	acuerdo	con	 tus	convicciones.	Siento	que	seas	desdichada	y	espero
que	vuelvas	a	ser	feliz	en	el	futuro.

Isabel	solo	pudo	agachar	la	cabeza.	Henrietta	se	levantó	del	asiento	y,	al	hacerlo,
estremeció	la	llama	de	las	velas	e	hizo	que	las	sombras	se	agitasen	fantasmales	a	su
alrededor	en	las	paredes.	Igual	que	había	hecho	antes	Isabel,	se	plantó	delante	de	la
ventana	y	contempló	la	calle	vacía.

—¡Ah,	mira	la	luna!	—murmuró	incoherente,	inclinando	el	cuello	para	asomarse
entre	 las	 casas	 con	 el	 fin	 de	 escudriñar	 el	 cielo	 violeta	 y	 húmedo	 de	 la	 noche
veraniega—.	¿Qué	ocurrirá	—preguntó,	sin	volverse—	cuando	regreses	a	Roma?

—¡Ah!	Ahora	no	quiero	pensar	en	eso	—dijo	 Isabel	con	desdén	fatigado—.	Lo
que	ocupa	mis	pensamientos	es	lo	que	ocurrió	antes	de	mi	partida.

—Antes	de	ir	a	Gardencourt	me	dijiste	que	si	volvías…
—Que	cuando	volviese…	—puntualizó	Isabel.
—…	tu	marido	no	haría	una	escena,	al	menos	no	una	escena	corriente.
Lo	 que	 había	 dicho	 Isabel	 era	 que	 Osmond	 haría	 una	 escena	 que	 continuaría

implacable	el	resto	de	su	vida.	Pero	no	le	vio	sentido	a	repetir	esa	intuición.
—Lo	que	tenga	que	ser	será,	como	dicen	mis	estoicos	vecinos	italianos.	No	hay

mucho	que	yo	pueda	hacer.
Entonces	 Henrietta	 sí	 volvió	 la	 cabeza	 y,	 mirándola	 por	 encima	 del	 hombro,

observó	a	su	amiga	en	silencio	un	momento.
—Pero	tendrás	proyectos	—dijo—.	Algún	plan,	sin	duda.
—Sí,	tengo	una	especie	de	plan.	Es	la	consecuencia	de	una	serie	de	cosas	de	las

que	me	enteré	antes	de	irme.	Todo	se	me	vino	encima	de	golpe.
—¿Todo?
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—Sí,	fueron	demasiadas	cosas.	Aunque	me	fui	enterando	por	partes,	todo	se	me
vino	encima	al	mismo	tiempo.	Igual	que	si	se	volcara	un	armario	ropero…	lo	peor	fue
ver	mi	propia	imagen	hacerse	pedazos	en	el	espejo.

Henrietta	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Las	 velas	 que	 había
encendido	la	doncella,	comprobó	Isabel,	ya	habían	ardido	bastante	y	eso	que	aún	no
había	hecho	más	que	dar	un	tirón	a	los	flecos	de	su	historia	para	alisarlos.

—Tiene	 que	 haber	 algún	 sitio	 por	 donde	 empezar	 —dijo	 Henrietta	 en	 tono
práctico.

—¿Quieres	decir	empezar	a	contarte	lo	que	pasó?	No	fue	tanto	que	pasaran	cosas
como	que…	salieron	a	la	luz.

—¿Te	refieres	a	secretos?	¿Revelaciones?
Isabel	se	detuvo	a	pensar.
—Bueno,	hubo	un	acto	deliberado.	Mi	marido	recluyó	a	su	hija	en	un	convento.

Ya	había	estado	allí	antes,	y	en	esta	ocasión	la	envió	para	que	recordase	lo	que	era	el
confinamiento.	Fue	como	condenarla	a	una	colonia	penitenciaria.

—¡Dios	mío!	—exclamó	indignada	Henrietta—.	¿Qué	había	hecho	la	chica	para
merecer	ese	castigo?

—Enamorarse	 del	 hombre	 equivocado,	 en	 opinión	 de	 su	 padre,	 claro.	 Su
pretendiente	era	un	pobre	hombre	inofensivo,	pero	Pansy	solo	lo	quería	a	él.

—¡Y	su	padre	la	hizo	encarcelar!	Parece	sacado	de	la	Edad	Media.	Tu	marido	ha
pasado	tanto	tiempo	en	Europa	que	ha	perdido	hasta	la	última	traza	del	igualitarismo
estadounidense.	Aquí	la	gente	se	cree	muy	civilizada,	pero	son	un	hatajo	de	salvajes
comparados	con…	¡con	un	salón	lleno	de	peones	de	Nueva	Jersey!

Isabel	estaba	tirando	abstraída	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	de	un	hilo	suelto
del	encaje	de	la	muñeca	izquierda.

—Su	 padre	—dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa—	 quería	 que	 se
casara	con	lord	Warburton.

—Con	lord…	—la	señorita	Stackpole	se	indignó	tanto	que	no	pudo	pronunciar	el
nombre	y	los	ojos	casi	se	le	salieron	de	las	órbitas—.	Dime	que	no	es	verdad.

—Bueno,	no	es…	pero	podría	haberlo	sido.	El	caballero	manifestó	su	interés.
—Pero	es	antinatural…	¡debe	de	triplicar	la	edad	de	la	chica!
—¡Oh,	no	tanto!	Aunque	la	diferencia	de	edad	habría	sido	notable,	te	lo	concedo.
—¿Pidió	él…	su	mano?	Quiero	decir,	expresamente.
—No	llegó	tan	lejos.	Pansy	quiere,	o	quería,	al	señor	Rosier…	Ned	Rosier,	¿no	lo

conociste	en	Roma?,	y	lord	Warburton,	siendo	como	es,	vio	que	no	era	bien	recibido
y	 no	 insistió.	 Se	 comportó	 con	 la	 mayor	 discreción	 y	 delicadeza.	 Pero	mi	marido
pensó	que	yo	me	había	entrometido…

—¿Entrometido?
—Sí;	que,	por	así	decirlo,	había	disuadido	a	lord	Warburton,	por	celos,	venganza

o	sencillamente	por	frustrar	los	sutiles	y	elegantes	planes	de	mi	esposo.	Solo	por	eso
ya	verás	lo	poco	que	me	conoce,	pese	a	los	años	que	ha	tenido	para	observarme	—
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hizo	una	pausa;	vio	que	Henrietta	la	estaba	mirando	con	lo	que	parecía	la	sombra	de
una	 duda—.	 Por	 favor,	 dime	—continuó	 Isabel,	 con	 un	 tono	 casi	 frívolo—,	 dime,
Henrietta	Stackpole,	que	tú	no	me	crees	capaz	de	semejantes	intrigas.
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XI

Las	velas	habían	consumido	otro	par	de	centímetros	cuando	Isabel	se	rindió	por	fin	al
cansancio	y	anunció	que	no	podía	más	y	necesitaba	irse	a	la	cama.	Detrás	del	gran	y
austero	 salón,	 el	 alojamiento	 de	 alquiler	 de	Henrietta	 se	 abría	 en	 una	 interminable
conejera	de	habitaciones	que	eran	poco	más	que	celdas,	y	que	a	Isabel	le	recordaron
el	convento	de	San	Marco	en	Florencia,	donde	los	murales	de	Fra	Angelico	adornan
las	paredes	de	 tantos	cuartos	 similares	cuadrados	y	de	 techo	bajo.	El	que	 le	habían
asignado	a	ella	era	una	especie	de	gabinete	con	una	cama	que	supuso	no	debía	de	ser
mucho	 mayor	 que	 la	 habitación	 detrás	 de	 la	 trascocina	 donde	 habían	 alojado	 a
Staines.	 Se	 desvistió,	 se	 tumbó	 en	 el	 estrecho	 camastro	 y	 se	 preparó	 para	 dormir.
Henrietta	le	había	dejado	una	vela	nueva,	y	cuando	la	apagó,	la	oscuridad	humeante	e
impenetrable	pareció	apelotonarse	amenazadora	y	oprimirla	por	todas	partes.	A	pesar
de	lo	mucho	que	su	imaginación	dolorida	ansiaba	el	bendito	olvido,	no	pudo	conciliar
el	sueño	y	por	fin	se	levantó	y	se	sentó	al	lado	de	la	ventana	en	una	silla	desvencijada
de	asiento	de	enea	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño.	Encima	de	los	tejados	oscuros
y	brillantes	con	sus	chimeneas	envueltas	en	sombras	estaba	la	misma	luna	llena	que
antes	 había	 arrancado	 una	 exclamación	 a	 Henrietta.	 A	 Isabel	 le	 pareció	 una	 cara
redonda	y	llena	de	bultos	que	la	miraba	con	recelo	y	una	sonrisa	de	regodeo.

En	el	largo	rato	que	habían	pasado	juntas,	Isabel	le	había	relatado	a	su	amiga	solo
una	parte	de	lo	que	tenía	que	contarle.	Ahora	se	dijo	que	tal	vez	fuese	mejor	así:	¿qué
conseguiría	quitando	de	golpe	todos	los	trapos	rígidos	en	los	que	había	envuelto	sus
heridas?	Las	había	ocultado	mucho	tiempo,	años	y	años,	convencida	de	que	su	deber
era	 sufrir	 en	 silencio,	 pero	 ¿y	 si	 sus	 reticencias	 fueran	 solo	 otro	 indicio	 de	 su
arrogancia,	 de	 su	 orgullo	 desmesurado?	Una	vez,	 en	 alguna	parte	 de	 ese	 enorme	y
ornamentado	 granero	 que	 es	 el	 Vaticano,	 se	 había	 topado	 con	 una	 estatua	 de	 San
Sebastián,	no	de	tamaño	real,	como	ocurre	a	menudo	con	las	figuras	de	esa	enorme
basílica	—era	como	si	para	la	Iglesia	de	Roma	la	mayoría	de	los	santos	se	hubiesen
detenido	en	la	adolescencia—,	y,	cuando	la	vio,	sintió	un	leve	escalofrío	de	repulsión.
Parecía	claro	por	la	apariencia	del	mártir,	con	su	carne	blanda,	sus	ojos	apasionados	y
angustiados	 y	 sus	 labios	 rojos	 lánguidamente	 separados	 que	 encontraban	 un	 eco
repetido	en	los	cortes	sangrantes	donde	estaban	incrustados	los	astiles	de	las	flechas,
que	su	sufrimiento	era	de	hecho	una	forma	de	éxtasis.	Temía	causar	esa	impresión	en
los	demás	si	hacía	público	su	dolor.	Pero	ella	no	era	una	mártir	sanguinolenta,	ni	tenía
intención	de	serlo.

De	pronto	dio	un	respingo	—había	caído	sin	darse	cuenta	en	una	especie	de	sueño
y	el	puño	se	le	había	resbalado	debajo	de	la	barbilla—,	se	levantó	de	la	silla,	se	metió
a	 toda	prisa	en	 la	cama,	para	aprovechar	ese	momento	de	 somnolencia,	y	cerró	 los
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ojos.	 Por	 un	 instante	 su	 espíritu	 se	 resistió	 al	 empuje	 de	 Leteo,	 pero	 pronto	 la
corriente	del	sueño	la	atrapó	y	se	la	llevó	consigo.

Cuando	despertó	 era	de	día	y	no	 supo	dónde	 se	 encontraba,	por	 lo	que	durante
unos	segundos	sintió	un	pánico	sordo.	La	luz	del	sol	que	se	colaba	por	la	minúscula
ventana	que	había	al	lado	de	la	cama	era	frágil	y	apenas	calentaba,	así	que	debía	de
ser	 pronto.	 En	 estas	 latitudes,	 y	 en	 esta	 época	 del	 año,	 apenas	 podía	 decirse	 que
hubiera	 noche,	 tan	 solo	 un	 crepúsculo	 intenso	 y	 resplandeciente	 que	 duraba	 unas
pocas	horas	desde	que	se	ponía	el	sol	hasta	que	volvía	a	salir	apresurado.	Se	quedó
inmóvil,	mirando	con	expresión	vacía	el	techo	donde	las	manchas	de	humedad,	secas
hacía	 mucho	 tiempo,	 formaban	 un	 mapa	 del	 mundo	 diferente,	 pero	 perfectamente
posible	en	sí	mismo,	con	sus	océanos	y	continentes,	islas	y	archipiélagos,	líneas	de	la
costa,	lagos	y	cordilleras.	Deseó	que	no	fuese	muy	pronto	para	no	tener	que	quedarse
mucho	 tiempo	 allí:	 sentía	 un	 inusual	 anhelo	 de	 contacto	 humano	 cotidiano.	 Por	 lo
general	estaba	a	gusto	sola,	pero	esta	mañana,	sí,	ansiaba	sumergirse	en	la	rutina	del
bullicio	y	el	ajetreo	matutinos.	Al	final	había	dormido	bastante	bien,	por	muy	poco
que	 hubiese	 sido.	Últimamente	 daba	 igual	 dónde	 descansara	 la	 cabeza,	 pues	 ya	 no
había	ninguna	cama	en	ningún	sitio	que	pudiera	llamar	suya.

Enseguida,	 con	 gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 apareció	 Staines,	 almidonada	 y	 vivaz
como	siempre,	y	 le	 llevó	 té	y	 tostadas	en	una	bandeja	de	plata,	con	un	ejemplar	de
The	Times,	plegado	tan	firmemente	como	el	paraguas	de	un	inglés	y	con	olor,	o	eso	le
pareció	 a	 Isabel,	 a	 plancha.	 Si	 alguien	 había	 planchado	 el	 periódico	 antes	 de
ofrecérselo,	habría	sido	la	doncella	de	tez	cetrina	y	desde	luego	no	Staines,	y	tampoco
habría	cumplido	órdenes	de	una	señora	de	ideas	tan	democráticas	como	Henrietta	en
el	desempeño	de	ese	crucial	servicio;	no,	sin	duda,	habría	seguido	 las	 instrucciones
del	señor	Bantling,	en	cuya	familia	este	pequeño	ritual	debía	de	ser	una	tradición	que
se	remontaba	a	la	invención	de	los	diarios	de	noticias.

Staines	 hizo	 un	 gesto	 adusto	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 intensa	 que
iluminaba	la	ventana.

—Va	a	hacer	un	calor	infernal	—observó	como	quien	anuncia	la	inminencia	del
Apocalipsis.

—Qué	bien	—murmuró	distraída	Isabel,	incorporándose	en	la	cama	y	colocando
los	almohadones	para	 tener	un	 respaldo	blando—.	Necesito	que	hagas	una	cosa	—
prosiguió—,	cuanto	antes.

—Sí,	 señora	 —dijo	 Staines	 y	 se	 sorbió	 la	 nariz.	 El	 día	 de	 Staines	 estaba
estrictamente	 regulado	por	sus	propias	normas	y	preceptos,	y	 la	hora	del	desayuno,
según	 sus	 esquemas,	 era	 la	 hora	del	 desayuno	y	nada	más,	 y	 desde	 luego	no	 la	 de
recibir	 o	 dar	 instrucciones	 de	 ningún	 tipo.	 Esta	mañana,	 no	 obstante,	 Isabel	 no	 se
sentía	inclinada	a	regirse	por	las	normas	de	su	doncella.

—Por	 favor,	 reserva	 dos	 asientos	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 trenes	 que	 salgan	 de
Charing	Cross	y	que	tengan	conexión	con	un	transbordador	a	Calais.
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—¿Calais?	—chilló	la	doncella,	el	destino	que	acababa	de	nombrar	su	señora	lo
mismo	podría	haber	sido	Tombuctú.

—Sí,	y	luego	reserva	asientos	para	el	tren	expreso	a	París,	por	favor.
La	doncella	dudó:	no	le	gustaban	las	sorpresas,	y	el	anuncio	de	que	iban	a	partir

de	 nuevo	 con	 tanta	 precipitación	 sin	 duda	 le	 había	 sorprendido;	 por	 otro	 lado,	 la
noticia	de	que	iban	a	ir	a	París	no	le	desagradó,	porque	París	le	gustaba,	a	pesar	de	la
persistente	presencia	de	franceses	en	la	ciudad.	Así	que	en	conjunto	se	alegró,	hasta
el	punto	en	que	podía	permitirse	caer	en	ese	complaciente	estado	de	ánimo.

La	razón	de	las	prisas	de	Isabel	por	partir	era	algo	que	le	había	dicho	Henrietta	de
madrugada,	cuando	se	despidieron	a	la	luz	de	las	velas	ante	la	puerta	de	la	celda	de
Isabel:	le	había	comunicado	que	Caspar	Goodwood	la	había	telegrafiado	para	saber	si
podía	 pasarse	 por	 Wimpole	 Street	 por	 la	 mañana,	 y	 si	 las	 once	 sería	 una	 hora
conveniente	para	presentarse	en	el	umbral	de	Henrietta.	«¿Y	qué	dijiste	tú?	—había
exclamado	Henrietta—.	¿Qué	le	respondiste?».	«Pues	que	siempre	sería	bienvenido»,
había	contestado	sin	inmutarse	Henrietta,	mientras	Isabel	la	miraba	muda	y	movía	la
cabeza	negando	con	frenesí.	Ahora	volvió	a	extrañarle	que	su	amiga	hubiese	hecho
algo	así,	¿cómo	podía	haber	invitado	a	ir	a	su	casa	precisamente	a	ese	buen	hombre
cuando	 sabía	 que	 Isabel	 estaría	 en	 ella?	 El	 único	 comentario	 que	 había	 hecho
Henrietta,	mientras	estaban	a	la	luz	de	la	vela,	como	un	par	de	bustos	uno	enfrente	del
otro	de	noche	en	una	galería,	era	que	desconocía	que	el	ardor	del	señor	Goodwood	se
hubiese	reavivado	—pensaba	que	esa	llama	se	habría	extinguido	hacía	mucho	tiempo
por	falta	de	combustible—	o	que	hubiese	reiniciado	su	apasionada	persecución	de	la
mujer	que	lo	había	rechazado	más	de	una	vez	y	era	además	casada.	Isabel	no	estaba
muy	 segura	 de	 haber	 creído	 esa	 excusa	 que	 le	 había	 dado	 con	 un	 candor	 tan
exagerado	 que	 le	 pareció	 una	 forma	 de	 ocultar	 su	 premeditación.	 ¿Había	 avisado
Henrietta	 al	 señor	 Goodwood	 de	 la	 presencia	 de	 Isabel?	 No,	 respondió	 Henrietta,
quitándole	importancia.	No	pensó	que	fuese	asunto	del	caballero	quién	estuviese	o	no
en	la	casa	en	el	momento	de	su	visita.	Eso	solo	sirvió	para	aumentar	las	sospechas	de
Isabel.	Su	amiga	era	de	una	probidad	reconocida,	pero,	como	hemos	dicho,	había	sido
una	enérgica	defensora	de	la	causa	del	señor	Goodwood	en	los	días	en	que	la	mano
de	 Isabel	 todavía	 estaba	 disponible,	 y	 apenas	 hacía	 dos	 semanas	 había	 animado	 a
Isabel	 a	 romper	 con	 su	marido	 y	 a	 recuperar	 su	 independencia,	 representada	 en	 la
persona	 del	 señor	 Goodwood.	 ¿Sería	 imposible	 que	 Henrietta	 hubiese	 reprimido
temporalmente	su	compromiso	con	la	honradez	y	la	franqueza	más	estrictas	a	cambio
de	la	posibilidad	de	un	futuro	más	feliz	para	su	ahora	desdichada	amiga	al	cuidado	de
un	 hombre	 que,	 aunque	 solo	 fuese	 con	 su	 tenacidad,	 le	 había	 demostrado	 que	 la
valoraba	 y	 amaba	 de	 verdad?	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 Isabel	 había	 asistido	 al
modo	 tan	 drástico	 en	 que	 se	 había	 visto	 alterado	 su	 destino	 por	 la	 intervención	 de
personas	que	decían	querer	solo	lo	mejor	para	ella	y	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	que
nadie,	por	muy	bienintencionado	que	fuese,	se	entrometiera	en	sus	asuntos.	La	noche
anterior	no	le	había	insistido	a	Henrietta	en	la	cuestión	de	la	anunciada,	o	sería	mejor
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decir	amenazante,	visita	del	señor	Goodwood	esa	mañana,	en	parte	porque	no	quería
sorprender	a	su	amiga	en	una	mentira,	aunque	fuese	piadosa	—desde	el	punto	de	vista
de	 Henrietta—,	 pero	 había	 decidido	 marcharse	 de	Wimpole	 Street	 lo	 más	 deprisa
posible,	aunque	fuera	a	costa	de	sentirse	un	poco	como	el	huésped	de	un	hotel	con
problemas	financieros	dándose	a	la	fuga.

Recostada	en	los	almohadones,	dando	sorbos	al	té	y	mordisqueando	una	tostada,
aunque	sin	saborear	ninguna	de	las	dos	cosas,	no	pudo	impedir	que	sus	pensamientos
volviesen	 a	 la	 posibilidad	 que	 había	 sugerido	Henrietta	 de	 que	 su	 primo	Ralph,	 al
disponer	sin	su	conocimiento	que	heredase	una	fortuna,	le	hubiese	hecho	sin	saberlo
un	flaco	favor.	Era	una	idea	que	había	formulado	el	propio	Ralph,	cuando	en	su	lecho
de	muerte	se	había	preguntado	en	voz	alta,	en	un	acceso	de	angustia,	si	no	la	habría
arruinado,	había	usado	 la	palabra	arruinado,	 pero	 en	 ese	momento	 Isabel	 no	 había
entendido,	o	había	preferido	no	entender	a	qué	se	refería	con	eso.	No	tenía	la	menor
duda	de	que	su	intención	había	sido	que	el	dinero	la	hiciera	libre	y	feliz,	pero	¿tenía
derecho	—se	 planteó	 ahora—	 a	 entrometerse	 así	—otra	 vez	 esa	 palabra,	 no	 podía
resistirlo—	en	el	curso	y	 las	condiciones	de	su	vida?	Ella	siempre	había	concedido
gran	 importancia	a	 la	 idea	de	 la	 independencia	personal:	 la	vida	 se	da	una	vez,	 sin
posibilidad	de	repetición	o	revisión,	y	el	actor	 individual	a	quien	se	concede	el	don
vivificador	 debe	 interpretar	 su	 papel	 en	 el	 escenario	 con	 total	 convencimiento	 y
sabiendo	que	solo	habrá	una	noche	de	estreno	y	ninguna	«reposición».	¿Qué	derecho
tenía	 nadie	 a	 levantarse	 de	 su	 butaca,	 subir	 al	 escenario	 e	 intentar	 modificar	 sus
acciones?

Apartó	la	taza,	cerró	los	ojos	y	se	los	tapó	con	una	mano.	No	estaba	bien	pensar
así	de	una	persona	que	acababa	de	morir,	una	persona,	además,	que	la	había	querido
sin	reservas,	sin	esperanza	de	conseguir	nada	de	ella,	más	allá	del	placer	inofensivo
de	murmurar	«Brava!»	y	lanzar	una	rosa	a	sus	pies,	antes	de	que	cayera	el	telón,	para
animarla	a	seguir	actuando	en	la	segunda	parte.	Y,	sin	embargo,	pensó,	la	vida	no	es
una	metáfora.	No	es	un	monólogo	teatral	ni	un	deslumbrante	número	circense.	Es	un
proyecto	mundano	que	no	se	realiza	en	el	aire	luminoso	ni	sobre	tablones	barnizados,
sino	 en	 el	 suelo,	 sin	 el	 toque	 transfigurador	 del	 arte,	 sin	 éxtasis	 de	 ningún	 tipo,
excepto	en	esas	ocasiones,	raras	y	preciosas,	en	las	que	a	la	luz	del	día,	e	impelidos
por	potencias	misteriosas	mayores	que	nosotros,	nos	parece	que	el	mundo	estalla	con
un	resplandor	sobrenatural.	Isabel	había	venido	a	Europa	con	la	esperanza	de	conocer
esos	momentos,	 tantos	 como	 pudiera	 soportar.	 Pero	 Europa	 había	 resultado	 ser	 un
lugar	mucho	más	 callado	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 antes	 de	 desembarcar	 en	 sus
costas.	Había	tenido	vivencias,	vivencias	ricas	y	plenas,	pero	ninguna	con	un	fuego	lo
bastante	 ardiente	 para	 elevar	 su	 alma	 —no	 hasta	 que	 hacía	 poco,	 de	 forma	 tan
inesperada,	 tan	 incomprensible,	 se	 había	 encontrado	 ardiendo	 entre	 los	 brazos	 de
Caspar	Goodwood,	cuando	en	el	azulado	y	exuberante	crepúsculo	de	Gardencourt,	al
lado	 del	 viejo	 banco	 de	 piedra,	 la	 había	 envuelto	 en	 su	 eléctrico	 abrazo	 y	 la	 había
marcado	con	un	beso—.	Por	encima	de	todo	lo	demás,	de	las	revelaciones	en	Roma	y
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de	su	huida	de	esa	ciudad,	de	la	traición	de	Serena	Merle	y	del	desenmascaramiento
de	 su	marido,	 incluso	 por	 encima	—¡que	Dios	 la	 perdonase!—	de	 la	muerte	 de	 su
amado	primo,	ese	beso,	y	la	pira	de	posibilidades	que	había	encendido	en	su	interior,
sobrepasaba	 cualquier	 precedencia,	 consumía	 todo	 el	 oxígeno	y	 la	 hacía	 retroceder
tambaleándose,	con	la	mano	en	el	cuello	y	jadeando	sin	aliento.	He	ahí	la	razón	por	la
que	volvía	 a	 emprender	 la	huida	 tan	pronto.	No	eran	 las	 atenciones	 inoportunas	de
Caspar	Goodwood	las	que	la	impulsaban	a	huir,	sino	el	temor	a	que	la	tocara	otra	vez
ese	fuego	transformador.	Tampoco	temía	al	hombre	en	sí	mismo,	sino	a	la	amenaza
incorpórea	que	representaba:	era	una	forma	de	Paráclito	infernal.

Media	hora	más	tarde	encontró	a	Henrietta	en	el	salón,	de	pie	al	lado	del	mirador,
de	espaldas	a	la	sala.	No	se	dio	la	vuelta	al	oír	los	pasos	de	Isabel,	aunque	ella	estaba
segura	de	que	 la	había	oído.	Por	 la	 rigidez	de	 su	postura	quedaba	claro	que	 estaba
enfadada,	y	mucho.

—Me	han	dicho	que	te	vas	—dijo	sin	volverse.
—Sí	—murmuró	Isabel—.	He	enviado	a	Staines	a	hacer	las	reservas.	¿Sabes	si	ha

vuelto	ya?
—Lo	dudo…	Thomas	Cook	no	está	tan	cerca.
—Claro,	claro	—el	silencio	se	tensó	entre	ellas,	como	un	fino	cordel	elástico—.

¿No	 vas	 a	 mirarme	 siquiera?	 —le	 imploró	 Isabel—.	 Me	 siento	 muy	 mal	 por
despreciar	así	tu	hospitalidad.

—¡Al	 cuerno	 con	mi	 hospitalidad!	—respondió	Henrietta	 y	 se	 volvió	 con	 tanta
rapidez	como	si	girase	sobre	un	pivote—.	No	es	mi	hospitalidad	por	lo	que	deberías
sentirte	mal,	sino	por	otra	cosa	y	por	otra	persona.

—Sí,	 lo	 sé	 —respondió	 humildemente	 Isabel	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Luego	 se
sacudió	 desesperanzada—.	 No	 lo	 entiendes,	 Henrietta	—gimió	 en	 voz	 baja—.	 No
puedo	enfrentarme	a	él…	¡No	puedo!

—¿No	puedes	o	no	te	atreves?	—replicó	con	severidad	su	amiga.
—¡Oh,	qué	diferencia	hay!
—Huyes	como	un	conejo	asustado	—dijo	Henrietta	con	 la	mirada	encendida—.

No	me	esperaba	eso	de	Isabel	Archer.
—¡Ah!,	me	 llamas	por	mi	nombre	de	 soltera	—dijo	 Isabel	 con	una	 sonrisa	que

quería	ser	conciliadora.
—Para	mí	es	 tu	único	nombre	verdadero	—dijo	Henrietta	 implacable—.	Ya	que

tú	 no	 quieres	 librarte	 del	 hombre	 que	 te	 lo	 arrebató,	 me	 reservo	 el	 derecho	 de
devolvértelo,	aunque	solo	sea	por	mi	propia	satisfacción.

Isabel,	sintiéndose	de	pronto	muy	fatigada,	aunque	acababa	de	descansar,	se	sentó
en	el	 incómodo	 sofá	y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 regazo.	Henrietta	 siguió	de	pie	de
espaldas	al	ventanal	y	mirándola	desesperada.

—El	señor	Goodwood	va	a	venir	a	las	once;	ahora	son	—miró	su	reloj—	casi	las
nueve	 y	 media	 y	 tu	 doncella	 no	 ha	 vuelto.	 ¿Quieres	 que	 le	 telegrafíe	 e	 intente
disuadirle?	Se	aloja	en	un	hotel	en	Piccadilly.
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Isabel	negó	con	la	cabeza.
—Si	hace	falta,	esperaré	en	alguna	plaza	hasta	que	sea	 la	hora	de	coger	el	 tren.

Hace	sol,	me	vendrá	bien	estar	un	rato	al	aire	libre.
Henrietta	 soltó	 un	 suspiro	 exasperada.	 Nunca	 había	 podido	 enfadarse	 mucho

tiempo	con	su	amiga,	y	ahora	fue	igual.
—Siéntate	en	uno	de	los	sillones	—dijo—,	ese	sofá	es	imposible;	hasta	Robert	se

niega	a	sentarse	en	él.
—¡Ah,	el	señor	Bantling!	—exclamó	Isabel	distraída—.	Me	había	olvidado.	¿Has

hablado	con	él	esta	mañana?	¿Le	fue	bien	la	partida?
Henrietta	no	creyó	que	valiera	la	pena	responder	y	dejó	la	pregunta	de	lado.
—Sería	 muy	 embarazoso	 para	 todos	 —dijo—	 encontrarnos	 con	 el	 señor

Goodwood	justo	cuando	estás	a	punto	de	salir	corriendo.
—¡Ay,	Henrietta!	—murmuró	Isabel,	moviendo	la	cabeza—.	Veo	que	te	he	hecho

enfadar	mucho.	Lo	siento	—volvió	la	vista	hacia	la	ventana	donde	estaba	su	amiga,	y
hacia	la	luz	de	la	mañana	veraniega	que	centelleaba	en	el	cristal—.	Es	cierto	que	me
apetece	salir.	¿Hay	algún	sitio	con	césped	y	un	banco?	En	Londres	siempre	hay	algún
parque	cerca,	eso	lo	recuerdo.	Podemos	dejarle	una	nota	a	Staines	diciéndole	dónde
estoy.

Henrietta	soltó	un	bufido	muy	poco	femenino.
—He	de	decir	que	me	sorprende	que	quieras	huir	y	esconderte	así.	No	es	propio

de	la	persona	a	quien	creía	conocer.
—Me	temo	que	esa	persona	ya	no	existe	—respondió	con	tristeza	Isabel—.	Murió

hace	 unas	 semanas,	 en	 Roma,	 consumida	 por	 lo	 que	 puede	 llamarse	 una	 larga
enfermedad…	en	eso	me	parezco	a	mi	primo.

Henrietta,	olvidando	su	rabia	de	momento,	miró	a	su	amiga	con	desánimo.
—Me	sorprendes,	Isabel,	pero	sobre	todo	me	preocupas.	Sabía	que	tu	vida	había

empeorado…
—Eso	es	lo	que	se	dice	de	los	mortalmente	enfermos	—la	interrumpió	Isabel	con

una	sonrisa	que	expresaba	un	humor	negro.
—…	pero	no	había	 comprendido	—insistió	Henrietta,	 encantada	de	 subrayar	 el

comentario	 morboso—	 la	 gravedad	 de	 tu	 situación.	 Creo	 que	 tienes	 razón:	 ese
hombre	con	el	que	insististe	en	casarte	ha	estado	a	punto	de	matarte.	Fíjate	en	que	he
dicho	«a	punto»:	¡aún	puedes	salvarte,	vaya	que	sí,	si	yo	y	otros	que	piensan	como	yo
tenemos	algo	que	decir	al	respecto!

Reforzadas	 por	 ese	 serio	 compromiso,	 las	 dos	 amigas	 salieron	 del	 salón	 en	 un
estado	de	inexplicable	alivio	y	bajaron	al	recibidor.	Allí	Isabel	puso	un	soberano	en	la
sudorosa	palma	de	la	mano	de	la	doncella	soñolienta	y	le	pidió	que	le	dijera	a	Staines
que	buscara	un	coche	de	caballos	y	fuese	a	buscarla	con	el	equipaje	a…	—se	volvió
inquisitiva	hacia	Henrietta,	que	apuntó	que	Cavendish	Square	estaba	a	un	corto	paseo
de	 allí—.	 Luego	 las	 señoras	 se	 pusieron	 los	 sombreros	 de	 paja	 y,	 equipadas	 con
sendas	sombrillas	de	encaje,	salieron	a	la	mañana.
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El	 día	 no	 era	 tan	 fresco	 como	 le	 había	 parecido	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del
mirador	de	Henrietta.	Había	polvo	 suspendido	en	el	 aire,	 se	notaba	el	olor	pardo	y
pesado	de	los	caballos	de	tiro,	y	además	la	luz	del	sol	parecía	deslustrada,	e	Isabel	se
sorprendió	echando	de	menos	de	pronto	el	aire	diáfano	de	Italia.	Tal	vez	ese	país,	la
gloria	del	sur,	 fuese	más	su	casa	de	 lo	que	había	pensado.	La	posibilidad	 le	golpeó
afilada	 como	 el	 acero	 frío.	 Había	 concebido	 su	 regreso	 a	 Roma	 como	 una	 triste
obligación;	sería	escandaloso	si	sacara	algo	de	él,	algo	para	sí	misma,	aunque	fuese
solo	la	sensación	de	estar	volviendo	a	casa.	Los	asuntos	a	los	que	debería	enfrentarse
allí	 la	dejarían	sanguinolenta	y	golpeada,	o,	por	decirlo	de	forma	menos	heroica,	 la
obligarían	a	mancharse	de	barro	de	pies	a	cabeza.	Preferiría	no	 tener	que	volver,	 lo
preferiría	 mucho;	 al	 principio	 había	 pensado	 en	 marcharse	 de	 Europa	 sin	 más	 y
regresar	a	su	tierra	natal,	y	podría	haberlo	hecho,	sin	duda	lo	habría	hecho,	de	no	ser
porque	 la	 última	observación	 de	madame	Merle	 en	 su	 último	 encuentro	 había	 sido
que	ella	misma	 iba	a	«ir	a	América»,	 lo	que	para	 Isabel	equivalía	a	 sembrar	de	sal
aquel	 bello	 y	 gran	 continente.	 Además,	 no	 era	 propio	 de	 ella	 esquivar	 su	 deber	 y
acobardarse	ante	los	asuntos	con	los	que	debía	lidiar.	Gran	parte	de	la	idea	que	tenía
de	sí	misma	se	basaba	en	que	en	la	vida	hay	que	preservar	los	jirones	de	honor	que
uno	 tenga	 afrontando	 con	 sinceridad	 los	 propios	 errores	 y	 omisiones:	 enfrentarse	 a
ellos	era	la	única	forma	de	derrotarlos.	Pero	incluso	una	penitente	apasionada	como
ella	 era	 incapaz	 de	 ver,	 entre	 los	 pecados	 cometidos	 en	 el	 desdichado	 y	 no
precisamente	edénico	jardín	al	que	se	había	visto	obligada	a	decir	adiós	hacía	poco,
alguno	que	no	fuese	venial	comparado	al	menos	con	las	enormidades	cometidas	por
los	 demás.	 Había	 examinado	 a	 fondo	 su	 conciencia	 y,	 por	muy	 acostumbrada	 que
estuviese	a	culparse	a	sí	misma	antes	que	al	 resto,	no	 lograba	entender	cómo	nadie
podía	pensar	que	era	la	primera	responsable	de	la	caída	en	esas	llamas	punitivas	en
las	que	ella,	y	madame	Merle,	e	incluso	la	hija	de	madame	Merle	—¡esa	preciosa	e
infortunada	inocente!—	se	estaban	consumiendo	ahora.	Sí,	se	había	dejado	dominar
por	el	orgullo,	ese	orgullo	que	antecede	a	la	caída;	sí,	había	hecho	caso	omiso	de	los
consejos	 de	 las	 personas	 que	 la	 amaban	 y	 reverenciaban;	 sí,	 se	 había	 casado	 con
Gilbert	Osmond	por	pura…	¿fue	por	pura	cabezonería?	Sí,	 sí,	 sí,	había	hecho	estas
cosas,	 pero	 sin	 duda	podía	 decir,	 y	 no	 con	 ánimo	de	 exculparse,	 que	 cosas	 peores,
mucho	peores,	le	habían	hecho	a	ella.
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XII

Los	jardines	de	Cavendish	Square	resultaron	ser,	a	la	manera	entrañable	y	excéntrica
que	 tiene	 Londres	 de	 disponer	 estas	 cosas,	 un	 círculo	 perfecto.	 Había	 habido	 una
larga	 sequía,	y	 el	 césped	crujía	bajo	 sus	pies,	y	 los	 árboles	parecían	decididamente
abatidos,	con	el	follaje	más	gris	que	verde.	El	aire	denso	y	cargado	de	motas	de	polvo
ocluía	los	vigorosos	rayos	matutinos	del	sol,	y	el	tráfico	que	se	abría	paso	alrededor
de	la	plaza,	como	un	tiovivo	estropeado,	parecía	más	estruendoso	de	lo	normal.	Isabel
y	 su	 amiga	 encontraron	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 y	 se	 instalaron	 en	 él	 lo	 más
cómodamente	 que	 se	 lo	 permitieron	 las	 duras	 tablas	 del	 asiento	 y	 el	 respaldo.	 Su
calzado	estaba	ya	velado	con	una	fina	película	de	polvo	beis.	Isabel	comentó	distraída
la	delicadeza	de	las	sombrillas	que	habían	llevado	consigo	—una	era	rosa,	la	otra	de
un	traslúcido	azul	celeste—	y	Henrietta	se	apresuró	a	comentar	que	las	habían	dejado
allí	sucesivas	y	ya	olvidadas	visitantes	veraniegas,	pues	nadie	podría	imaginar	ni	por
un	instante	que	ella	se	hubiese	rebajado	a	comprar	algo	tan	frívolo	y	femenino.	Isabel
contuvo	 una	 sonrisa;	 siempre	 le	 sorprendía	 la	 cantidad	 y	 variedad	 de	 solecismos
sociales	 de	 los	 que	 su	 querida	 amiga	 temía	 que	 la	 creyese	 capaz	 el	mundo.	Nunca
había	 olvidado,	 por	más	 que	 quisiera,	 cierta	 ocasión	 en	 la	mesa,	 una	 noche	 que	 se
quedaron	a	dormir	en	la	residencia	de	lord	Warburton	y	sus	hermanas	—lord	W.	era
uno	de	los	no	muy	numerosos	ingleses	de	quienes	podía	decirse	con	total	veracidad
que	 su	 casa	 era	 sin	 duda	 su	 castillo—,	 ella	 había	 reparado	 en	 que	 cada	 vez	 que	 le
servían	 un	 nuevo	 plato,	 Henrietta	 dudaba	 y	 echaba	 una	 mirada	 disimulada	 a	 su
alrededor	 para	 ver	 qué	 cubierto	 del	 reluciente	 despliegue	 colocado	 a	 izquierda	 y
derecha	 del	 plato	 utilizaban	 los	 demás	 comensales	 antes	 de	 atreverse	 ella	misma	 a
coger	el	cuchillo,	el	tenedor	o	la	cuchara.

—De	veras	lamento	—dijo	Isabel,	subrayando	el	tono	amistoso	de	sus	palabras—
verme	obligada	a	dejarte	tan	pronto	y	tan	de	repente.

—¿Obligada?	 —respondió	 ruidosamente	 Henrietta,	 con	 un	 sarcasmo	 mitigado
solo	 por	 una	 sonrisa—.	 Repito	 que	 pareces	 haber	 sufrido	 un	 cambio	 deplorable,
respecto	 a	 la	 persona	 a	 quien	 conocí.	 Esa	 persona	 no	 se	 habría	 doblegado	 ante	 la
coacción	de	nadie,	y	menos	de	un	hombre.

—Y	yo	te	repito	—insistió	Isabel	sonriendo	a	su	vez—	que	la	persona	de	la	que
hablas,	esa	versión	de	mí,	ya	no	existe.

—¡Bah!	—exclamó	en	tono	vulgar	Henrietta;	era	uno	de	sus	expletivos	favoritos
—.	Esa	«versión»	de	ti,	como	tú	la	llamas,	se	ha	ocultado	acobardada	y	ya	está.

—En	ese	caso,	no	se	me	ocurre	de	quién	podría	estar	ocultándome.
Henrietta	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 otra	 de	 esas	 miradas	 que	 el	 señor	 Bantling

calificaba	admirado	de	«majestuosas».
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—¡De	 ti	 misma!	—declaró—.	 ¿De	 qué	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 tienes	 tanto
miedo?	 Te	 conozco,	 Isabel	 Archer.	 Los	 demonios	 más	 horrendos	 podrían	 desfilar
delante	de	ti,	lamentándose	y	arrastrando	sus	cadenas,	y	no	se	te	movería	un	pelo	de
la	cabeza,	pero	plántate	delante	del	espejo	y	retrocederás	dando	gritos	asustados.

—Pero	 ¿no	 puede	 decirse	 lo	mismo	 de	 todos	 nosotros?	—preguntó	 Isabel,	 tras
pararse	a	pensar	un	instante—.	No	hay	nada	tan	inquietante	como	ver	los	propios	ojos
mirándonos	en	un	cristal.

—Solo	 para	 quienes	 pasan	 demasiado	 tiempo	 reflexionando	 sobre	 su	 propio
reflejo.

—¡Qué	poco	amable	por	tu	parte,	Henrietta,	insistir	así	en	lo	de	mi	vanidad!	—
dijo	Isabel	con	una	leve	risa—.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	uno	de	mis	principales
defectos.

—No	estaba	pensando	en	 tu	vanidad	—replicó	complacida	 su	amiga—,	aunque
eres	vanidosa,	eso	te	lo	concedo.

A	pesar	de	la	dulzura	con	que	las	pronunció	sus	palabras	sonaron	ásperas.
—¿En	qué	pensabas	entonces?	—preguntó	Isabel	con	una	mezcla	de	impaciencia,

humor	y	recelo.
Henrietta	se	quedó	un	largo	instante	sin	decir	palabra,	se	irguió	en	el	banco	y	miró

a	su	amiga	con	los	labios	apretados	y	una	especie	de	actitud	sombría	y	especulativa.
Luego	se	dio	de	pronto	una	palmada	en	las	rodillas	y	se	puso	en	pie.

—Vamos,	 daremos	 un	 paseo	 al	 sol…	 ya	 tendrás	 tiempo	 de	 estar	 encerrada	 en
vagones	de	ferrocarril,	asfixiada	entre	el	humo	y	la	ceniza.

La	 luz	solar	se	había	 intensificado	en	el	breve	rato	que	habían	pasado	sentadas,
aunque	 su	 fiereza	 estaba	 en	 parte	 atemperada	 por	 una	 brisita	 intrépida	 que	 hacía
murmurar	 las	 hojas	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Cuando	 echaron	 a	 andar	 por	 el
sendero	que	bordeaba	el	perímetro	del	parque,	Henrietta	cogió	a	Isabel	del	brazo	en
señal	de	amistad.	Isabel	volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	atrás;	se	preguntó	cuánto
tardaría	en	llegar	Staines	con	el	coche.	Desde	que	se	había	visto	obligada	a	tomar	la
decisión	de	partir	 ante	 la	 inminente	 llegada	de	Caspar	Goodwood,	 estaba	deseando
ponerse	en	camino.

—Pensarás	que	soy	una	gruñona	espantosa	—dijo	Henrietta,	aunque	sin	la	menor
nota	de	disculpa	o	reproche—.	Pero	espero	que	sepas	lo	mucho	que	me	preocupo	por
ti	y	por	tu	bienestar	—hizo	una	breve	pausa	y	apretó	un	poco	más	el	brazo	de	Isabel
—.	Ojalá	me	 contases	 lo	que	pasó	 en	Roma.	Sé	que	 fue	malo	y	no	 soporto	que	 te
vayas	y	me	dejes	especulando.	Imaginaré	las	cosas	más	escandalosas.

Isabel	sonrió	para	sus	adentros;	dudaba	que	 la	 facultad	 imaginativa	 tan	buena	y
decente	de	su	amiga	pudiera	concebir	maldades	a	la	altura	de	las	que	había	padecido
en	Roma.

—Bueno,	 aunque	 solo	 sea	 para	 ahorrarte	 noches	 insomnes	 de	 especulaciones
estériles,	te	lo	contaré…	o	al	menos	te	contaré	lo	que	sé,	porque	la	red	de	engaños	en
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la	que	estoy	atrapada	es	 tal	que	no	estoy	 segura	de	que	no	haya	más	depredadores
dispuestos	a	saltar	sobre	mí.

—Cielos	—suspiró	Henrietta—.	¿De	verdad	es	tan	atroz?
Una	niñera	 vestida	 de	 negro	 pasó	 a	 su	 lado	 empujando	un	 cochecito	 reluciente

que	 se	deslizaba	 flotando	como	una	góndola	 truncada	de	cuyas	blancas	y	 satinadas
profundidades	asomaba	una	carita	sonrosada	y	un	poco	moteada,	con	esa	expresión
de	sorprendida	perplejidad	—con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	suaves	labios	formando
un	 círculo	 minúsculo—	 con	 la	 que	 observan	 los	 bebés	 el	 luminoso	 e
inexplicablemente	ajetreado	lugar	al	que	acaban	de	llegar.	Al	ver	la	mirada	de	Isabel,
la	criatura	alzó	aún	más	las	cejas	invisibles	y	encogió	el	cuello	extensible	en	lo	que
parecía	un	gesto	alarmado.	Isabel	pensó	en	su	propio	hijo,	que	había	sido	tan	frágil	y
había	muerto	 tan	pronto	que	 apenas	podía	 decirse	 que	hubiese	nacido.	Gilberto,	 se
llamó	 la	 criatura,	 una	 pálida	 mota	 de	 vida	 desfalleciente	 que	 se	 había	 apagado
después	de	solo	seis	meses	sobre	la	tierra.	En	ocasiones,	sobre	todo	en	sus	cada	vez
más	frecuentes	noches	de	insomnio,	se	atormentaba	con	la	idea	de	que	el	niño	podría
haber	sobrevivido	si	lo	hubiese	querido	más.

—¿Recuerdas	 —preguntó—	 a	 la	 hermana	 de	 mi	 marido,	 Amy,	 la	 condesa
Gemini?

Henrietta	 soltó	 uno	 de	 esos	 bufidos	 suyos	 que	 casi	 siempre	 pasaban
desapercibidos	«en	casa»	pero	que	habían	silenciado	unos	instantes	muchas	mesas	a
este	lado	del	vasto	y	divisorio	océano.

—¡Como	para	no	recordarla!	—dijo	muy	animada—.	¿Quién	podría	olvidar	a	una
persona	así?	—se	interrumpió	y	la	miró	con	fijeza—.	No	me	digas	que	es	ella	quien
te	ha	clavado	las	garras.

—No,	no	—respondió	 Isabel—.	De	hecho,	me	hizo	un	 favor,	 aunque	no	 sabría
decir	si	pretendía	hacerlo	por	mi	bien	—siguieron	andando.	Isabel	había	empezado	a
notar	 el	 calor	 polvoriento,	 pero	 no	 quería	 sentarse	 otra	 vez,	 pues	 aquel	 lento	 y
pausado	paseo	la	estaba	ayudando	a	desnudar	su	corazón	y	despojarse	de	sus	secretos
—.	 Mi	 cuñada	 me	 contó	 algo	 que	 yo	 no	 sabía	 y	 que	 me	 habían	 ocultado…	 oh,
muchos	años.

Dio	unos	pasos	en	silencio,	incapaz	de	hablar	al	pensar	en	aquella	enormidad.
—Que	 te	 había	 ocultado	 ¿quién?	 —preguntó	 Henrietta	 con	 una	 dulzura	 que

expresaba	la	profunda	compasión	que	sentía	por	su	desdichada	amiga.
Podría	 suponerse	que	una	persona	de	 la	profesión	de	 la	 señorita	Stackpole,	una

asidua	observadora	de	los	usos	y	costumbres	de	la	gente,	tanto	buenos	como	malos,	y
dedicada	a	informar	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	a	sus	lejanos	y	numerosos	lectores,
estaría	ávida	de	conocer	hasta	los	más	espantosos	detalles	de	los	horrores	ocultos	de
la	sociedad	que	había	seducido	y	en	la	que	se	había	dejado	atrapar	su	mejor	amiga.
Henrietta,	 no	 obstante,	 esperó	 la	 confesión	 de	 Isabel	 con	 el	más	 profundo	 temor	 y
deseó	tan	solo	que	lo	que	estaba	a	punto	de	oír	resultase	risible	e	inocuo,	el	relato	de
unas	cuantas	dificultades	triviales	exageradas	de	forma	absurda	por	una	imaginación
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en	desacuerdo	consigo	misma.	Pero	el	gesto	tenso	de	los	rasgos	de	Isabel,	cuyo	tono
gris	contrastaba	con	el	verde	del	verano,	le	dejó	muy	claro	lo	que	le	esperaba.

—Era	 algo	 —dijo	 Isabel,	 en	 voz	 baja	 y	 apremiante,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
sendero—	 que	 la	 condesa	 sabía	 desde	 hacía	 años…	 que	 había	 sabido	 desde	 el
principio,	pero	que	 le	había	dado	miedo	contarme,	hasta	que	 llegó	un	momento	 en
que	no	pudo	soportar	seguir	teniéndome	en	la	ignorancia.

—¿Miedo	de…?
—De	su	hermano,	mi	marido,	claro;	de	él,	y	de	Serena	Merle.
Henrietta	 frunció	 el	 ceño.	No	 había	 pensado	 que	 el	 nombre	 de	madame	Merle

fuese	a	salir	a	colación	en	el	relato	que	por	fin	empezaba	a	desplegarse	ante	sus	ojos,
pero	ahora,	al	oírlo,	 le	sorprendió	ver	que	no	le	sorprendía.	Había	visto	poco	a	esta
señora,	y	 sabía	 aún	menos	de	 ella,	 pero	por	 lo	que	había	visto,	y	por	 lo	que	 sabía,
había	 comprendido	muy	 bien	 de	 qué	 sería	 capaz	 esa	 persona,	 y	 hasta	 dónde	 sería
capaz	de	llegar	con	tal	de	lograr	sus	fines.	Y	a	pesar	del	calor	del	sol	a	su	espalda,	un
gélido	escalofrío	recorrió	la	columna	de	la	incondicional	joven.

Habían	 avanzado	 lo	 suficiente	 en	 torno	 a	 aquel	 círculo	de	verdor	para	volver	 a
cruzarse	con	 la	niñera	vestida	de	negro	y	su	pequeña	carga.	Esta	vez	Isabel	 tuvo	 la
precaución	de	no	mirar	el	rostro	atónito	y	sonrosado	envuelto	en	satén	debajo	de	la
capota,	y	continuó	andando	deprisa.	Cuando	empezó	a	hablar	de	nuevo	las	palabras	le
salieron	en	tono	grave,	triste	y	monótono.

—Amy	me	contó	muchas	cosas,	la	más	notable,	por	decirlo	de	algún	modo,	fue
que	la	primera	esposa	de	mi	marido	no	tenía	hijos.	Sí,	sí,	está	Pansy,	lo	sé,	y	es	hija
de	Osmond.	Hasta	que	ella	nació,	él	estuvo	viviendo	en	Nápoles,	aunque	su	mujer	y
él	estaban	en	otra	parte	(en	el	Piamonte,	si	no	me	equivoco)	cuando	la	pobre	mujer
murió	supuestamente	en	el	parto.	Osmond	tuvo	suerte	con	las	fechas…	siempre	la	ha
tenido,	ahora	me	doy	cuenta,	 la	suerte	del	demonio,	podría	decirse	—soltó	una	risa
breve	que,	no	obstante,	sonó	más	como	un	suspiro—.	Volvió	del	Piamonte,	y	después
se	marchó	de	Nápoles,	viudo	y	con	una	hija	pequeña,	y	 se	 instaló	en	Florencia,	 en
unas	habitaciones	alquiladas	en	la	colina	de	Bellosguardo.	En	cuanto	a	dónde	escapó
madame	Merle,	lo	desconozco.

Henrietta	se	quedó	boquiabierta.
—¿Adónde	«escapó»?
—Sí.	A	algún	sitio	tuvo	que	ir,	para	recuperarse.	Esa	mujer	siempre	tiene	dónde

acudir,	 algún	 lugar	 donde	 la	 acogen	 a	 cambio	 del	 placer	 de	 su	 compañía	 y	 de	 sus
muchos	dones	sociales,	y	estoy	segura	de	que	entonces	también	lo	tuvo.

Una	 vez	 más,	 Henrietta	 se	 detuvo,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 Isabel	 no	 se	 paró
también,	 sino	 que	 siguió	 andando	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 paso	 lento	 y	 decidido
como	el	de	un	autómata.

—¿Estás	 diciendo	 que…	 —le	 dijo	 Henrietta	 a	 la	 espalda	 que	 se	 alejaba,	 y
enseguida	 echó	 a	 andar	 apresurada	 hasta	 alcanzarla—,	 estás	 diciendo	 que	madame
Merle…?
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—Sí	—respondió	Isabel	con	tensa	vehemencia,	y	esta	vez	fue	ella	quien	se	detuvo
—.	Sí,	Serena	Merle	es	la	madre	de	Pansy	Osmond.
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XIII

Henrietta	fue	incapaz	de	decidir	qué	le	resultaba	más	sorprendente:	lo	que	le	estaba
contando	 o	 el	 efecto	 que	 contarlo	 tenía	 sobre	 su	 amiga.	 En	 apenas	 unos	 minutos,
Isabel	pareció	envejecer	muchos	años,	de	hecho	muchas	décadas.	Fue	como	si	a	 la
joven	 la	 reemplazara	 la	anciana	reseca	y	encorvada	en	 la	que	era	de	esperar	que	se
convirtiese	en	un	futuro	lejano.	Si	Henrietta	no	hubiera	estado	convencida	ya	del	peso
y	el	 alcance	del	 suplicio	de	 su	amiga,	presenciar	 esta	 súbita	 transformación,	que	 la
conmovió	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 habría	 disipado	 cualquier	 duda.	 En	 un
momento	 de	 su	 larga	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 Isabel	 recordó	 que	 cuando
llegó	 por	 primera	 vez	 a	 Europa	 y	 vio	 toda	 aquella	 erosionada	 antigüedad	 le
impacientó	 su	 propia	 inexperiencia.	 Se	 sintió	 tosca	 y	 bisoña	 y	 echó	 de	 menos	 la
pátina	que	solo	el	tiempo	y	la	acumulación	de	las	vivencias	pueden	ofrecer.	Pero	¿no
podría	ser,	dudó,	que	en	su	impetuosidad	se	hubiese	apresurado	cuando	debería	haber
ido	más	despacio	y	se	hubiese	precipitado	cuando	debería	haberse	detenido?	¿No	se
habría	robado	a	sí	misma	su	propia	juventud?	La	amiga	de	Isabel,	en	el	silencio	de	la
medianoche	 estival,	 escuchó	 aquellas	 atribuladas	 reflexiones	 y	 con	mucho	 tacto	 se
abstuvo	de	darle	consejos;	desde	su	punto	de	vista,	intentar	ser	lo	que	no	se	es	era	una
burla	de	las	leyes	fundamentales	de	la	vida.	Era	consciente	de	las	cuestiones	morales
que	 planteaba	 esa	 receta	 si	 se	 aplicaba	 a,	 digamos,	 el	 emperador	Calígula	 o	 al	 rey
Ricardo	III	o,	ya	puestos,	a	Gilbert	Osmond	y	su	malvada	conocida	madame	Merle;
pero	para	Henrietta	los	seres	así	existían	en	otra	dimensión,	un	lugar	frío	y	cristalino
reservado	a	los	condenados	y	aislado	por	un	panel	de	grueso	e	impenetrable	cristal	de
la	 esfera	 habitada	 por	 ella	 misma,	 por	 Isabel	 y	 otros	 como	 ellas,	 como	 el	 señor
Bantling,	Caspar	Goodwood	y,	¡oh!,	un	montón	de	gente	buena	y	decente.	A	ojos	de
Henrietta,	 si	 su	 amiga	 tenía	 un	 defecto,	 era	 que,	 como	 los	 severos	 pensadores
alemanes	cuyas	obras	decía	reverenciar,	dedicaba	un	tiempo	desorbitado	a	especular
sobre	asuntos	insolubles.	La	filosofía,	en	opinión	de	la	corresponsal	del	Interviewer
de	Nueva	York,	era	una	distracción	inofensiva	del	verdadero	fin	del	ser	humano,	que
no	era	ni	más	ni	menos	que	vivir	una	vida	plena,	armoniosa	y	útil.

—Disculpa	—dijo—,	si	da	 la	 impresión	de	que	quiero	hurgar	en	la	herida,	pero
necesito	tener	claros	los	detalles:	¿estás	diciendo	que	la	hija	de	tu	marido	no	es	de	la
difunta	señora	Osmond,	sino	que	la	tuvieron	él	y	la	tal	Merle?

Al	 oírse,	 sintió	 que	 debía	 disculparse	 por	 la	 brusquedad	 de	 sus	 palabras,	 pero
Isabel	aceptó	la	pregunta	sin	más,	tal	como	la	había	planteado,	y	no	se	acobardó.

—Sí,	 ese	 es	 el	 secreto	 que	 la	 condesa	 Gemini	 me	 reveló,	 hace	 apenas	 unas
semanas,	en	mi	casa,	en	Roma.
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Henrietta	 no	 dijo	 nada	 por	 un	 tiempo	 y	 se	 quedó	 meditando	 sorprendida,	 sin
aliento	ante	la	idea	de	un	subterfugio	tan	espantoso	y	estudiadamente	calculado.

—Y	la	hija,	Pansy	—preguntó	por	fin—,	¿está	al	tanto	de	su	verdadero	origen?
—No,	 claro	 que	 no.	A	 ella	 se	 lo	 ocultaron…	 se	 lo	 ocultaron	 a	 todo	 el	mundo,

fueron	muy	inteligentes,	muy	discretos.
—Pero	¿la	hermana,	la	condesa…?
—Oh,	ella	lo	sabía,	por	supuesto.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Confió	 en	 ella	 su	 hermano?	—esta	 opción	 la	 sugirió	 con	 una

incredulidad	extrema.
—No	 sé	 cómo	 llegó	 a	 saberlo	—replicó	 con	 calma	 Isabel—.	 No	 pregunté	—

sonrió	a	su	pesar—.	No	es	fácil	ocultarle	nada	a	Amy	Osmond,	y	estoy	segura	de	que
aún	lo	es	menos	tratándose	de	un	escándalo	tan	delicioso	y	sazonado	como	este.

Henrietta,	esforzándose	por	abarcar	y	comprender	todo	lo	que	había	oído	hasta	el
momento,	siguió	andando	con	un	paso	tan	mecánico	como	el	de	su	amiga	un	minuto
antes,	adelantando	un	pie	después	del	otro	con	una	pesadez	 indicativa	de	 lo	mucho
que	 le	 estaba	 costando	 comprender	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 no	 guardaba	 la	 menor
relación	con	su	idea	de	cómo	debía	comportarse	la	gente	con	y	por	sus	congéneres.
Debe	observarse	también,	aunque	en	voz	baja,	que	en	otra	parte	más	vil	de	su	cerebro
se	estaba	preguntando	furiosa	cómo	a	alguien	que	se	enorgullecía	tanto	de	su	propia
agudeza	como	observadora	del	comportamiento	humano	y	de	informar	sobre	él	—es
decir,	 a	 ella	misma—	 podía	 habérsele	 pasado	 por	 alto	 un	 ejemplo	 tan	 evidente	 de
falsedad,	mentira	y	descaro	escandalosos.	Era	cierto	que	la	conspiración,	pues	de	una
conspiración	se	trataba,	la	habían	llevado	a	cabo	en	un	silencio	claustral	dos	maestros
del	arte	del	engaño,	pero	solo	podía	reconocer	con	remordimiento	el	mal	olfato	para
las	 noticias	 que	 debía	 de	 tener	 ese	 sabueso	 si	 no	 había	 reparado	 en	 un	 rastro	 tan
fuerte.	No	era	que	los	lectores	fuesen	a	tolerar	que	relatase	semejante	escándalo	en	las
páginas	 del	 Interviewer,	 no	 sin	 interponer	 al	menos	 un	 disimulado	 velo	 de	 decoro
entre	los	hechos	en	toda	su	crudeza	y	la	candidez	de	su	mirada.

A	 favor	 de	 Henrietta	 la	 persona	 compasiva,	 ya	 que	 no	 en	 el	 de	 la	 periodista
desconcertada	 que	 también	 era,	 debemos	 señalar	 que	 su	 pesar	 por	 haberse	 perdido
una	«historia»	hizo	que	se	ruborizara	ante	su	profesionalidad	tal	vez	demasiado	cruel
y	 en	 ocasiones	 desvergonzada.	 En	 parte	 para	 tranquilizar	 o	 al	 menos	 apartar	 esos
pensamientos	 turbios	 y	 desconcertantes	 se	 volvió	una	vez	más	hacia	 su	 amiga	 casi
con	un	aullido	de	incredulidad	y	ultraje	renovados.

—Pero	¿por	qué	—quiso	saber—,	por	qué	esperó	tanto	tu	cuñada	para	contártelo?
¿Y	por	qué	decírtelo	ahora?

La	respuesta	de	Isabel	sonó	casi	plácida.
—La	 primera	 parte	 de	 tu	 pregunta	 ya	 la	 he	 respondido:	 tenía	 miedo	 de	 su

hermano,	y	de	su…	su	consorte.
—¿Y	de	pronto	dejó	de	tenerles	miedo?
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—No,	 estoy	 segura	 de	 que	 no.	 Pero	 aunque	 parezca	 tener	menos	 sustancia	 que
una	mosca,	 la	 condesa	 también	 tiene	 su	 genio…	 recuerda	 que	 nació	 en	Baltimore.
Reparó	 en	 que	 algo	 crucial	 había	 sucedido	 entre	 su	 hermano	 y	 yo,	 en	 que	 nos
habíamos	 adentrado	 en	 un	 terreno	 más	 oscuro	 y	 arriesgado,	 más	 doloroso	 que
cualquier	cosa	que	ella	hubiese	visto	o	adivinado,	y	en	que	había	llegado	el	momento
de	 hablar.	 Y,	 por	 supuesto	—aquí	 Isabel	 esbozó	 una	 sonrisa—,	 también	 debió	 de
producirle	cierto	placer	ser	ella	la	que	me	quitara	el	velo	de	delante	de	los	ojos.	Yo	la
irritaba	(ella	misma	me	lo	dijo),	yo	y	mi	obstinada	ignorancia,	aunque	fue	lo	bastante
considerada	para	llamarla	mi	«inocente	ignorancia».	Le	enervaba	el	modo	en	que	yo
misma	me	había	cegado	tanto	tiempo	y	parecía	dispuesta	a	seguir	haciéndolo	el	resto
de	mi	vida.	Le	aburría	(esa	fue	la	palabra	que	utilizó)	que	no	lo	supiera,	y	también	le
aburría	 decírmelo	 —hizo	 una	 pausa	 y	 cuando	 prosiguió	 habló	 en	 un	 tono	 de
comprensión	 meditativa—.	 Creo	 que	 no	 valoramos	 lo	 suficiente	 la	 fuerza	 del
aburrimiento	en	los	asuntos	humanos.	O,	más	bien,	debería	decir,	el	terror	de	los	seres
humanos	a	aburrirse.

Mientras	duraron	estas	reflexiones	dispersas,	a	cualquiera	que	hubiera	observado
a	las	dos	amigas	mientras	circunvalaban	el	polvoriento	margen	exterior	del	jardincillo
podría	 habérsele	 disculpado	 por	 pensar	 que	 una	 de	 ellas,	 en	 concreto	 la	 señorita
Stackpole,	había	caído	en	ese	mismo	estado	de	menospreciado	potencial	acerca	del
cual	Isabel	había	estado	cavilando.	No	obstante,	semejante	suposición,	digamos,	por
parte	 de	 un	 fauno	 contemplativo	que	 asomara	 de	 su	 escondrijo	 entre	 el	 verdor	 que
rodeaba	 el	 sendero,	 habría	 sido	 errónea.	 Lejos	 de	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 el
aburrimiento,	 como	 podría	 haber	 dado	 a	 entender	 su	 gesto	 levemente	 ceñudo,
Henrietta	 estaba	 esforzándose	 en	 juntar	 varios	 argumentos	dispersos	 en	una	unidad
concentrada	y	coherente,	y	ahora	se	volvió	hacia	su	amiga	con	la	fuerza	repentina	y
aleteante	de	un	águila	que	se	abate	en	picado	desde	el	cielo.

—Acabo	 de	 recordar	—exclamó	 sin	 aliento—	que	 fue	madame	Merle	 quien	 te
presentó	 al	 hombre	 con	 el	 que	 acabarías	 casándote:	 fue	 ella	 quien	 te	 puso	 en	 su
camino.	¡Ajá!	—esto	sonó	como	una	especie	de	lúgubre	palmada	verbal—.	Ahora	lo
entiendo,	 ahora	 lo	 entiendo	 todo.	 Ella	 fue	 su	 Juan	 Bautista,	 pero	 él	 no	 era	 un
redentor…	 de	 hecho,	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 te	 engatusaron	 entre	 los	 dos.	 ¿Qué
posibilidad	 tenías	de	evitarlo,	 inocente	como	sin	duda	eras?	En	cuanto	heredaste	el
dinero	del	 viejo	 señor	Touchett	 atrajiste	 el	 interés	 de	 ambos.	No	podías	 ver	 lo	 que
tramaban.	 Cuando	 pensamos	 en	 un	 cazadotes	 imaginamos	 un	 hombre	 joven,
inteligente,	de	dientes	brillantes,	bigote	fino	y	sonrisa	irresistible,	no	un	viudo	canoso
que	 te	dobla	 la	edad	y	con	una	hija	de	quince	años.	Esa	mujer	 lo	planeó	 todo	para
convencerte	sin	que	te	dieras	cuenta.	¡Menuda	bruja	malvada	e	intrigante!

—Prefiero	creer	—dijo	Isabel	en	voz	baja—	que	actuó	como	lo	hizo	por	el	bien
de	su	hija.

—¡Ja!	 Apuesto	 a	 que	 lo	 hizo	 porque	 estaban	 sin	 un	 penique,	 Osmond	 y	 la	 tal
madame	Merle…	y,	a	propósito	¿qué	hay	de	monsieur	Merle,	si	es	que	alguna	vez	ha

www.lectulandia.com	-	Página	86



existido	esa	persona?
—Existió.	Un	suizo	de	no	sé	dónde.	Nadie	hablaba	nunca	de	él.	Murió,	aunque

aún	seguía	vivo	cuando	nació	Pansy.	Ya	ves	que	hubo	que	ocultarle	el	hecho	de	 la
verdadera	paternidad	a	todas	las	partes.

Una	niña	con	un	pichi	azul	oscuro	fue	hacia	ellas	por	el	sendero,	corriendo	muy
concentrada	detrás	de	un	aro	que	en	su	circunferencia	era	más	alto	que	ella.	Isabel	la
observó,	entre	agitada	y	embelesada,	como	si	la	vivaz	criatura	fuese	el	fantasma	del
pasado	mismo,	parpadeando	entre	la	moteada	luz	estival.

—Bueno,	 al	 menos	 parece	 que	 no	 le	 ha	 sido	 de	 mucho	 provecho	 —dijo
complacida	 Henrietta—	 puesto	 que	 aún	 ha	 de	 deambular	 por	 Europa	 viviendo	 de
conocidos	 ricos	 como	 tu	 señora	 Touchett.	 Confío	 en	 que	 no	 la	 invitaras.	 Aunque
supongo	 que	 sí,	 puesto	 que	 pensabas	 que	 era	 tu	 amiga.	 ¿Te	 enfrentaste	 a	 ella,	 al
enterarte	de	su	perfidia?

—Más	bien	ella	se	enfrentó	conmigo	—dijo	con	ecuanimidad	Isabel—.	Fue	ella
quien	me	contó	que	Ralph	Touchett	persuadió	a	su	padre	para	que	me	convirtiera	en
heredera.

—¡Eso	hizo!	Seguro	que	disfrutó.
—Sí,	 supongo	 que	 debió	 de	 proporcionarle	 cierta	 satisfacción.	 Es	 irónico:	 yo

pensaba	que	si	alguien	le	había	hablado	bien	de	mí	al	señor	Touchett	tenía	que	haber
sido	ella.

—Esa	mujer	—declaró	Henrietta,	 con	un	profundo	 latido	de	 indignación—,	esa
mujer	sería	incapaz	de	hablar	bien	de	nadie	que	no	sea	ella	misma,	pues	no	reconoce
la	existencia	de	nadie	en	el	mundo,	salvo	tal	vez	la	de	tu	marido,	su	antiguo…	—se
interrumpió	y	apretó	mucho	los	labios,	pues	no	quería	decir	la	palabra,	la	escandalosa
palabra—.	Vete	a	saber	cuándo	la	echaría.	Supongo	que	en	cuanto	nació	la	criatura,	la
historia	era	creíble	y	se	supo	seguro,	el	muy	desalmado.

Isabel	 llevaba	unos	minutos	 a	punto	de	protestar,	 de	volverse	hacia	 su	 amiga	y
rogarle	que	no	dijese	nada	más.	No	podía	forzarse	a	sentir	tanta	indignación	contra	su
marido	 y	 madame	 Merle	 como	 Henrietta.	 Veía	 en	 ella	 cierta	 exageración	 y	 una
vehemente	 mojigatería	 que	 a	 Isabel	 le	 parecía	 —no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reconocerlo—	un	poquito	vulgar.	Por	mucho	que	la	hubiera	ofendido,	su	obligación
con	su	marido	era	no	permitir	que	 lo	vilipendiaran	 tildándolo	de	sinvergüenza	y	de
cazadotes,	 ¡e	 incluso	 de	 vulgar	 estafador!	 Tampoco	 tenía	 la	 libertad	 de	 volverse
contra	 Serena	Merle	 y	 presentarla	 como	 una	 de	 las	 brujas	 de	Macbeth,	 o	 como	 la
propia	y	homicida	mujer	del	rey,	alzando	las	manos	ensangrentadas	hacia	el	cielo	frío
y	pidiendo	que	la	maldigan,	¡ojalá	la	vida	fuese	tan	sencilla	como	una	obra	de	teatro,
con	héroes	y	villanos,	y	bufones	y	canciones	y	el	fragor	de	batallas	nunca	vistas	y	el
telón	al	final	de	cada	representación!	Sin	duda	tenía	razones	de	sobra	para	condenar	a
Gilbert	 Osmond	 y	 su	 sutil	 cómplice,	 pero	 solo	 podría	 permitirse	 odiarlos	 cuando
estuviese	 dispuesta	 a	 declarar	 inútil	 y	 a	 extirpar	 de	 la	 tragedia	 de	 su	 vida,	 de	 la
verdadera	tragedia	de	su	vida	real,	uno	de	sus	actos	más	ricos	e	intrincados.
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A	 esas	 alturas	 Henrietta	 había	 añadido	 a	 la	 señora	 Touchett	 a	 la	 sucesión	 de
blancos	contra	los	que	dirigir	los	dardos	de	su	indignación,	y	estaba	criticando	a	esa
señora	por	su	enorme	falta	de	responsabilidad	con	su	sobrina;	pero	Isabel	se	volvió	y
la	interrumpió	con	lo	que	en	otras	circunstancias	habría	sido	mucha	brusquedad.

—Los	dos	han	salido	perjudicados,	madame	Merle	más	que	mi	marido,	claro.	Es,
te	lo	aseguro,	una	mujer	muy	desdichada.	Lo	ha	perdido	todo,	entre	otras	cosas	a	su
hija…

—¡Una	 hija	—afirmó	 Henrietta	 en	 voz	 alta	 apuntando	 el	 dardo	 contra	 la	 otra
diana—	que,	por	lo	que	parece,	nunca	fue	para	ella	más	que	una	molestia	y	a	la	que
abandonó	para	proteger	su	reputación!

—Aun	así	no	puedo	creerla	 tan	desprovista	de	 instinto	maternal	como	para	que
ese	abandono,	por	más	que	lo	hiciese	de	buen	grado,	no	le	resultara	doloroso.	No	hay
madre	que	no	llore	la	pérdida	de	un	hijo	—sonrió—.	A	Medea	la	inventó	un	hombre.

Henrietta,	 aunque	 acalorada	 y	 con	 la	 respuesta	 preparada,	 se	 contuvo.	 Isabel,
recordó,	había	vertido	lágrimas	amargas	sobre	una	cuna	vacía.

—Lo	 siento	—dijo,	 con	 la	 voz	 controlada	 pero	 tensa—.	He	 hablado	más	 de	 la
cuenta,	siempre	me	pasa	lo	mismo.

—Amiga	mía…
—No,	 tienes	 razón	 al	 reñirme.	 Bastante	 pesada	 es	 ya	 tu	 carga	 para	 que	 yo	 la

aumente	con	mis	reproches.
Isabel	 iba	 a	 aplicar	más	 bálsamo	 en	 los	 golpes	 que	 temía	 haber	 infligido	 en	 el

amour-propre	de	su	amiga,	pero	en	ese	momento	vio	a	Staines,	con	el	sombrero	bien
plantado	en	la	coronilla	—nadie	tenía	la	habilidad	de	Staines	para	convertir	un	trozo
de	 fieltro	 con	 plumas	 en	 el	 simulacro	 del	 casco	 con	 cuernos	 de	 un	 vándalo—,	 y
avanzando	 decidida	 hacia	 ella	 desde	 la	 calle,	 donde	 estaba	 esperando	 un	 coche	 y,
justo	detrás,	una	carreta	con	un	baúl	de	viaje	y	varias	cajas	y	sombrereras,	que	ella
reconoció	como	propias.	La	doncella,	 tal	 como	 informó	a	 su	 señora,	 con	un	airado
movimiento	de	cabeza,	había	dado	 tres	vueltas	a	 la	plaza	buscándolas	a	ella	y	a	 su
amiga.	El	tren	salía	de	Charing	Cross	en	menos	de	una	hora	y,	si	querían	estar	a	bordo
cuando	partiera,	debían	marcharse	sin	demora,	sin	más	demora,	como	se	encargó	de
subrayar	Staines,	con	otro	acusador	movimiento	de	cabeza.

Se	 produjo	 entonces	 ese	 momento	 incómodo	 e	 inevitable	 en	 una	 apresurada
despedida	 que	 precede	 a	 lo	 que	 probablemente	 será	 una	 larga	 separación	 entre	 dos
viejas	 amigas,	 y	más	 de	 una	 vez	 tuvieron	 que	 retroceder	 sin	 aliento	 para	 volver	 a
apretarse	las	manos,	besarse,	implorar	o	prometer	alguna	cosa,	de	modo	que	cuando
Isabel	subió	por	fin	al	coche	que	aguardaba	impaciente	se	sintió	acalorada,	agitada	y
un	 poco	 tonta	 por	 haberse	 dejado	 enredar	 en	 esa,	 para	 ella,	 insólita	 escena.	 No
obstante,	al	mirar	atrás,	sintió	una	punzada	de	ternura	y	tristeza	al	ver	a	Henrietta	en
el	sendero,	delante	de	lo	que,	a	pesar	del	sol,	parecía	un	grupo	de	árboles	imponentes
y	 sombríos.	 ¡Cómo	 la	 empequeñecían	 y	 aislaban	 aquellos	 gigantes	 indiferentes	 e
inquietos!	 Somos	 tan	 pequeños,	 pensó	 Isabel,	 y	 el	 mundo	 tan	 enorme.	 Luego	 el
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cochero	hizo	restallar	el	látigo,	el	coche	dio	un	pequeño	tirón	y	se	alejó	del	bordillo
para	internarse	en	el	estruendo	y	el	ajetreo	del	tráfico.	Staines	le	estaba	diciendo	algo,
pero	ella	no	la	oyó.	Había	intuido	a	una	persona	que	se	abría	paso	entre	la	inacabable
y	entremezclada	muchedumbre	de	peatones	al	otro	 lado	de	 la	calle,	una	figura	alta,
con	 abrigo	 y	 sombrero	 grises,	 delgado	 y	moreno	 y	 con	 unos	 andares	 envarados	 e
inconfundibles,	 con	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 la	 vista	 fija	 al	 frente.	 Era	 Caspar
Goodwood,	 camino,	 sin	 duda,	 de	Wimpole	 Street,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarla
allí,	en	los	dominios	de	su	amiga.	Al	ver	cómo	se	alejaba	—el	coche	ahora	avanzaba
deprisa	 y	 tuvo	 que	 volver	 la	 cabeza	 para	 no	 perderlo	 de	 vista—	 pensó	 que	 nunca
volvería	 a	 verlo,	 y	 por	 un	 segundo	 fue	 como	 si	 una	 vaharada	 de	 aire	 caliente	 y
sofocante	surgiera	de	la	nada	y	la	rodease.
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XIV

Una	vez	más	el	traqueteo	y	el	chirrido	de	las	ruedas	de	acero	en	los	raíles	de	acero,	la
sacudida	 a	 la	 llegada	 y	 las	 apreturas	 de	 la	multitud	 al	 embarcar,	 después	 un	 breve
interludio	deslizante	entre	el	aire	marino	y	la	alegría	de	la	brisa,	otra	vez	el	balanceo
de	 la	 pasarela	 y	 el	 estrépito	 de	 la	 oficina	 de	 Aduanas,	 y	 por	 fin,	 ¡ay!,	 por	 fin	 el
infierno	 rodante	y	 sulfuroso	de	otro	 tren.	En	esos	últimos	días	de	cambios	y	viajes
intempestivos,	 Isabel	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 punto	 de	 una	 inmovilidad
antinatural	en	el	centro	de	un	implacable	derroche	de	conmoción	y	caos.	Esa	quietud
que	 parecía	 representar	 no	 era	 la	 de	 alguien	 que	 está	 en	 reposo,	 pues	 también	 ella
estaba	en	movimiento,	también	ella	era	arrastrada	hacia	delante,	de	forma	inexorable,
hacia	 un	 destino	 al	 que	 no	 deseaba	 llegar.	 A	 veces	 creía	 ser	 parte	 de	 un	 cortejo
fúnebre	y	estar	en	el	 coche	 fúnebre…	no,	creía	ser	 el	coche	 fúnebre	y	 llevar	en	su
interior	algo	pequeño	y	difunto,	el	frío	y	minúsculo	cadáver	de	su	propio	corazón,	su
propio	 ser,	 su	 propia	 vida.	Tal	 vez	 cuando	 llegase	 a	 París	 debería	 ir	 directa	 a	 Père
Lachaise	y	que	le	administraran	la	extremaunción.	Morir,	sí,	morir	solucionaría	tantas
y	tantas	cosas.	Pero	no	moriría,	no	tenía	intención	de	morir.	La	muerte,	la	posibilidad
de	la	muerte	era	solo	una	fantasía,	ni	siquiera	una	pesadilla	sino	una	ensoñación,	en	la
que	se	permitía	caer	de	vez	en	cuando,	igual	que	una	persona	aquejada	de	melancolía
crónica	podría	ir	un	sábado	al	cementerio,	pasear	por	los	senderos	cubiertos	de	ceniza
y	encontrar	consuelo,	un	poco,	en	pasar	un	rato	en	compañía	de	aquellos	cuyas	penas
habían	terminado	para	siempre.

Cuando	llegaron	a	la	Gare	du	Nord	ya	había	caído	la	noche,	la	violácea	noche	de
París	 en	 verano,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 estigio,	 que	 no	 parece	 noche,	 sino	 solo	 una
pausa	acordada	por	todos,	como	el	descanso	de	una	ópera,	un	descanso	en	el	que	las
luces	no	se	encienden	sino	que	se	apagan.	Isabel,	por	orden	de	Staines,	se	sentó	en	un
banco	 en	 el	 gigantesco	 y	 resonante	 vestíbulo	 central	 de	 la	 estación	 mientras	 la
doncella	daba	 instrucciones,	muy	alto,	en	 inglés,	a	varios	desconcertados	mozos	de
cuerda	 y	 les	 echaba	 miradas	 furiosas	 por	 sus	 supuestas	 insolencia,	 pereza	 y
marrullerías.	 Encontraron	 un	 pequeño	 carruaje	 donde	 podían	 acomodarse	 las	 dos
pasajeras,	con	el	equipaje	amontonado	en	un	carrito	adicional	enganchado	detrás,	y
poco	después	se	vieron	transportadas	agradablemente	por	la	rue	du	Faubourg	Saint-
Martin,	hacia	uno	de	los	centros	rutilantes	de	esa	ciudad	eternamente	iluminada.

Habían	avisado	por	 telegrama	al	Hôtel	des	Étoiles,	 cerca	de	 las	Tullerías,	 y	 las
habitaciones	de	Isabel	estaban	esperándola	iluminadas	y	aireadas,	o	todo	lo	aireadas
que	puede	estarlo	cualquier	lugar	en	París,	en	junio.	El	Étoiles	era	un	sitio	pequeño	y
modesto,	apenas	poco	más	que	una	pension,	pero	Isabel	se	alojaba	a	menudo	en	él	—
le	 horrorizaban	 esos	 establecimientos	 abarrotados	 que	 se	 tildaban	 a	 sí	 mismos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	90



grand	 y	 que	 la	 hacían	 sentir	 como	 una	 enorme	muñeca	 aburrida	 y	 con	 demasiado
relleno—,	 pues	 era	 cómodo	 y,	 como	 reconocía	 incluso	 Staines,	muy	 limpio	 y	 bien
administrado.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	una	selecta	y	exigente	coterie	de	epicúreos	era
de	la	opinión,	una	opinión	que	compartían	con	muy	pocos	fuera	de	su	propio	círculo
encantado,	de	que	el	comedor	del	Étoiles,	por	muy	humilde	que	fuese	el	aspecto	que
ofrecía	 a	 quienes	 iban	 a	 cenar	 en	 él,	 era	 uno	 de	 los	más	 deliciosos	 tesoros	 de	 una
ciudad	 de	 la	 que	 no	 podía	 decirse	 que	 faltaran	 sitios	 notables	 donde	 comer.	 Y,	 de
hecho,	 en	 cuanto	 Isabel	 terminó	 de	 instalarse	 en	 sus	 habitaciones	—entre	 las	 que
había	un	precioso	saloncito	en	miniatura	con	las	paredes	pintadas	de	azul	provenzal
—,	 dio	 instrucciones	 a	 Staines	 de	 que	 bajara	 a	 hablar	 con	 el	 patron	 para	 que	 les
reservara	una	mesa	para	 la	 cena.	Le	 sorprendió	 e	 incluso	 escandalizó	 reparar	 en	 lo
hambrienta	que	estaba.	Por	muy	turbado	que	se	hallara	el	espíritu,	pensó,	el	cuerpo
insiste	 tenaz	 y	 exige	 comida	 y	 bebida,	 descanso	 y	 ejercicio,	 y	 todas	 las	 pequeñas
atenciones	diarias,	esos	mimos	y	caricias	que	ni	por	un	momento	pone	en	duda	que	se
le	adeuden.	Desde	que	partió	de	Italia	y	emprendió	sus	viajes,	como	si	vadeara	por
una	ciénaga	de	suplicio,	su	ser	físico	la	había	acompañado	como	un	niño	exigente	y
desenvuelto	al	que	hubiesen	dejado	a	 su	cuidado	sin	que	ella	quisiera.	Aun	así,	 las
leves	fragancias	que	se	alzaban	de	la	cocina	eran	tan	imperiosas	a	su	astuta	manera
como	el	toque	de	clarín	en	el	comedor	de	oficiales,	y	no	le	quedó	más	remedio	que
admitir	que	ansiaba	tanto	sus	vituallas	como	cualquier	soldado	de	caballería	después
de	una	tarde	trotando	de	aquí	para	allá	en	el	polvo	del	campo	de	desfiles.

La	doncella	no	había	llegado	aún	a	la	puerta	cuando	Isabel	le	pidió	que	aguardase.
Staines	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte	y	se	volvió	con	curiosidad.	Isabel	dudó,
bajó	 la	 mirada	 y	 se	 mordisqueó	 el	 labio.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 estaba
sonriendo	avergonzada.

—¿Por	qué	no…?	—empezó—,	es	decir,	tal	vez	tú…	—se	detuvo,	y	levantó	las
manos	en	un	gesto	de	impotencia;	sus	mejillas	estaban	arreboladas—.	Por	favor,	¡ven
a	cenar	conmigo!	—le	soltó	por	fin	a	toda	prisa.

La	doncella	se	quedó	con	la	mano	en	el	picaporte	de	porcelana	y	la	miró	con	un
gesto	inexpresivo.	Las	dos	notaron	que	la	habitación	se	había	quedado	de	pronto	en
silencio.

—Lo	 siento,	 señora,	 no	 entiendo…	—dijo	 la	 doncella,	 y	 la	 sinceridad	 de	 sus
palabras	se	hizo	patente	en	lo	impávido	de	su	gesto.

—Pues	 es	 muy	 sencillo	—exclamó	 Isabel,	 como	 si	 nada,	 aunque	 con	 una	 risa
nerviosa—.	Quiero	que	me	acompañes	 a	 cenar	 como	mi…	—se	 interrumpió,	 tragó
saliva,	luego	alzó	la	barbilla	y	habló	con	firmeza—	mi	invitada.

Por	un	instante,	se	sintió	tan	mareada	como	cuando,	no	sabía	cuántas	horas	antes,
había	 bajado	 tambaleándose	 por	 la	 inestable	 pasarela	 del	 transbordador	 después	 de
atracar	en	el	muelle.	El	vacío	que	se	había	abierto	ahora	a	sus	pies	era	a	su	manera
más	profundo	y	más	peligroso	que	los	pocos	metros	del	canal	de	la	Mancha	que	había
salvado	 antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 Calais.	 Staines,	 por	 su	 parte,	 estaba	 incluso	más
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turbada	 que	 su	 señora	 y	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 elevado.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral,
callada,	 inmóvil,	 como	 un	 escalador	 que	 en	 un	 momento	 en	 que	 le	 falla	 la
concentración	 mira	 el	 abismo	 insondable	 que	 tiene	 a	 sus	 pies,	 lo	 ve	 como	 es	 en
realidad	y	se	queda	petrificado	en	la	cornisa	donde	se	encuentra.	Por	fin	reunió	fuerza
suficiente	para	hablar.

—Pero	¿cómo,	señora?	—dijo	o	más	bien	imploró—.	¡No	me	dejarían	entrar!
—¡Bobadas!	 —dijo	 decidida	 Isabel,	 tanto	 para	 darse	 ánimos	 como	 para

impresionar	a	su	doncella—.	Pues	claro	que	te	dejarán.	No	estamos	en	Inglaterra,	y
nadie	nos	conoce.	¿Por	qué,	dime,	no	iban	a	poder	sentarse	a	cenar	dos	señoras,	en
esta	capital	de	la	civilización?

Los	ojos	de	la	doncella	se	abrieron.
—Señoras	—murmuró,	como	si	hubiese	escuchado	una	burda	blasfemia.
—Puedes	 hablarme	 de	 tu	 familia	 —prosiguió	 como	 si	 tal	 cosa	 Isabel—.	 Me

gustaría	 saber	 más	 de	 tu	 hermana,	 vive	 en	 Hackney,	 ¿no?,	 y	 de	 su	 marido	 y	 su
trabajo,	y	de	los	niños,	de	tus	sobrinos	y	sobrinas	—reparó	en	que	había	olvidado	el
nombre	de	casada	de	la	hermana	de	Staines—.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabemos	la
una	de	la	otra.

Pero	Staines	seguía	agarrándose	a	la	palabra	señoras,	como	si	fuese	un	alfiler	y
ella	una	mariposa	clavada	en	un	tablero.

—Dos	señoras	cenando	—murmuró	mirando	más	allá	de	ella,	en	trance,	como	si
la	 escena	 imposible	 estuviese	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 temblando	 en	 el	 aire	 del
cuartito	azul.	Luego	volvió	a	dominarse,	miró	a	 Isabel	y	negó	con	 la	cabeza—.	No
podría,	señora	—dijo	en	voz	baja	y	triste—.	No	podría.

Isabel	 suspiró.	Estaba	empezando	a	perder	 la	paciencia,	aunque	sabía	muy	bien
que	 su	 exasperación	 era	 solo	 un	 truco	 más	 para	 disipar	 su	 sensación	 de	 haberle
sugerido	una	gran	transgresión.	Y,	después	de	todo,	se	dijo	enfadada,	¿por	qué	no	iba
a	saltarse	—por	qué	no	iban	las	dos	a	saltarse—	una	convención	absurda?	¿Qué	iba	a
impedirles	alzar	la	espada	y	cortar	los	grilletes	que	les	había	impuesto	la	sociedad?,	le
pareció	ver	sus	dos	siluetas	desenfocándose	y	mezclándose	entre	sí.	¿Y	quién	 iba	a
cerrarles	 el	 camino	 a	 la	 libertad,	 salvo	 algún	 pisaverde	 con	 una	 levita	 grasienta,	 el
bigote	 teñido	y	una	servilleta	sobre	 la	manga?	Tuvo	que	detenerse	y	obligarse	a	no
darse	 tantos	 humos.	 Imaginó	 a	 la	 señorita	 Janeway,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 los
labios	cortados	fruncidos	en	una	sonrisita	y	una	ceja	arqueada	con	escepticismo.	Pero
no,	daba	igual,	no,	no	dejaría	que	la	apartaran	del	camino	que	había	decidido	seguir,
por	mucho	que	le	costase.

—Por	 favor,	 haz	 lo	 que	 te	 digo	—le	 pidió	 a	 la	 doncella,	 cerrando	 los	 ojos	 y
alzando	 la	palma	de	 la	mano	en	un	gesto	perentorio—.	Baja	ahora	mismo	y	dile	al
director	que	 reserve	una	mesa	para	dos,	para	dos,	 fíjate	bien,	a	 las	nueve	en	punto.
Luego	 puedes	 prepararme	 un	 vestido	 y…	—vaciló,	 pero	 solo	 por	 un	 instante—	 y
elegir	algo	que	te	apetezca	tomar	prestado,	mi	chal	azul,	por	ejemplo,	o	ese	cuello	de
encaje	que	sé	que	tanto	admiras,	o…	o…	bueno,	lo	que	quieras.	¡Puedes	elegir!
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Concluyó	con	un	ademán	alegre,	como	el	gesto	de	despedida	de	un	bailarín	con
su	 abanico,	 pero	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 mujer	 de	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 la	 pobre
criatura	seguía	paralizada	en	la	estrecha	cornisa	de	su	pánico	vertiginoso.

—¡Ay,	señora!	—susurró	la	doncella.	Continuaba	aferrándose	al	picaporte,	Isabel
vio	lo	blancos	que	tenía	los	nudillos,	no	porque	tuviera	intención	de	abrir	la	puerta,
sino	más	bien	para	no	caerse—.	¡Ay,	señora!

—¿Qué?	 —preguntó	 en	 voz	 baja,	 Isabel,	 esforzándose	 por	 borrar	 de	 su	 voz
cualquier	rastro	de	la	fatiga	que	la	había	embargado	antes—.	¿De	qué	tienes	miedo?

—¡Ay,	señora!	—repitió	la	doncella,	en	esta	ocasión	con	un	estremecimiento	tan
implorante	y	apasionado	que	por	un	segundo	Isabel	temió	que	la	joven	aterrorizada,
¿y	qué	era	más	que	una	chica	grande,	a	pesar	de	toda	su	ferocidad,	su	tamaño	y	sus
rasgos	masculinos?,	pudiera	hincarse	de	rodillas	como	un	cautivo	postrado	y	extender
las	manos	temblorosas	rogándole	que	la	liberase—.	No	lo	entiende…	no	puede…	Si
entrase	 en	 ese	 comedor	y	me	 sentara	 con	usted	 a	 la	mesa,	 todos…	 todos	 se	darían
cuenta,	¿comprende?,	todos	sabrían	quién	soy	y	lo	que	soy	y…	—su	voz	desfalleció
—	y	se	reirían	de	mí.
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XV

Y	así	fue	como	media	hora	más	tarde	acabó	sentada	sola	en	una	mesa	del	comedor,
picoteando	 con	 desgana	 un	 exquisito	 confit	 de	 canard.	 La	 reciente	 discusión	 con
Staines,	 que	 había	 concluido	 de	 forma	 dolorosa	 y	 humillante	 para	 ambas,	 le	 había
quitado	el	apetito.	¿En	qué	estaría	pensando	para	empujar	a	esa	 tímida	criatura	a	 la
imposible	proeza	de	quebrantar	un	código	tan	antiguo…	qué	locura	la	había	poseído?
Si	 Staines	 hubiese	 sido	 francesa,	 todo	 habría	 quedado	 en	 una	 blague	 inofensiva,
aunque	 Isabel	 se	 inclinaba	a	 sospechar	que	 la	 reputación	de	 las	doncellas	 francesas
para	 la	 coquetería	 y	 la	 alegre	 diablerie	 era	 en	 gran	 parte	 obra	 de	 la	 Comédie-
Française.	En	Italia,	claro,	tu	doncella	personal	podía	cenar	contigo	todas	las	noches,
en	casa	o	en	la	trattoria,	y	considerarlo	solo	una	de	las	obligaciones	más	placenteras
de	 las	 que	 le	 exigía	 su	 señora.	 Pero	 Staines	 era	 inglesa,	 y	 además	 cockney,	 y	 los
ingleses	eran	el	pueblo	de	la	Ley.	Además,	¿de	qué	habrían	hablado,	en	realidad?	Las
historias	 de	 la	 señora	 Gilhooley	 —¡así	 se	 llamaba!—,	 la	 hermana	 de	 Staines,	 su
marido	 peón	 de	 albañil	 y	 su	 siempre	 creciente	 progenie	 de	 «retoños»	 se	 habrían
agotado	enseguida,	y	qué	abismos	se	habrían	abierto	entonces	entre	ellas	en	la	mesa,
mientras	 los	 sonrientes	 camareros	 iban	 y	 venían,	 tratando	 a	 Staines	 con	 elaborada
deferencia,	 llamándola	 chère	madame	 y	 abriéndole	 la	 carta	 delante	 de	 las	 narices
como	para	espantarla	a	su	verdadero	sitio	entre	los	humildes.

Los	 nombres,	 comprendió,	 los	 nombres	 tenían	 gran	 importancia:	 eran	 el
lubricante	de	la	maquinaria	social,	y	a	ella	se	le	daban	fatal,	no	«tenía	cabeza»	para
ellos,	como	suele	decirse,	no	había	más	que	ver	cómo	había	olvidado	el	nombre	de	la
señora	 Gilhooley,	 cuando	 haberlo	 mencionado	 de	 pasada	 habría	 dado	 pie	 a	 cierta
intimidad	y	servido	para	calmar	la	alarma	de	Staines	ante	la	posibilidad	de	cenar,	en
público,	con	su	señora.	La	propia	Staines	tenía	un	nombre;	Isabel	sabía	que	era	Elsie,
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 era	 un	 fórmula	 cariñosa,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 había
corrido	el	 riesgo,	un	 riesgo	ciertamente	pequeño,	y	 la	había	 llamado	así?	«Elsie	—
debería	haberle	dicho—	mi	querida	Elsie,	quisiera	que	cenases	conmigo	y	fueses	mi
invitada	aquí	en	el	Hôtel	des	Étoiles,	al	lado	del	jardín	de	las	Tullerías,	a	la	orilla	del
Sena,	 en	 esta	 preciosa	 noche	 de	 verano».	 Ni	 siquiera	 una	 persona	 tan	 adusta	 y
esforzada	como	la	pobre	Elsie	Staines	habría	podido	resistirse	a	una	petición	directa,
sencilla	y	personal	 como	esa.	Pero	mientras	 formulaba	estos	pensamientos,	 en	otro
rincón	 de	 su	 imaginación	 se	 estaba	 burlando	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus	 ilusiones
sentimentales.	El	mundo	es	como	es,	pensó,	y	ni	siquiera	alguien	tan	obstinada	como
yo	—aún	seguía	riéndose	de	sí	misma—	lo	cambiará	invitando	a	cenar	a	su	doncella
personal.	 Cogió	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor;	 el	 pato	 se	 había	 enfriado	 un	 poco,	 pero
habría	sido	una	lástima	desperdiciar	semejante	obra	maestra	del	arte	culinario.
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Mientras	 comía,	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 nombres	 y	 el
nombrar,	 y	 a	 su	 significado	 talismánico.	 Se	 le	 ocurrió,	 allí	mismo,	 y	 con	 una	 leve
sorpresa	que	fue	lo	bastante	intensa	para	que	se	detuviera	con	el	tenedor	a	mitad	de
camino	 hacia	 la	 boca,	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 Gilbert	 Osmond	 y	 a	 Serena	Merle
llamarse	por	sus	nombres	de	pila.	Sin	duda	eso,	al	menos,	debería	haberle	dado	algo
que	pensar,	 igual	que	 le	estaba	dando	que	pensar	ahora,	y	haberle	hecho	considerar
con	cuidado,	con	 tanto	cuidado	como	un	investigador	de	 la	policía	reflexiona	sobre
las	 circunstancias	 de	 un	 crimen	—¿acaso	 no	 se	 había	 producido	 un	 crimen	 y	 no
estaba	 ella	 investigándolo?—,	 la	 naturaleza	 peculiar	 de	 la	 relación	 que	 existía	—y
había	existido	tantos	años—	entre	esas	dos	personas,	por	lo	que	podía	deducirse	de	la
danza	elegante,	elaborada,	diabólica	y	sutil	que	bailaban	ambos.	Lo	que	debería	haber
despertado	sus	sospechas	era	lo	que	no	hacían,	las	palabras	que	no	pronunciaban,	las
miradas	que	no	intercambiaban	y	los	roces	accidentales	que	ponían	tanto	cuidado	en
evitar.

Dejó	los	cubiertos,	se	apoyó	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.	¿De	qué	servía	volver
a	recordarlo	todo	de	nuevo?	La	puerta	del	establo	estaba	rota	y	el	caballo	desbocado
era	un	punto	en	la	lejanía.	Indicó	con	un	gesto	al	camarero	que	le	llevase	l’addition
para	que	la	firmara.	Había	hecho	un	viaje	muy	largo,	y	estaba	cansada.

Aun	 así	 durmió	mal	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	Después	 de	 caer	 en	 un	 sueño
inquieto	despertó	de	pronto	en	ese	estado	de	pura	claridad	que	barre	el	sueño	como
un	 velo	 de	 telarañas	 para	 revelar	 una	 oscuridad	 insondable	 e	 inquebrantable.	 Se
levantó,	fue	a	la	ventana,	apartó	la	cortina	y	se	quedó	contemplando	las	luces	doradas
y	plateadas	de	Saint-Germain	reflejadas	en	el	río.	La	misma	luna	redonda	que	había
presenciado	 la	 conversación	 a	medianoche	 con	Henrietta	 Stackpole	 en	 su	 salón	 de
Wimpole	Street	 estaba	 ahora	 suspendida	 en	 la	 punta	de	un	 fino	 campanario	que	 se
alzaba	entre	los	robustos	hombros	de	Notre-Dame;	la	noche	anterior	—¿sería	posible
que	 hubiese	 pasado	 tan	 poco	 tiempo?—	 le	 había	 parecido	 una	 cara	 burlona,	 pero
ahora	le	pareció	una	cabeza	cortada	y	clavada	en	una	pica.	Era	raro	pensar	que	su	luz
fría	y	brillante	iluminase	tantos	sitios	que	ella	conocía:	la	casa	y	la	calle	donde	había
crecido	 en	 Albany,	 los	 céspedes	 grises	 y	 fantasmales	 de	 Gardencourt	 y	 el	 banco
donde	a	lo	largo	de	los	años	había	pasado	—soportado	le	parecía	una	palabra	mejor
—	 tantos	momentos	 cruciales	para	 ella;	 el	Hôtel	 des	Étoiles	y	 la	 ventana	donde	 se
encontraba,	 y	 todos	 los	 tejados	 plateados	 de	 París;	 la	 antigua,	 antiquísima	 casa
colgada	en	la	colina	de	Bellosguardo,	con	su	encantadora	vista	del	Val	d’Arno,	donde
las	noches	de	 finales	de	primavera	 incontables	 ruiseñores	 revestían	 la	oscuridad	en
varios	kilómetros	a	la	redonda	con	su	exquisito,	quejoso	y	dolorido	canto;	el	Palazzo
Crescentini,	en	Florencia,	en	uno	de	cuyos	elegantes	salones	Gilbert	Osmond	la	había
cogido	por	primera	vez	de	 la	mano.	La	consoló	un	poco	pensar	que	todas	 las	cosas
deben	someterse	por	igual	sub	specie	aeternitatis.

Su	 imaginación,	 por	más	 que	 ella	 tirase	 de	 las	 riendas,	 volvió	 una	 vez	más	 al
embarazoso	 episodio	 de	 antes	 con	 la	 doncella.	 En	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 semanas

www.lectulandia.com	-	Página	95



Isabel	 se	 había	 planteado	más	 de	 una	 vez	 cuánto	 sabría	 con	 exactitud	 Staines	 del
aprieto	en	que	se	hallaba	su	señora.	Una	de	las	cosas	que	había	descubierto	al	llegar	a
Europa,	y	sobre	todo	a	Inglaterra,	era	hasta	qué	punto	los	habitantes	de	los	«pisos	de
abajo»	estaban	al	corriente	hasta	de	las	cosas	más	secretas	que	ocurrían	en	el	mundo
supuestamente	 cerrado	 de	 arriba.	 Aún	 más	 notable	 que	 lo	 que	 sabían	 era	 la	 poca
importancia	que	parecían	concederle	 los	 criados	y	 lo	poco	que	parecía	 interesarles.
Prenez	garde!,	murmuraba	el	dueño	de	la	casa,	a	un	extremo	de	la	mesa	del	comedor,
al	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios,	sin	reparar	en	que	el	asunto	escandaloso
que	han	sacado	a	relucir	sus	invitados	ha	sido	considerado,	y	descartado,	ya	por	las
confusas	 figuras	 uniformadas	 que	 se	 mueven	 invisibles	 y	 silenciosas	 aquí	 y	 allá
detrás	de	 sus	asientos.	Puede	que	 sean,	esas	 sombras	 solícitas,	 los	habitantes	de	un
pueblo	al	pie	del	monte	Olimpo,	que	oyen	rugir	el	trueno	en	lo	alto	cuando	los	dioses
discuten,	que	oyen	con	claridad	y	se	detienen	a	meditar	en	la	trascendencia	rúnica	de
cada	trueno,	para	seguir	un	instante	después	con	sus	asuntos	mundanos.	Seguro	que
Staines	sabía,	era	imposible	que	no	lo	supiera,	que	la	vida	en	general	de	Isabel	y	su
matrimonio	 en	 particular	 atravesaban	 una	 profunda	 crisis,	 ¿por	 qué	 si	 no	 estarían
yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 Europa,	 de	 Roma	 a	 Gardencourt,	 de	 Gardencourt	 a
Londres	y	ahora	de	Londres,	con	una	precipitación	que	era	casi	escandalosa,	a	París,
como	 si	 las	 persiguieran	 los	 demonios?	 Pero	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 siquiera	 con	 un
pestañeo,	y	mucho	menos	de	palabra,	había	preguntado	la	doncella	qué	motivaba	sus
viajes	o	qué	suponían	o	cuándo	podrían	culminar.	Su	misión	era	llevar	la	cuenta	del
equipaje	de	su	señora,	poner	en	su	sitio	a	los	mozos	de	cuerda,	comprar	los	billetes	de
tren	y	asegurarse	de	que	los	transbordadores	tenían	salón	de	primera	clase,	dar	la	lata
a	los	cocheros,	intimidar	a	los	camareros	y	retorcerles	las	orejas,	si	hacía	falta,	a	las
doncellas	descuidadas	de	los	hoteles.	Lo	que	pudiera	pensar	de	Gilbert	Osmond	o	—
¡cielos!—	 de	 Serena	 Merle,	 la	 pobre	 y	 perpleja	 Isabel	 no	 podía	 ni	 empezar	 a
imaginarlo.	Ellos,	por	supuesto,	se	comportaban	como	si	estuviesen	convencidos	de
que	pasarían	a	través	de	ella	sin	darse	cuenta	siquiera,	si	fuese	lo	bastante	estúpida	de
ponerse	 en	 su	 camino	 imperial.	 Sorprendentemente,	 era	 Pansy,	 y	 solo	 Pansy,	 con
quien	con	el	tiempo	Staines	había	acabado	firmando	un	acuerdo	secreto	y	misterioso.
Las	 dos	 se	 llevaban	 pocos	 años,	 y	 a	 veces	 se	 las	 podía	 ver	 en	 uno	 u	 otro	 de	 los
muchos	salones	del	Palazzo	Roccanera,	el	hogar,	por	así	decirlo,	de	los	Osmond,	en
Roma,	sentadas	una	al	lado	de	la	otra	sumidas	en	un	silencio	cómplice,	con	la	cabeza
inclinada	 sobre	 su	 labor;	 en	 esas	 ocasiones,	 el	 ambiente,	 plácido	 en	 la	 superficie,
parecía	 vibrar	 en	 las	 profundidades	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 contenida,	 algún
conocimiento	 compartido	 o	 una	 expectación	mutua.	Madame	Merle	 había	 hablado
una	vez	con	el	padre	de	Pansy	—Isabel	los	había	oído—	para	quejarse,	sonriente	y	en
voz	baja,	de	la	falta	de	decoro	de	esta	extraña	relación	entre	la	joven	y	la	criada,	pero
Osmond	se	había	echado	a	reír	y	había	observado	con	despreocupación	que	era	«la
costumbre	italiana».
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—Supongo	 que	 sí	—había	 respondido	 impávida	madame	Merle,	 y	 luego	 había
insistido	amable,	pero	con	una	palpable	firmeza—:	En	cualquier	caso,	la	doncella	no
es	italiana	y,	en	realidad,	Pansy	tampoco.

Osmond,	 de	 pie	 delante	 de	 un	 caballete,	mientras	 daba	 unos	 toquecitos	 con	 un
fino	pincel	de	marta	a	una	de	sus	inteligentes	pero	innegablemente	insulsas	acuarelas,
se	había	detenido	un	segundo	y	había	mirado	por	encima	del	hombro	en	respuesta	a
aquel	apenas	velado	desafío.

—¡Y,	en	realidad,	mi	querida	amiga,	tampoco	lo	eres	tú!
Este	 ataque,	 mórbido	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Isabel,	 inescrutable,	 pareció

complacerle	mucho	y	volvió	a	su	húmedo	bosquejo	con	esa	sonrisa	que	Isabel	había
llegado	a	conocer	tan	bien,	y	que	mostraba,	en	ambos	extremos	de	la	boca	delgada	y
seca,	la	punta	fina	y	afilada	de	un	colmillo	reluciente.	Esta	intimidad	mutua	y	relajada
entre	su	marido	y	su	antigua	amiga,	en	la	que	caía	a	menudo	la	pareja	cuando	estaban
los	tres	juntos,	se	suponía	que	incluía	felizmente	a	Isabel,	y	durante	mucho	tiempo,
durante	 un	 tiempo	 muy	 largo,	 Isabel	 así	 lo	 había	 creído;	 ahora,	 no	 obstante,
comprendía	que	en	realidad	era	un	lugar	privado,	un	cuartito	cerrado	al	que	la	pareja
se	retiraba	para	saborear	juntos	los	recuerdos	compartidos,	las	bromas	familiares,	los
cotilleos	del	pasado	que	para	ellos	seguían	siendo	actuales,	refinados	y	preciosos.

Isabel,	 cansada	 de	 contemplar	 la	 luna	 de	 color	 hueso,	 que	 a	 esas	 alturas	 había
logrado	librarse	del	empalamiento	de	ese	campanario	esbelto	e	incongruente,	volvió	a
meterse	 en	 la	 cama,	 convencida	 de	 que	 se	 enfrentaba	 a	 otra	 noche	 en	 vela,	 y	 casi
enseguida	 y	 sin	 darse	 cuenta	 se	 quedó	 dormida,	 y	 no	 se	 despertó	 hasta	 que	 un
resquicio	de	luz	solar	se	coló	por	un	hueco	entre	las	cortinas,	le	dio	en	los	ojos	y	le
hizo	abrirlos.

Después,	abajo,	en	el	mostrador	de	recepción	le	entregaron	un	pequeño	sobre	con
un	escudo	nobiliario	y	su	nombre	escrito	con	una	solemnidad	florida	que	le	pareció	el
sello,	la	marca	misma,	del	gratin	parisina.	Al	levantar	la	solapa	y	extraer	el	pequeño
rectángulo	 de	 cartón	 notó	 que	 el	 director	 la	 miraba	 sonriente	 con	 una	 sonrosada
intensificación	 de	 su	 respeto;	 el	 sobre,	 al	 parecer,	 lo	 había	 llevado	 un	 lacayo	 con
librea	en	un	coche	con	un	escudo	de	armas	en	la	puerta	lacada	y	tirado	por	un	caballo
blanco	 con	 un	 penacho	 de	 plumas.	 Isabel	 sonrió	 y	 observó	 la	 tarjeta;	 se	 le	 había
olvidado	que,	antes	de	salir	de	Gardencourt,	había	enviado	aviso	para	 informar	a	 la
princesa	 d’Attrait	 de	 que	 en	 los	 días	 próximos	 días	 tal	 vez	 estuviese	 en	 la	 capital
francesa,	 y	 para	 preguntarle	 si,	 en	 caso	 de	 que	 finalmente	 pasara	 por	 allí,	 podía
acercarse	 al	 Château	Vivier	 a	 visitar	 a	 su	 antigua	 amiga.	 Y	 ahora,	 con	 su	 aplomo
característico	 y	 calculado,	 y	 como	 resultado	 de	 esa	 omnisciencia	 por	 la	 que	 era
conocida	con	justicia	la	princesa	—¿cómo,	en	el	nombre	del	cielo,	se	preguntó	Isabel,
habría	sabido	Lorelei	de	su	llegada?—	ahí	tenía	la	invitación	impresa	a	una	soirée	a
las	 seis	 en	 punto	 en	 el	 château,	 que	 se	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 una	 place
sorprendentemente	arbolada	cerca	de	la	rue	Saint-Honoré.	En	el	reverso	de	la	tarjeta
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había	 garabateado,	 con	 una	 letra	 que	 no	 podía	 ser	más	 distinta	 de	 la	 del	 sobre,	 la
orden	imperiosa	y	desenfadada:	«Ven,	o	te	odiaré	SIEMPRE.	L».
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XVI

Por	la	mañana	una	neblina	estival	cubría	la	ciudad,	como	una	fina	muselina	a	través
de	la	cual,	a	la	altura	de	las	ventanas	altas	y	los	tejados	de	pizarra,	asomaban	brillos
plateados	como	joyas	y	pequeños	destellos	dorados.	Isabel,	después	de	su	café	y	su
cruasán	 matutinos,	 decidió	 permitirse	 la	 libertad	 más	 o	 menos	 vigilada	 de	 las
Tullerías.	Paseó	por	la	larga	allée	central	entre	los	dos	estanques	circulares,	el	mayor
y	 el	 menor,	 y	 se	 fijó	 con	 indolencia	 en	 la	 ropa	 y	 en	 los	 modales	 de	 los	 flâneurs
ociosos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,	 los	 afortunados	 que,	 como	 ella,	 tenían	 tiempo	 que
perder	la	mañana	de	un	día	laborable.	Compró	un	ramito	de	lirios	del	valle	envueltos
en	papel	muy	apretado	en	un	puesto	atendido	por	una	anciana	ciega	que	llevaba	un
gorro	de	encaje	negro.	¿Cómo	se	 llamaba	esta	flor	en	francés?	No	lo	recordaba.	Se
sentó	 en	 un	 banco	 y	 observó	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos	 ruidosos	 —¿por	 qué	 no
estaban	en	el	colegio?—	que	jugaban	a	algún	juego	misterioso	que	requería	correr	y
esconderse	 entre	 los	 bosquecillos	 de	 árboles	 ordenados	 y	 exquisitamente	 podados.
Ávidos	gorriones	se	acercaron	y	estuvieron	dando	saltitos	a	su	alrededor	en	el	polvo;
lamentó	 no	 tener	 ninguna	 miga	 de	 pan	 que	 ofrecerles	 y	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que
habrían	 disfrutado	 con	 las	 migas	 de	 hojaldre	 que	 había	 dejado	 en	 el	 plato	 del
desayuno	 en	 el	 hotel.	Escuchó	 el	 sordo	 tañido	de	 la	 campana	de	 la	 gran	 iglesia	 de
Nuestra	 Señora	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 pensó	 que	 el	 sonido	 parecía	 tener	 el	mismo
matiz	de	oro	viejo	que	el	aire	neblinoso	por	el	que	 llegaban	 las	campanadas,	como
una	 sucesión	 de	 gruesas	 esferas	 reverberantes.	 Se	 llevó	 el	 ramo	 a	 la	 cara	 e	 inhaló
profundamente	su	fragancia	casi	carnal.	Intentó	otra	vez	recordar	el	nombre	de	la	flor,
lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	De	pronto	lo	recordó:	muguet…	eso	era.	Sí,	muguet.
También	 se	 llamaban	 así	 los	 zorzales.	 ¡Ah,	 sí!	 Cerró	 los	 ojos,	 encogiéndose	 por
instinto	al	ver	aproximarse	una	nueva	idea,	e	intentó	quitársela	de	la	cabeza,	pero	fue
en	 vano.	 ¿Y	 el	 mirlo?,	 inquirió	 con	 mucha	 inocencia	 su	 imaginación.	 ¿Cómo	 se
llamaba	en	 francés	 ese	orgulloso	 cantante?	Y,	 a	pesar	de	 sí	misma,	 su	 imaginación
respondió	implacable:	pues	merle,	claro.	Tiró	las	flores	al	suelo,	se	levantó	deprisa	y
se	marchó.	Detrás	de	ella,	los	gritos	de	los	niños	que	jugaban	podrían	haber	sido	una
cacofonía	de	burlas	ante	su	retirada.

Salió	 de	 los	 jardines	 y	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 la	 place	 du	 Carrousel,	 sin	 fijarse
demasiado	en	el	tráfico.	Los	sombríos	soportales	del	Louvre	se	alzaron	ante	ella,	con
una	curiosa	apariencia	 insustancial	en	el	aire	velado,	a	pesar	de	su	 tamaño	pétreo	y
descomunal,	y	de	pronto	nada	le	pareció	más	apetecible	a	su	agitado	espíritu	que	las
frescas	y	resonantes	galerías	del	museo.	Se	apresuró	deseosa	de	llegar	cuanto	antes	a
esos	calveros	de	paz	y	solaz	y	poco	faltó	para	que	la	atropellara	un	faetón	que	pasó
traqueteando	a	su	lado	como	un	avestruz	a	la	carrera.
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Lo	que	encontró,	claro,	fue	la	antítesis	del	bálsamo	de	quietud	por	el	que	se	había
apresurado	jadeante.	La	temporada	turística	en	París	estaba	en	lo	que	las	agencias	de
reservas,	frotándose	las	manos,	habrían	llamado	«su	apogeo»	y	el	noble	palacio	del
arte	estaba	abarrotado	de	ruido	y	multitudes.	El	espectáculo	de	tanta	gente	soltando
exclamaciones	infantiles	y	yendo	y	viniendo	de	una	obra	maestra	a	otra	hizo	pensar	a
Isabel	en	uno	de	esos	grands	lycées	de	los	que	tanto	se	enorgullecían	los	franceses,	en
el	que,	al	inicio	de	otra	insurrección	nacional,	los	alumnos	hubiesen	asesinado	a	sus
profesores	con	feliz	entusiasmo	y	ahora	camparan	por	sus	respetos	por	los	espaciosos
pasillos	del	colegio	y	los	grandes	y	ornamentados	salones.	Pensó	en	huir,	pero	antes
sintió	 la	necesidad	de	 sentarse	en	algún	 sitio	 fresco,	 aunque	 solo	 fuese	un	 instante,
para	recobrar	el	aliento	y	decidir	qué	hacer	el	resto	de	la	mañana,	pues	se	sentía	un
poco	 como	 un	 estudiante	 al	 que	 inesperadamente	 han	 liberado	 de	 las	 clases	 y	 han
animado	a	 salir	y	disfrutar	de	 la	 amplitud	del	día	y	aprovechar	 la	despreocupada	y
frívola	 generosidad	 de	 la	 naturaleza.	 Por	 fin,	 después	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la
muchedumbre	 mediante	 una	 serie	 de	 hábiles	 movimientos	 laterales	 de	 su	 persona
entre	 las	 masas,	 llegó	 por	 fin	 al	 santuario	 que	 buscaba,	 en	 una	 inmensa,	 fresca	 y
silenciosa	galería	donde,	como	bien	recordaba,	se	aventuraban	muy	pocos	visitantes	y
ninguno	 se	demoraba,	desanimados,	no	 tanto	por	 la	poca	 luz	que	dejaban	pasar	 las
ventanas	como	por	la	serie	de	altos	y	anchísimos	lienzos	que	era	inevitable	sospechar
que	 habían	 ocultado	 allí	 con	 suma	 discreción	 los	 avergonzados	 conservadores	 del
museo.	Pues	en	opinión	de	Isabel,	y	según	el	rechazo	desdeñoso	de	su	marido,	eran,
por	 muy	 sincera	 que	 fuese	 su	 ejecución	 y	 muy	 suntuosos	 que	 fueran	 los	 marcos,
cuadros	muy	malos,	obra,	si	no	recordaba	mal,	de	algunos	de	los	menos	prometedores
aprendices	de	una	escuela	menor	de	Peter	Paul	Rubens.	Encontró	una	sillita	brocada
en	un	rincón,	que	además	de	su	atractivo	aspecto	abandonado	la	atrajo	por	estar	en	el
sitio	 exacto	 donde	 menos	 tesoros	 de	 la	 sala	 tendría	 que	 contemplar,	 con	 sus
representaciones	curiosamente	desapasionadas	de	 tumultos,	disolución	y	éxtasis.	La
silla,	supuso,	debía	de	ser	la	del	guardia,	y	la	propia	ausencia	de	este	centinela	era	una
prueba	indirecta	del	valor	que	el	museo	concedía	a	los	objetos	bajo	su	vigilancia.	Se
sentó	a	pasar	un	rato	sin	otra	molestia	que	la	de	sus	propios	pensamientos.	Pronto,	no
obstante,	 sus	 meditaciones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos
masculinos	 al	 acercarse.	 Eran	 tan	 silenciosos	 y	 discretos	 que	 podría	 no	 haber
reparado	en	ellos	de	no	ser	porque	la	suela	de	una	de	las	botas	del	caballero	crujía	un
poco.	Miró	hacia	el	umbral	y	reconoció	en	el	acto	el	traje	gris	pálido	exquisitamente
cortado,	el	monóculo	y	el	suave	bigote	del	señor	Edward	Rosier.	Él	también	la	vio	a
ella,	e	Isabel	notó	con	una	especie	de	suspiro	triste	y	divertido	que	el	joven	vacilaba
un	 instante,	 como	 si	 le	 hubiese	 dado	 en	 la	 cara	 una	 bocanada	 de	 aire	 no	 del	 todo
fresco	o	fragante.	Aun	así,	avanzó	decidido,	o	tan	decidido	como	era	siempre	el	señor
Rosier,	e	incluso	se	las	arregló	para	esbozar,	por	pura	educación,	una	sonrisa	vaga	y
forzada.	Se	saludaron,	y	él	tomó	la	mano	extendida	de	Isabel	e	hizo	una	de	sus	rígidas
y	leves	reverencias	afrancesadas.
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—Dios	mío	—dijo	 Isabel—,	 está	 visto	 que	 una	 no	 puede	 poner	 un	 pie	 en	 este
maravilloso	lugar	sin	encontrar	a	algún	conocido.

Encima	 del	 ojo	 en	 cuya	 órbita	 estaba	 encajado	 el	 monóculo	 del	 señor	 Rosier
apareció	una	arruga,	e	Isabel	lamentó	enseguida	la	elección	de	sus	palabras	y	el	tono
en	 que	 las	 había	 formulado.	 Su	 intención	 había	 sido	 solo	 parecer	 desenfadada	 y
cordial,	pues	al	fin	y	al	cabo,	aunque	no	fuesen	viejos	amigos,	sí	hacía	mucho	tiempo
que	se	conocían,	pero	notó	que	el	pobre	hombre	se	había	tomado	su	saludo	como	una
burla	despiadada	en	el	mejor	de	los	casos,	y	en	el	peor,	como	un	rechazo	calculado.
Se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 silla,	 como	 si	 así	 pudiera	 mitigar	 su	 supuesta	 mala
intención	y	le	sonrió	con	toda	la	cordialidad	de	que	fue	capaz.

—Apenas	vengo	aquí	—dijo	 el	 señor	Rosier,	 con	una	 frialdad	desdeñosa—.	La
muchedumbre…	¡en	 fin!	Pero	hay	un	Tiziano	al	que	quiero	echar	un	vistazo,	en	él
hay	cierta	combinación	de	lapislázuli	y	terracota	que	creo	que	es	idéntica	a	una	joya
veneciana	por	la	que	estoy	en	negociaciones.

—¡Ah!,	ya	veo	—dijo	Isabel,	como	si	comprendiera	con	exactitud	el	significado
de	 lo	 que	 buscaba	 el	 joven—.	 Tal	 vez	 me	 permita…	 tal	 vez	 me	 permita	 usted
acompañarle.	Me	gusta	mucho	Tiziano.

El	 señor	 Rosier	 no	 dijo	 nada	 por	 un	 instante,	 pero	 la	 comisura	 del	 labio	 se	 le
contrajo	de	forma	casi	imperceptible,	de	un	modo	que	a	Isabel	le	recordó	en	el	acto	a
su	 marido,	 y	 a	 cómo	 le	 miraría	 si	 se	 le	 ocurriera	 expresar	 la	 fatua	 idea	 de	 que	 a
alguien	 pudiera	 «gustarle»	 uno	 de	 los	 Grandes	 Maestros	 más	 magníficos	 y
trascendentales.	 Ned	 Rosier,	 comprendió	 ahora,	 no	 había	 desaprovechado	 las
enseñanzas	 de	 sus	 escasos	 y	 nada	 placenteros	 encuentros	 con	Gilbert	 Osmond,	 un
maestro	en	su	propio	arte	del	desprecio	y	el	desdén	fulminantes.	Es	más,	al	observar
al	joven	que	tenía	delante	con	el	bastón	y	los	guantes	en	una	mano	y	el	sombrero	de
seda	 en	 la	 otra,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	—una	 idea	 de	 la	 que,	 de	 haber	 sido	 ella	 otra
persona,	 habría	 extraído	 una	 gota	 de	 amarga	 satisfacción—	 de	 que	 al	 negarle	 a
Edward	Rosier	la	mano	de	su	hija	en	matrimonio,	su	marido	había	desperdiciado	la
oportunidad	de	introducir	en	su	familia	—una	institución	de	la	que,	como	sabía	ahora
Isabel,	ella	siempre	había	estado	excluida—	a	un	joven	que	por	mucho	que	aparentara
tener	 una	 conformación	 y	 un	 espíritu	 delicados	 era	 probable	 que	 con	 el	 tiempo
hubiese	 llegado	 a	 ser	 un	 digno	 sucesor	 suyo	 en	 su	 cuidada	 y	 puntillosa	 pose	 de
persona	que	despreciaba	al	mundo	y	con	pocas,	poquísimas,	excepciones	a	la	masa	de
gente	 sencilla	 que	 tenía	 el	 descaro	 de	 habitarlo.	 Sí,	 pensó,	 el	 pequeño	Ned	Rosier
todavía	podía	alzarse	y	ocupar	su	sitio	al	 lado	de	su	marido	como	un	maestro	de	la
condescendencia.

Respondió	 que,	 por	 supuesto,	 podía	 acompañarlo	 a	 ver	 el	 cuadro	 del	 gran
veneciano,	y	añadió	melifluo	que,	siempre	y	en	cualquier	circunstancia,	agradecería
su	 compañía.	 Ella	 lo	miró	 de	 reojo,	 pero	 tenía	 la	 vista	 fija	 al	 frente	 y	 su	 gesto	 no
traicionaba	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 no	 estuviese	 siendo	 sincero.	 Conocía	 a	 Ned
Rosier	desde	que	ambos	eran	niños.	En	una	ocasión,	en	Suiza,	su	padre	desapareció
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en	una	de	sus	misteriosas	aventuras	y	las	dejó	a	ella	y	a	sus	hermanas	al	cuidado	de
una	 gouvernante	 que	 había	 leído	 demasiadas	 novelas	 francesas	 y	 que	 bajo	 su
influencia	 se	 fugó	 con	 una	 persona	 que	 decía	 ser	 un	 príncipe	 ruso.	 A	 las	 niñas
abandonadas	 las	 rescató	 el	 señor	 Rosier,	 un	 antiguo	 amigo	 de	 su	 padre,	 que	 por
casualidad	estaba	en	Neuchâtel	con	su	hijo	pequeño,	que	tenía	la	edad	de	Isabel,	y	de
quien	 ella	 creyó	 estar	 muy	 enamorada	 varios	 días.	 En	 la	 época	 era	 un	 niño	 muy
guapo,	 siempre	preocupado	por	sus	zapatos	y	su	 ropa,	y	con	el	paso	del	 tiempo	no
había	cambiado	en	exceso,	salvo	que	había	amasado	numerosos	conocimientos	sobre
la	porcelana	de	Limoges	y	 los	 esmaltes	Luis	XIV,	 los	 libros	 antiguos,	 los	vinos	de
reserva	y	muchas	otras	cosas	bellas	y	antiguas.	Fijó	su	ojo	de	coleccionista	en	Pansy
Osmond,	 y	 en	 el	 proceso	 de	 negociar	 su	 adquisición,	 había	 acabado,	 con	 gran
confusión	 por	 su	 parte,	 enamorándose	 de	 la	 joven.	 El	 padre	 de	 Pansy	 lo	 había
desdeñado	como	candidato	para	convertirse	en	su	yerno,	y	la	idea	le	había	parecido
absurda	por	más	razones	de	las	que	se	molestaría	en	pararse	a	considerar,	la	principal
de	 las	 cuales,	 no	 obstante,	 era	 que	 el	 mismísimo	 lord	Warburton,	 en	 una	 visita	 a
Roma,	había	revoloteado	un	tiempo	alrededor	de	su	dulce	y	pequeña	florecilla,	y	tal
vez	habría	pedido	su	mano	si	Isabel	—eso	creía	su	marido—	no	hubiese	conspirado
en	 contra	 de	 aquel	matrimonio	 y	 hubiese	 espantado	 al	 lord.	Rosier	 había	 insistido,
pese	 a	 todo,	 pues	 se	 había	 enamorado,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 con	 auténtica
pasión,	e	incluso	había	subastado	todos	sus	bibelots	—con	la	sola	excepción	de	sus
esmaltes,	 cuya	 pérdida	 temía	 literalmente	 que	 pudiera	 matarle—	 y,	 tras	 reunir
cincuenta	mil	dólares,	se	había	plantado	ante	las	enormes	puertas	talladas	del	Palazzo
Roccanera	y	poco	había	faltado	para	que	le	pusiera	un	fajo	de	billetes	delante	de	la
cara	 al	 padre	 de	 su	 amada,	 convencido	 esta	 vez	 de	 que	 reconocería	 el	 hombre
formidable	que	había	demostrado	ser	y	 lo	consideraría	un	marido	adecuado	 incluso
para	la	hija	del	gran	Gilbert	Osmond.	No	fue	así,	claro:	en	lord	Warburton,	el	dueño
de	media	docena	de	castillos	y	decenas	de	miles	de	acres,	Osmond	había	visto	caer	el
destello	de	la	púrpura	reflejado	sobre	su	hija	e	iluminarla	por	un	instante,	y	aunque	en
esa	 ocasión	 esa	 noble	 llama	 hubiese	 resultado	 ser	 solo	 un	 feu	 follet,	 habría	 más
ocasiones,	 y	 en	 abundancia,	 pues	 ¿no	 había	 en	 Inglaterra	 una	 cámara	 entera
desbordante	 de	 lores,	 y	 no	 había	 demostrado	 su	 hija,	 su	 pobre	 florecilla	 de
invernadero,	 ser	 capaz	 de	 atraer	 hacia	 sí	 los	 más	 intensos	 rayos	 de	 atención
aristocrática?

—Ha	dejado	usted	Roma	—observó	Isabel.
—He	 dejado	 Roma	 —respondió	 el	 señor	 Rosier—.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que	 me

retenga	allí.
Una	vez	más,	Isabel	 lo	observó	con	atención.	Siempre	le	maravillaba	la	rapidez

con	que	los	jóvenes	como	él	se	recuperaban	de	un	desengaño	amoroso.	La	última	vez
que	lo	vio,	después	de	que	Osmond	terminara	de	hacer	pedazos	los	últimos	vestigios
de	sus	esperanzas	y	se	retirase	con	calma	frotándose	las	manos,	faltó	poco	para	que
ella	 se	 echase	 a	 llorar	 al	 ver	 lo	desconsolado	de	 la	 situación	de	 esa	pobre	 criatura;
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pero	ahí	estaba,	con	el	paso	firme	y	la	mirada	dura,	dedicado	ya	a	la	recuperación	de
su	colección	de	objets	preciosos	—recuérdese	que	 los	esmaltes	estaban	 intactos	y	a
salvo,	 y	 eran	 una	 buena	 base	 sobre	 la	 que	 construir—	 sin	 dedicar	 un	 solo
pensamiento,	por	lo	que	parecía,	al	tesoro	más	precioso	que	había	perdido	hacía	poco.

—¿Y	usted	—preguntó—	va	de	Roma	a	alguna	parte,	o	está	de	regreso?	—Isabel
le	contó	 lo	de	su	 triste	peregrinaje	a	Gardencourt	y	 lo	de	 la	muerte	de	su	primo—.
Lamento	 oírlo	 —dijo,	 y	 añadió	 vagamente—:	 Creo	 que	 lo	 conocí,	 en	 el	 Palazzo
Roccanera.

—Es	probable.	Pero,	claro,	cuando	estuvo	usted	en	casa	solo	tenía	ojos	para	una
única	y	exclusiva	persona.

Ella	 sonrió	mientras	 él,	 por	 el	 contrario,	 frunció	 el	 ceño	 y	 no	 respondió.	 Algo
había	sucedido,	decidió	Isabel;	algo	había	intervenido	que	le	había	hecho	dejar	atrás
el	 pasado	 y	 mirar	 con	 mirada	 firme	 y	 decidida	 hacia	 el	 futuro.	 Le	 sorprendió
descubrir	que	le	gustaría	saber	qué	podía	haber	sido	lo	que	le	había	infundido	tantos
ánimos.

—¿Recuerda	—preguntó	muy	amable—	aquel	baile	en	Roma,	cuando	me	pidió
usted	permiso	para	arrancar	una	flor	del	buqué	que	yo	le	estaba	arreglando	a	Pansy,
mientras	ella	participaba	en	el	galop?

Notó	más	que	vio	cómo	fruncía	todavía	más	el	ceño.
—Por	supuesto	—dijo.
—Eran	pensamientos…	quiero	decir	que	todas	las	flores	del	ramillete	eran…
—Sí,	sí,	lo	sé;	lo	recuerdo.
Había	 una	 nota	 de	 agitación	 en	 su	 voz…	 ¿o	 era	 solo	 impaciencia?	 No	 supo

decirlo.
—¿Aún	la	conserva,	la	flor?,	quisiera	saberlo	—preguntó.
En	 lugar	 de	 responder,	 él	 se	 impulsó	 de	 pronto	 hacia	 delante	 y	 empezó	 a	 dar

zancadas,	 como	 un	 caballo	 de	 carreras	 en	 los	 últimos	metros	 antes	 de	 la	 línea	 de
llegada,	 así	 que	 Isabel	 tuvo	 que	 levantar	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido	 y	 seguirle	 a
pasitos	 apresurados	 para	 no	 perderle	 de	 vista.	 Isabel	 sabía	 que	 no	 era	 una	 falta	 de
educación	 por	 parte	 del	 señor	 Rosier	 y	 lamentó	 haberle	 preguntado,	 de	 hecho,
lamentó	haber	sacado	a	relucir	el	asunto;	de	hecho,	tal	vez	hubiese	sido	sin	más	una
grosería	por	su	parte.

Llegaron	 por	 fin	 al	 cuadro	 que	 era	 objeto	 de	 la	 búsqueda	 del	 señor	 Rosier.	 Se
trataba	del	retrato	de	un	joven	sentado,	o	quizá	de	pie	en	una	postura	relajada,	con	el
brazo	 izquierdo	 apoyado	 en	 una	 columna,	 y	 mirando	 con	 timidez	 hacia	 un	 lado.
Llevaba	puesto	un	guante	gris	y	sujetaba	el	otro	en	la	misma	mano.	Por	debajo	de	un
jubón	 negro	 se	 veía	 una	 reluciente	 camisa	 blanca	 con	 chorreras	 en	 el	 cuello	 y	 la
muñeca.	Su	pelo	negro,	tan	negro	como	la	capa,	estaba	cortado	con	el	flequillo	recto,
y	el	labio	superior	estaba	adornado	con	lo	que	podría	llamarse	un	bigote	indeciso.	A
Isabel	le	recordó	al	propio	señor	Rosier;	no	era	que	los	dos	jóvenes,	uno	en	el	lienzo
ante	sus	ojos	y	el	otro	a	su	lado,	se	pareciesen	mucho;	pero	había	algo	en	la	actitud
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del	 retratado,	 formando	un	 leve	ángulo	con	 la	perpendicular,	en	una	pose	pensativa
pero	tensa,	que	era	idéntica	a	la	de	su	acompañante.	Hizo	una	observación	a	propósito
de	la	melancolía	de	su	mirada,	y	Rosier	alzó	la	nariz	un	centímetro	y	resopló.	Estaba
inclinado	hacia	delante	con	la	cara	casi	rozando	el	pigmento.

—Todos	 los	 hombres	 que	 pintó	 tienen	 los	 ojos	 tristes	 —dijo,	 en	 voz	 baja	 e
indistinta,	 como	 si	 estuviera	 a	 solas	y	hablara	 consigo	mismo—.	Hasta	 sus	 reyes	y
generales	parecen	estar	mirando	apesadumbrados	algo	lejano	y	terrible.

Seguía	inclinado	hacia	el	cuadro,	con	el	monóculo	un	poco	apartado	del	ojo	y	con
una	extraña	inmovilidad	embelesada	ante	una	codiciada	obra	maestra,	observaba	con
mucha	 atención	 el	 guardapelo	 que	 colgaba	 del	 cuello	 del	 joven	 de	 un	 collar	 de
cuentas	de	ámbar.	El	guardapelo	estaba	hecho	de	alguna	piedra	del	 color	del	 lacre,
con	 una	 perla	 que	 colgaba	 de	 él	 y	 una	 piedrecita	 cuadrada	 azul	 engarzada	 en	 el
centro.	El	señor	Rosier	suspiró	satisfecho,	se	apartó	del	lienzo	y	volvió	a	encajarse	el
monóculo	en	el	ojo.

—Sí	—murmuró—,	sí,	eso	es.
—¿Qué?	 —exclamó	 Isabel—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ese	 objeto	 del	 cuadro	 es	 el

mismo	que	quiere	usted	comprar,	justo	el	mismo?
Las	mejillas	del	 señor	Rosier	se	 ruborizaron,	y	se	mordió	el	 labio	para	 reprimir

una	sonrisa;	pero	su	embarras,	ella	se	dio	cuenta	enseguida,	no	era	por	algo	que	él
hubiese	 hecho	 o	 dicho,	 sino	 por	 la	 ingenuidad	 de	 Isabel	 y	 su	 desconocimiento	 del
mundo	de	las	antigüedades.

—No,	 no	 —dijo	 tartamudeando	 un	 poco—,	 solo	 los	 colores,	 los	 tonos,	 son
iguales.	Eso	es	un	zafiro,	¿ve?,	y	la	piedra	roja,	bueno,	podría	ser	cualquier	cosa,	no
consigo	identificarla.

Isabel	 solo	 pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 seguir	 obedientemente	 con	 los	 ojos
adonde	apuntaba	con	el	dedo;	podría	haber	sido	un	conferenciante,	dando	golpecitos
con	el	puntero	en	 la	pizarra	para	 ilustrar	su	 ignorancia.	Por	supuesto,	el	adorno	del
cuadro	 no	 era	más	 que	 una	 baratija	 pintada,	 que	 el	 artista	 debía	 de	 guardar	 en	 un
cajón	entre	una	balumba	de	«utilería»	para	ponérsela	al	modelo	cuando	hiciera	falta
una	 joya	para	dar	un	 toque	de	color.	Sin	duda,	pensó,	entre	divertida	y	apenada,	el
señor	Rosier	debía	de	pensar	que	era	muy	provinciana,	a	pesar	de	su	posición	como
grande	signora	 en	un	antiguo	palacio	en	el	corazón	de	 la	capital	de	 la	Cristiandad.
Los	 dos	 eran	 norteamericanos,	 pero	 desde	 la	 infancia	 él	 había	 vivido	 entre	 los
esplendores	 de	 la	 vieja	 Europa,	mientras	 ella	 seguía	 atascada	 en	Albany,	 como	 un
plato	de	cerámica	en	el	 lanzaplatos,	esperando	el	momento	en	que	 la	 lanzaran	para
alzarse	 gloriosamente	 entre	 el	 azul	 del	 cielo.	 Y	 se	 había	 alzado,	 hasta	 que	 oyó	 el
estampido	 de	 las	 escopetas.	Que	 las	 dos	 personas	 que	 la	 habían	 hecho	 caer	 fuesen
norteamericanas	 no	 le	 hacía	 ver	 a	 Europa	 con	 indulgencia;	 de	 hecho,	 en	 los
momentos,	 raros	y	sorprendentes,	en	 los	que	se	dejaba	 llevar	por	 la	 indignación,	 le
parecía	 que	 el	 continente	 había	 atraído	 a	 aquellos	 dos	 por	 separado,	 los	 había
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corrompido	 a	 propósito,	 los	 había	 juntado	 y	 los	 había	 dejado,	 como	 un	 cebo
envenenado,	con	la	seguridad	de	que	algún	día	ella	se	los	encontraría.

Posó	 otra	 vez	 la	 mirada	 sobre	 el	 cuadro	 del	 joven	 de	 ojos	 angustiados	 con	 el
jubón	negro.	Tal	vez	el	propio	Osmond	hubiese	sido	así	alguna	vez,	tímido,	indeciso,
incluso	un	poco	temeroso.	¿Acaso	no	había	vislumbrado	ella,	en	los	primeros	días	de
su	matrimonio,	una	vulnerabilidad	en	su	marido	que	él	se	esforzaba	en	ocultar,	una
indefensión	 casi	 infantil	 ante	 ese	 mundo	 al	 que	 tanto	 le	 gustaba	 demostrar	 su
desprecio?	 Debió	 de	 haber,	 cuando	 era	 joven,	 algún	 instante	 de	 duda.	 Sí,	 incluso
Gilbert	Osmond	debió	de	temblar	alguna	vez	en	la	oscuridad.	No	pudo	ser	fácil	para
un	 joven	 de	 Baltimore	 con	 solo	 una	 modesta	 asignación	 de	 su	 familia,	 cierta
erudición	y	una	enorme	fe	en	la	superioridad	de	su	gusto,	espíritu	e	intelecto,	asaltar
sin	ayuda	de	nadie	la	ciudadela	de	la	sociedad	europea,	asaltarla,	romper	sus	murallas
y	 entrar	 triunfante	 a	 caballo	 en	 su	 plaza	 para	 luego	 asestar	 el	 coup	 de	 grâce	 del
conquistador	al	fingir	retirarse	de	los	aburridos	perejiles	de	la	vida	pública	y	recluirse
en	su	propia	ciudadela,	la	fortaleza	de	su	amor	propio.

Sí,	había	hecho	mucho,	había	conseguido	mucho,	pero	Isabel	comprendió	que	se
equivocaba	 al	 pensar	 que	 lo	 había	 logrado	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 ¿No	 había	 estado
Serena	Merle	a	su	lado,	y	más	que	a	su	lado	—¡oh,	mucho	más!—	para	fortalecer	el
brazo	de	la	espada	y	sujetar	el	borde	de	su	capa?	Isabel	no	concebía	a	dos	personas
más	 diferentes	 que	 madame	 Merle	 y	 el	 pequeño	 Ned	 Rosier.	 No	 obstante,	 ahora
mismo,	cuando	el	 joven	había	dejado	que	asomara	a	sus	labios	esa	sonrisita	por	su	
faux-pas,	habían	acudido	a	su	memoria,	no	solo	el	recuerdo	de	la	mueca	despreciativa
de	 su	 marido,	 sino	 también	 la	 propia	 sonrisa	 de	 madame	 Merle,	 insulsa,	 lenta,
insinuante,	 que	 le	 curvaba	 los	 labios	 a	 la	 izquierda,	 como	 la	 esquina	 de	 un	 telón
cuando	se	levanta	para	mostrar	algo	que	sería	mejor	que	no	se	viese…	Pero	Isabel	se
contuvo	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 bloquear,	 por	 así	 decirlo,	 sus	 impulsos	 más
vengativos,	unos	 impulsos	de	 los	que,	 como	 tenía	que	 reconocer	arrepentida,	no	 se
había	 creído	 capaz	 hasta	 estas	 últimas	 semanas.	En	 el	 infierno	 particular	 en	 el	 que
estaban	condenados,	ella,	 su	marido	y	madame	Merle,	nadie	escapaba	a	 las	 llamas,
solo	 tal	 vez	 su	 marido,	 pues	 a	 él	 lo	 estaba	 quemando	 el	 hielo,	 aunque	 el
entumecimiento	que	le	afectaba	desde	hacía	tanto	tiempo	le	impedía	darse	cuenta	de
que	estaba	consumido	hasta	el	hueso.

Ahora	 los	 dos	 compañeros	 accidentales	 se	 apartaron	 del	 joven	 inmortal	 de
Tiziano	y	volvieron	por	donde	habían	venido.	Muy	pronto	se	sumergieron	de	nuevo
en	la	ajetreada	multitud.	Una	dificultad	era	localizar	una	salida,	pero	además	estaba	el
problema	más	peliagudo	de	encontrar	la	manera	de	despedirse	y	seguir	cada	cual	su
propio	camino	del	modo	más	educado	y	civilizado	posible.	Isabel	tenía	la	sensación
de	 que	 hacía	 un	 rato	 que	 al	 señor	Rosier	 le	 habría	 alegrado	 poder	marcharse,	 y	 su
intención	 era	 liberarlo	 enseguida;	 no	 obstante,	 había	 algo	 que	 quería	 dejar	 claro,
aunque	 solo	 fuese	por	 la	 razón	egoísta	de	quedarse	 tranquila,	 pese	 a	que	no	estaba
muy	 segura	 de	 que	 eso	 no	 fuese	 una	 forma	 grandilocuente	 de	 decir	 que	 quería
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satisfacer	su	curiosidad.	Pensó	en	la	súbita	velocidad	con	la	que	había	echado	a	andar
el	señor	Rosier,	adelantándose	con	tanta	energía	como	un	purasangre	en	los	últimos
metros	 en	 Longchamps,	 cuando	 ella	 fue	 tan	 osada	 —tal	 vez	 demasiado—	 de
recordarle	lo	de	la	flor	que	había	arrancado	del	buqué	de	Pansy	la	noche	de	la	fiesta
en	casa	de	Gloriani	en	Roma.	Ahora	tuvo	que	hacer	acopio	de	valor,	o,	si	se	quiere,
recurrir	 a	 toda	 su	 desvergüenza	—que	 le	 gustaba	 pensar	 que	 hasta	 hacía	 poco	 era
mucho	menos	 de	 la	 que	 había	 adquirido	 en	 los	 últimos	 tiempos—	para	 ser	mucho
más	atrevida.	Tenía	pensado	decirle,	correr	el	riesgo	de	decirle,	que	era	consciente	de
que	la	única	ayuda	que	le	había	prestado	en	su	asedio	al	Palazzo	Roccanera	y	en	su
infructuoso	 intento	 de	 rescatar	 a	 la	 damisela	 encerrada	 detrás	 de	 sus	 gruesas	 e
imponentes	murallas	había	sido	de	carácter	negativo	—se	había	limitado	a	no	hacer
nada	que	entorpeciera	o	pusiese	en	peligro	sus	posibilidades	de	conseguir	la	mano	de
Pansy—	 pero	 que	 en	 ese	 tiempo	 habían	 cambiado	 muchas	 cosas,	 de	 manera	 que
ahora,	 si	 seguía	 tan	enamorado	de	 la	 joven	como	antes,	 estaba	dispuesta	 a	pasarse,
con	 todas	 las	 fuerzas	 a	 su	 disposición,	 al	 lado	 positivo.	No	 era,	 como	 admitió	 sin
dudarlo	para	sus	adentros,	que	desease	ver	a	Pansy	casada	con	el	señor	Rosier,	sino
que	 semejante	 resultado	 tendría	 el	mérito,	 el	mérito	 enorme	 e	 ilimitado,	 de	 que	 su
hijastra	no	podría	casarse	con	una	persona	elegida	por	Gilbert	Osmond.	Y	así,	cuando
salieron	a	la	agradable	sombra	y	al	silencio	de	los	soportales,	se	volvió	hacia	él	con	la
alegre	intención	de	hacerle	partícipe	de	sus	confidencias;	él,	no	obstante,	por	su	parte,
intuyó	la	naturaleza	de	lo	que	iba	a	decirle,	y	se	apresuró	a	hablar	antes	de	que	ella
pudiera	decir	una	palabra.

—El	hermoso	objeto	cuya	adquisición	estoy	negociando	—dijo—,	la	joya	que	se
parece	a	la	del	cuadro,	es	un	regalo	para	una	joven.

—¡Ah!	—murmuró	Isabel,	con	un	largo	y	desfalleciente	suspiro—,	¡ah!,	ya	veo.
Se	produjo	un	silencio	que	expresó	con	elocuencia	el	alcance	de	lo	que	veía.
—Se	 llama	 —le	 confió	 el	 señor	 Rosier,	 tocándose	 el	 bigote	 con	 el	 dedo—

Rothstein…	 Leah	 Rothstein.	 Su	 padre	 es	 uno	 de	 los	 principales	 subastadores	 del
Hôtel	Drouot.

Isabel	asintió.
—Y	¿puedo	ser	tan	osada	de	preguntarle	si	debo…	felicitarle?
Su	acompañante	se	ruborizó	y	bajó	la	vista.
—Ella	y	yo	hemos	llegado	a	un	acuerdo.	He	hablado	con	su	padre.
Entonces,	pensó	Isabel,	es	como	si	ya	estuviese	hecho.	Su	amigo	tendría,	además

de	sus	esmaltes,	la	hija	de	un	hombre	rico	por	esposa,	y	de	suegro	a	una	persona	por
cuya	 mediación	 y	 conocimientos	 del	 mundillo	 volvería	 a	 amasar,	 en	 muy	 poco
tiempo,	 una	 nueva	 colección	 de	 «objetos»	 preciosos	 que	 superarían	 en	 lustre	 y
magnificencia	a	la	que	había	perdido	por	Pansy	Osmond.	¡Con	qué	habilidad	lo	había
resuelto!	 Isabel	 sabía	que	el	 joven	era	astuto	y	meticuloso,	pero	había	 subestimado
mucho	su	rapidez	para	actuar.	Aún	no	se	habían	secado	las	lágrimas	vertidas	por	un
objeto	 amado	 y	 ya	 había	 empezado	 a	 buscar	 un	 reemplazo,	 este	 con	 un	 padre
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infinitamente	 más	 flexible	 de	 lo	 que	 lo	 sería	 jamás	 Gilbert	 Osmond	 con	 los
inoportunos	Ned	Rosier	de	este	mundo.

—¡Pues	 le	 felicito!	—exclamó	Isabel,	 sorprendida	al	ver	que	casi	estaba	siendo
sincera—.	Les	deseo	a	usted	y	a	la	señorita	Rothstein	toda	la	felicidad	que	merecen.

El	 joven	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 miró	 un	 tanto	 avergonzado;	 a	 ella	 le	 recordó	 a	 un
colegial	 a	 quien	 hubieran	 sorprendido	 robando	 manzanas	 y	 el	 dueño	 del	 huerto
hubiese	dejado	marchar	con	una	sonrisa	indulgente.

—Tengo	intención	de	ser	feliz	—dijo	con	un	latido	de	angustiada	sinceridad	que
le	ablandó	el	corazón—.	Creo	que	nuestra	obligación	es	buscar	la	felicidad…	¿usted
no?

—¡Oh,	sí,	claro!	—coincidió	ella	en	un	tono	más	nostálgico	que	convencido.
El	señor	Rosier	le	echó	una	mirada	al	mismo	tiempo	penetrante	y	compasiva	que

hizo	 que	 ella	 se	 preguntara	 si	 no	 le	 habrían	 llegado	 rumores	 desde	 Roma	 de	 las
circunstancias	 de	 su	 partida	 hacía	 unas	 semanas	 de	 esa	 ciudad.	 Le	 sorprendía	 no
poder	levantar	el	dedo	meñique	sin	que	se	enterase	el	mundo	entero,	y	que	su	marido
y	 su	 antigua	 amante	 se	 las	 hubiesen	 arreglado	 para	 ocultar	 tanto,	 tantísimo	 tiempo
nada	menos	que	aquel	gigantesco	secreto.	Se	había	esforzado	por	apartar	 la	 idea	de
que	pudiese	haber	sido	la	única,	en	los	círculos	concéntricos	de	la	sociedad	en	la	que
se	 movía,	 que	 ignorara	 lo	 que	 había	 estado	 pasando	 tantos	 años	 delante	 de	 sus
narices,	 pero	 ahora	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 con	 las	 garras	 al	 descubierto.	 Tuvo	 que
admitir	 que	 era	 perfectamente	 posible	 que	 hubiese	 estado	 viviendo	 en	 un	 paraíso
creado	 por	 ella	 misma,	 aunque,	 claro,	 había	 muy	 poco	 de	 su	 vida	 con	 Gilbert
Osmond,	después	de	 los	primeros	y	escasos	meses	edénicos	de	su	matrimonio,	que
pudiera	 tildarse	 de	 paradisíaco.	 Pero	 ¡que	 todo	 el	mundo	 lo	 supiera!	 ¡Ay!,	 eso	 era
insoportable.

Se	había	despedido	del	señor	Rosier	a	la	sombra	de	las	piedras	de	color	miel	de
los	soportales,	y	había	emprendido	su	camino	por	la	luz	neblinosa	en	dirección	al	otro
lado	del	inmenso	patio	cuando	oyó	unos	pasos	apresurados	a	su	espalda,	y	ahí	estaba
otra	vez	el	joven,	un	poco	falto	de	aliento	después	esa	breve	persecución.

—Pardonez-moi,	 madame	 —jadeó,	 cayendo	 otra	 vez	 en	 esa	 lengua	 en	 la	 que
estaba	 más	 acostumbrado	 a	 conversar—,	 je	 voulais	 dire…	—se	 interrumpió—.	 Es
decir,	quería	responderle	a	lo	que	me	ha	preguntado	cuando	estábamos	dentro	y	que
no	 he	 podido	 responder	 por…	 por…	 —volvió	 a	 interrumpirse,	 perdido	 en	 la
confusión	y	dando	vueltas	al	ala	del	 sombrero	de	 seda	entre	 la	punta	de	 los	dedos.
Luego	tomó	aliento	profundamente	y	la	miró	a	la	cara—.	La	respuesta	—dijo—	es	sí,
conservé	la	flor,	que	usted	me	permitió	arrancar	del	ramillete	que	le	guardaba	aquella
noche	 a…	a	 su	 hijastra.	 La	 puse	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 volumen	 de	 las	 cartas	 de
Abelardo	y	Eloísa…	una	primera	edición,	muy	rara.

—¿Y	todavía	la	tiene?	—preguntó	Isabel—.	La	flor,	quiero	decir,	no	el	libro	—a
pesar	de	lo	emocionante	de	la	confesión	del	joven,	sintió	la	tentación	de	reírse	de	su
incapacidad	de	no	hacer	alusión	al	incalculable	valor	del	volumen.
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—No.	No	creí	poder	conservarla,	no	después	de…
—De	haberse	comprometido	con	la	señorita	Rothstein.
—¡Ah,	lo	entiende	usted!	—dijo	sonriendo	con	alivio.
—Sí	—dijo	Isabel,	devolviéndole	la	sonrisa—,	sí,	lo	entiendo.
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XVII

El	Château	Vivier	 era	una	pequeña	y	 exquisita	mansión	 construida	para	una	de	 las
amantes	menos	conocidas	de	Luis	XIV.	Su	fachada	más	bien	baja	de	arenisca	clara	y
rugosa	 contribuía	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 estaba	 sonriendo,	 en	 feliz
contemplación,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 propio	 encanto	 venerable	 y	 al	mismo	 tiempo
lozano.	 Llevaba	 incontables	 generaciones	 en	 la	 familia	 del	 príncipe	 d’Attrait,	 de
hecho	se	rumoreaba,	entre	el	pasmo	y	la	maledicencia,	que	el	primer	príncipe	de	ese
linaje	era	uno	de	los	numerosos	descendientes	no	reconocidos	del	Rey	Sol,	un	rumor
que	la	actual	esposa	del	príncipe,	la	amiga	de	Isabel,	aprovechaba	para	propagar	a	la
menor	oportunidad	ante	quienes	estuvieran	dispuestos	a	escucharla,	que	eran	muchos.
La	 princesa	 d’Attrait,	 la	 antigua	 Lorelei	 Bird	 de	 Filadelfia,	 una	 mujer	 alegre	 y
dicharachera	d’un	certain	âge,	era	la	heredera	de	una	fortuna	en	minas	de	carbón	de
una	magnitud	tan	enorme	que,	en	comparación,	el	legado	que	le	había	dejado	a	Isabel
el	señor	Touchett	quedaba	apenas	por	encima	del	nivel	de	la	ofrenda	de	la	viuda.	La
princesa	sobrellevaba	con	liviandad	su	riqueza,	y	era	conocida	por	su	generosidad	en
general,	 y	 en	 particular	 por	 la	 suntuosidad	 de	 sus	 habituales	 «celebraciones».	 A
Isabel,	 después	 de	 apearse	 del	 coche,	 la	 recibió	 en	 la	 esplendorosa	 entrada	 con
pilastras	 un	 imponente	 personaje	 con	 librea	 de	 escarlata	 y	 oro	 y	 una	 peluca
empolvada,	 que	 con	 paso	 regio	 la	 condujo	 hasta	 una	 enorme	 salle	 de	 dessin	 con
espejos,	que	a	primera	vista	daba	la	impresión	de	estar	en	llamas,	tan	cegadora	era	la
iluminación	—había	no	menos	de	tres	arañas	majestuosas	y	deslumbrantes,	colgadas
en	fila—	y	tan	intenso	el	crepitar	y	el	zumbido	de	las	voces	entremezcladas	del	grupo
reunido	 debajo	 de	 un	 magnífico	 techo	 abovedado	 con	 escenas	 clásicas	 de
desenfrenado	 esparcimiento	 obra	 del	 luminoso,	 tal	 vez	 demasiado	 luminoso,	 pincel
de	Le	Brun.	Mientras	recorría	 la	sala,	vislumbrando	a	su	paso	ocasionales	y	apenas
reconocibles	reflejos	de	sí	misma	en	las	paredes	cubiertas	de	espejos,	vio	numerosas
caras	que	conocía,	o	había	conocido	en	otra	época,	aunque	no	muy	bien,	ni	para	bien,
y	que	no	 la	obligaron	más	que	a	ofrecer	un	educado	y	silencioso	saludo	y	pasar	de
largo.	El	 señor	Rosier	 estaba	 en	 un	 rincón,	 ligeramente	 inclinado	hacia	 delante,	 en
una	pose	 tan	habitual	 en	él	que	 Isabel	 temió	por	el	 estado	de	 su	columna	vertebral
cuando	 fuese	 mayor,	 examinando	 con	 la	 ayuda	 del	 monóculo	 un	 gabinete	 con
figuritas	de	mayólica.	Cuando	alzó	la	mirada	y	la	vio	reflejada	en	el	espejo,	donde	se
había	 detenido	 detrás	 de	 él,	 se	 estremeció	 como	 una	 liebre	 sobresaltada	 y	 por	 un
momento	 Isabel	 pensó	 que	 se	 agacharía	 y	 saldría	 corriendo	 entre	 la	 gente	 para	 no
tener	 que	 hablar	 con	 ella	 por	 segunda	 vez	 ese	 día.	De	 todos	modos,	 le	 ahorró	 una
huida	humillante	al	dar	media	vuelta	con	apenas	una	vaga	sonrisa	y	un	movimiento
de	cabeza.
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Casi	al	 instante	 se	abalanzó	sobre	ella	 su	amiga	 la	princesa,	cuya	amplia	 figura
iba	envuelta	en	un	vestido	imperio	de	seda	de	color	verde	claro,	con	una	falda	muy
voluminosa	y	un	corpiño	demasiado	ajustado.	Lorelei	era	famosa	por	su	descuido	en
el	vestir,	una	 reputación	de	 la	que	era	consciente	y	de	 la	que	se	burlaba	a	menudo.
Esa	noche	 su	 atuendo	 lo	 remataba	un	 imponente	 tocado	 con	un	 erizado	manojo	de
plumas	de	colores	vivos	—un	adorno	que	no	habría	avergonzado	a	un	jefe	piel	roja—
bien	encajado	sobre	su	rostro	ancho,	amable	e	insulso	como	si	brotara	de	él.	Las	dos
se	 besaron	 e	 hicieron	 tantos	 aspavientos	 como	 requería	 la	 ocasión,	 pero	 luego	 la
princesa	cogió	a	Isabel	con	firmeza	de	los	hombros	mientras	echaba	atrás	la	cabeza	y
observaba	a	la	joven	con	mirada	severa	y	escrutadora.

—Amiga	mía	—dijo	 con	 su	 característica	 voz	 grave	 y	 nasal—,	 parece	 que	 has
visto	un	cementerio	lleno	de	fantasmas.	¿Qué	te	ocurre?

Isabel	bajó	la	mirada	para	escapar	al	escrutinio	bienintencionado	pero	implacable
de	su	amiga.	Le	alegró	una	cosa:	si	Lorelei,	cuyo	oído	estaba	siempre	atento,	no	se
había	 enterado	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 motivo	 de	 su	 brusca	 partida	 de	 Roma,	 era
probable	que	no	se	hubiese	enterado	nadie.

—Tienes	razón	—dijo	con	una	sonrisa—,	pero	solo	he	tenido	que	vérmelas	con
un	fantasma.	He	estado	en	Inglaterra,	para	acompañar	a	mi	primo	agonizante,	que	ha
muerto.

—Ah,	sí	—respondió	la	princesa—.	Pobre	chico,	el	hijo	de	Lydia	Touchett.	Vi	la
noticia	 en	 el	 periódico.	 Es	 muy	 triste.	 Pero	 vamos,	 busquemos	 un	 rincón	 donde
podamos	hablar.

Encontraron,	después	de	dar	casi	la	vuelta	completa	a	la	sala,	un	hueco	oculto	por
una	cortina	de	terciopelo	rojo,	recogida	por	la	mitad	y	atada	con	un	cordel	de	seda.
Allí	se	sentaron.

—¿Cómo	 se	 ha	 tomado	 Lydia	 la	 muerte	 de	 su	 hijo?	 —preguntó	 la	 princesa,
agitando	el	abanico	y	observando	a	la	multitud	de	invitados,	que	parecía	mucho	más
numerosa	de	lo	que	era	gracias	a	los	abundantes	y	altos	espejos—.	Igual	que	se	toma
todo	en	la	vida,	sea	bueno	o	malo,	¿no?

—No	—respondió	Isabel—,	esta	vez	ha	sido	diferente.	La	pérdida	le	ha	afectado
mucho.

—Lamento	oírlo.	Siempre	 la	he	admirado…	admirado,	 fíjate	en	 lo	que	 te	digo,
pues	ahí	pongo	el	límite.	No	es	fácil	querer	a	Lydia	Touchett,	ni	siquiera	tolerarla,	si
me	apuras.

—Si	 la	 hubieses	 visto	 como	 la	 vi	 yo,	 te	 habrías	 conmovido	 hasta	 el	 punto	 de
abrazarla.

—Lo	dices	en	sentido	metafórico,	¿cierto?	No	me	imagino	a	Lydia	dejando	que
nadie	la	abrace,	por	muy	tristes	que	sean	las	circunstancias.	He	oído	que	hace	poco
insistió	en	partir	a	Estados	Unidos	para	su	visita	anual	a	sus	bonos	y	acciones,	a	pesar
de	que	su	hijo	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.

—Sí,	está	muy	apegada	a	sus	costumbres	—respondió	con	amabilidad	Isabel.
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—¡Ja!	 ¡Es	 una	 anciana	 testaruda	 que	 nunca	 se	 ha	 molestado	 en	 aprender	 a
comportarse	con	la	gente!

Isabel	miró	un	momento	a	su	amiga	con	aguda	concentración.	No	era	típico	de	la
jovial	Lorelei	responder	en	un	tono	tan	duro,	ni	mostrar	tanta	ira	en	su	mirada;	debía
de	 haber,	 decidió,	 alguna	 disputa	 secreta	 entre	 ella	 y	 la	 señora	 Touchett.	 Habría
preferido	 cambiar	 de	 asunto	 —sin	 duda,	 era	 lo	 más	 prudente—,	 pero	 se	 creyó
obligada	a	interceder	una	vez	más	por	su	tía.

—Es	 una	 mujer	 a	 quien	 la	 vida	 ha	 decepcionado	 —dijo—.	 Eso	 endurece	 a
cualquiera.

Ahora	fue	el	turno	de	su	amiga	de	mirarla	con	una	mirada	aguda	y	penetrante.
—Lo	dices,	amiga	mía,	como	si	supieras	muy	bien	de	lo	que	hablas.	¿Es	que	a	ti

te	ha	decepcionado	la	vida?
—¡Ay!,	 ¿qué	 vida	 no	 tiene	 rincones	 en	 sombra?	 —respondió	 con	 frivolidad

Isabel,	y	bajó	la	mirada	y	se	quitó	un	hilillo	suelto	de	la	pechera	del	vestido.
La	princesa	siguió	observándola	sin	sonreír.
—Siempre	me	has	inspirado	sentimientos	maternales	—dijo—.	No	nos	vemos	tan

a	menudo	como	quisiera,	pero	pienso	en	 ti	 con	 frecuencia	y	con	cariño	—hizo	una
pausa—.	Y	 dime	—prosiguió,	 con	 un	 cambio	 de	 actitud,	 afable	 en	 la	 superficie	 y
veleidoso	en	el	fondo—,	¿cómo	le	va	al	señor	Gilbert	Osmond?

Isabel	no	quiso	mirarla.
—Está	muy	bien	—contestó	en	un	tono	que	era	tanto	una	mezcla	de	afabilidad	y

volubilidad	como	el	de	su	amiga.
La	princesa	asintió	con	los	labios	apretados.
—Me	atrevería	a	decir	que	él	no	está	decepcionado,	en	todo	caso.
—No,	 no	 lo	 creo	—respondió	 con	 calma	 Isabel,	 que	 decidió	 pasar	 por	 alto	 la

agudeza	 del	 afilado	 sarcasmo	 de	 su	 acompañante—.	Vive	 igual	 que	 siempre,	muy
callado	y	complacido.

—Bueno,	tiene	muchas	cosas	que	callar.
Se	hizo	un	silencio,	como	cuando	cae	al	suelo	algo	frágil	y	se	hace	añicos.	Esta

observación	de	Lorelei	era	demasiado	osada,	demasiado	atrevida,	incluso	para	ella,	y
tuvo	la	elegancia	de	ruborizarse	un	poco	y	de	colocarse	los	hombros	debajo	de	la	seda
tensa	 de	 su	 vestido.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 eso?,	 se	 preguntó	 Isabel	 con	 un
profundo	desasosiego.	¿Había	sido	solo	una	alusión	torpe,	y	de	un	atípico	mal	gusto
para	tratarse	de	la	princesa,	al	hecho	de	que	Osmond	se	había	casado	con	una	mujer
rica,	a	consecuencia	de	lo	cual	podía	dedicarse	a	contar	su	dinero	en	paz,	o	habría,	tal
vez,	una	implicación	más	sombría?	¿Habrían	llegado,	después	de	todo,	rumores	desde
Roma,	rumores	de	cosas	que	su	marido	habría	hecho	mejor	en	callar,	y	que	no	tenían
que	 ver	 con	 su	 buena	 fortuna?	 Era	 una	 cuestión	 que	 Isabel	 no	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 dilucidar	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 resentimiento	 contra	 su	 amiga	 por
haberla	obligado	a	planteársela	siquiera.
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Fue	una	suerte	que	en	ese	momento	el	marido	de	la	princesa	se	topara	con	ellas	en
el	rincón	oculto	en	parte	por	la	cortina.	El	aristócrata,	que	le	llevaba	muchos	años	a
su	mujer,	 le	pareció	a	Isabel	mucho	más	frágil	y	encogido	que	la	última	vez	que	lo
había	 visto.	 Tenía	 un	 aspecto	 fascinante	 y	 reptiliano,	 sobre	 todo	 la	 cabeza,	 con	 la
frente	suave	y	huesuda,	y	los	ojos	viejos	y	protuberantes	a	los	lados,	igual	que	los	de
una	venerable	tortuga.	Estaba	hecho	con	una	delicadeza	maravillosa,	con	la	piel	tan
pálida	y	traslúcida	como	el	papel	cebolla	y	unas	piernas	tan	increíblemente	delgadas
que,	 incluso	 cuando	 estaba	 de	 pie,	 parecía	 vacilar	 y	 tambalearse.	 Llevaba	 levita	 y
calzones	 con	 unas	medias	 de	 seda	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla;	 la	 pechera	 de	 la
levita	estaba	engalanada	sobre	el	corazón	con	una	panoplia	de	cuadraditos	de	cintas
de	 colores,	 pedacitos	de	metal	 y	galones,	 que	 simbolizaban	una	 sin	duda	 temeraria
sucesión	 de	 muestras	 de	 valor	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 del	 pasado.	 Hizo	 una
profunda	aunque	no	muy	estable	reverencia	a	Isabel,	sonrió	y	murmuró	unas	cuantas
palabras	educadas;	estaba	claro	que	no	tenía	ni	idea	de	su	identidad	exacta,	a	pesar	de
que	se	habían	visto	muchas	veces.	Luego	se	volvió	hacia	su	mujer.

—Ma	 chère—	 dijo,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 flotó	 en	 el	 aire—,	 le	 duc	
d’Orléans	a	demandé	sa	voiture.

La	princesa	 se	puso	en	pie	en	el	acto	con	un	gesto	 suave	y	apresurado,	con	 las
plumas	 del	 tocado	 temblorosas,	 y	 pidió	 a	 Isabel	 que	 la	 excusara,	 pues	 debía
despedirse	 de	 su	 ilustre	 invitado.	 Luego	 se	 marchó	 con	 más	 urgencia	 y	 premura,
pensó	 Isabel,	 de	 lo	 que	 parecía	 requerir	 la	 ocasión.	 El	 anciano	 príncipe	 hizo	 otra
reverencia,	murmurando	más	palabras	incomprensibles	y	siguió	a	su	mujer.	Isabel	se
preguntó	 si	 no	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 de	 esas	 personas	 misteriosamente
señaladas,	 portadoras	 de	 una	 herida	 tenebrosa,	 cuya	 compañía	 les	 resulta	 difícil
soportar	a	los	demás.

Se	quedó	un	rato	a	solas,	con	la	mirada	perdida,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
regazo,	con	sus	pensamientos	girando	en	círculos	sin	un	propósito	fijo,	igual	que	un
soplo	de	viento	atrapado	en	un	callejón	sin	salida.	Volvió	a	plantearse	una	vez	más
qué	habría	motivado	 la	observación	de	Lorelei	 a	propósito	de	Osmond	y	 lo	mucho
que	 tenía	 que	 callar,	 pero	 fue	 un	 interrogatorio	 infructuoso	 y	 no	 tardó	 en	 desistir.
Había	 llegado	 a	 una	 etapa	 de	 su	 vida	—se	 había	 visto	 arrastrada	 a	 ella,	 como	 un
condenado	a	la	guillotina—	en	la	que	más	valía	no	hacerse	esas	preguntas,	pues	las
respuestas	 eran	 al	mismo	 tiempo	 demasiado	 oscuras	 y	 potencialmente	 destructivas.
Le	 bastaba	 con	 pensar	 en	Roma	 para	 saber	 la	 sentencia	 que	 habían	 dictado	 contra
ella,	y	allí	sentada	en	el	rincón	pintado	de	amarillo	detrás	de	la	cortina	roja,	le	pareció
oír	cómo	alzaban	la	enorme	cuchilla	de	acero	más	y	más	arriba.

Poco	 después,	 como	 era	 evidente	 que	 la	 princesa	 no	 iba	 a	 volver,	 se	 levantó	 y
deambuló	 entre	 los	 invitados;	 era,	 pensó,	 como	 moverse	 entre	 una	 bandada	 de
flamencos,	ya	que	la	charla	a	su	alrededor	lo	mismo	podrían	haber	sido	los	gritos	y
chillidos	de	esas	exóticas	criaturas.	Nadie	la	detuvo	para	charlar,	nadie	la	llamó	y	ella
tampoco	se	detuvo	ni	habló	con	nadie.	Le	habían	concedido	un	plácido	anonimato	y
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se	 sintió	 agradecida.	 Había	 reparado	 ya	 en	 estas	 últimas	 semanas	 en	 que	 estar	 en
sitios	donde	no	 la	conocían	 le	proporcionaba	una	peculiar	sensación	de	seguridad	e
incluso	 le	 aportaba	 un	 poco	 de	 solaz;	 era	 como	 si	 sus	 secretas	 dificultades,	 que
clamaban	 en	 su	 interior	 por	 la	 atención	 de	 sus	 amigos	 íntimos	—aunque	 ¿quiénes
eran?—,	 se	 acallaran	 en	 un	 hosco	 silencio	 cuando	 solo	 había	 desconocidos	 a	 su
alrededor.	Pero	¿significaba	eso,	a	la	manera	contradictoria	y	furtiva	en	que	funciona
la	 imaginación,	 que	 no	 se	 contentaba	 con	 ser	 una	 desconocida	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 y,	 tenía,	 sin	 saberlo,	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 conociera
mucho	 y	 hacia	 quien	 su	 corazón	 turbado	 y	 angustiado	 pudiera	 saltar,	 jadeante	 y
deseoso	de	ser	reconocido,	igual	que	un	perro	descuidado	mucho	tiempo?	En	tal	caso,
su	deseo	secreto	estaba	a	punto	de	serle	concedido,	pero	de	un	modo	que	 incluso	a
sus	más	 ardientes	 anhelos	 les	 parecería	 excesivo,	 por	 no	 decir	 grotesco,	 y	 que	 no
arrancaría	felices	ladridos	ni	movimientos	de	cola.
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XVIII

En	su	deambular	llegó	a	un	saloncito	extrañamente	encajado	en	un	rincón	entre	otros
dos	salones	mucho	más	grandes,	con	los	que	se	comunicaba	a	través	de	dos	puertas
de	 roble	 idénticas	muy	 altas	 y	 ornamentadas	 que	 formaban	 ángulo	 recto.	 Isabel	 se
detuvo	en	uno	de	 los	umbrales	con	un	paso	 tan	silencioso	como	el	de	un	gato.	Las
paredes	del	precioso	espacio	que	se	abría	ante	ella	estaban	decoradas	desde	el	suelo
hasta	 el	 techo	 con	 frescos,	 delicadamente	desvaídos,	 en	 los	que	 corteses	 caballeros
retozaban	con	señoritas	de	mejillas	sonrosadas	en	escenarios	silvestres.	En	cuanto	al
mobiliario,	 solo	 había	 dos	 sillas	 con	 un	 extraño	 aspecto	 inocente	 tapizadas	 de
brocado,	también	descolorido,	y	una	mesa	muy	alta	con	patas	ahusadas	y	tablero	de
mármol,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 un	 reloj	 decorado	 en	 exceso,	 que	 marcaba,	 con
complaciente	falta	de	exactitud,	las	tres	y	diez.	Los	ocupantes	del	saloncito	eran	dos
jóvenes	galanes	con	levita	negra	y	pantalones	estrechos	con	bandas	de	satén	negro	a
lo	largo	de	la	pierna.	Isabel	creyó	ver	que	uno	llevaba	espuelas,	aunque	al	recordarla
después	 la	 escena	 le	 pareció	 demasiado	 borrosa	 para	 confiar	 en	 su	 exactitud.	 La
identidad	de	la	tercera	persona,	una	mujer,	a	quienes	los	jóvenes	parecían	dedicar	más
interés	de	 lo	normal,	al	principio	se	 le	ocultó	a	 Isabel,	y	estaba	a	punto	de	darse	 la
vuelta	 y	 dejar	 a	 los	 tres	 con	 su	 conversación	—eran	 un	 grupo	 tan	 pintoresco	 que
parecían	 sacados	 de	 la	 fête	 galante	 reproducida	 en	 la	 pared,	 salvo	 que	 ellos	 eran
mucho	más	vívidos	de	lo	que	jamás	podían	haberlo	sido	las	figuras	pintadas,	incluso
en	los	tonos	más	frescos	y	vivos	de	los	buenos	tiempos—,	pero	en	ese	momento	uno
de	los	caballeros	se	rio	de	algo	que	habían	dicho,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	y	en	el
espacio	que	quedó	apareció,	como	servida	en	una	bandeja,	que	fue	como	al	instante
pensó	en	ella	Isabel,	la	hermosa	cabeza	de	Serena	Merle,	en	apariencia	más	grande	de
lo	normal.

Al	recordar	después	 la	escena,	como	se	sorprendería	haciendo	a	menudo,	Isabel
no	acertó	a	explicarse	la	desaparición	de	los	dos	caballeros.	Estaban	allí	y	un	segundo
después	desaparecieron,	como	si	se	hubiesen	derretido	allí	mismo.	Era	un	fallo	de	la
memoria,	claro,	pero	aun	así	le	parecía	notable.	Madame	Merle	llevaba	un	vestido	de
satén	 azul	 plateado	 pálido,	 el	 tono	 que	 más	 le	 favorecía	—resaltaba	 muy	 bien	 la
blancura	de	su	cutis	y	su	pelo,	que	era	del	color	del	 trigo	mojado	por	 la	 lluvia—	y
sujetaba	 un	 abanico	 pintado	 completamente	 abierto	 que	 reposaba	 contra	 su	 pecho.
Era	alta	y	ancha	de	hombros,	más	impresionante	que	guapa,	y	se	conservaba	bien	—
llevaba	 un	 tiempo	 exagerado	 instalada	 en	 los	 «cuarenta	 y	 tantos»—.	Cuando	 vio	 a
Isabel	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 no	 modificó	 lo	 más	 mínimo	 el	 gesto	 de	 agradable
tolerancia	dedicado	a	 los	dos	 jóvenes	que	seguían	allí	aunque	se	hubiesen	 ido;	solo
pareció	recorrerla	una	especie	de	rápido	temblor,	como	si	fuese	una	estatua	de	alguna
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deidad	 y	 registrara,	 sobre	 su	 plinto,	 la	 profunda	 y	 terrible	 reverberación	 de	 un
terremoto	lejano.	Por	un	momento,	también,	Isabel	vio	con	claridad	que	la	mujer	que
tenía	 delante	 resistía	 la	 tentación	 de	 apresurarse	 a	 subir	 el	 abanico	 a	 la	 cara	 para
ocultarse.	 En	 vez	 de	 eso	 se	 las	 arregló	 nada	menos	 que	 para	 esbozar	 una	 sonrisa,
alzando,	como	siempre,	un	poco	la	comisura	izquierda.

—¡Vaya,	señora	Osmond!	—exclamó—.	Tengo	que	admitir	que	es	usted	la	última
persona	 a	 quien	 esperaba	 ver	 esta	 noche.	 ¿Es	 amiga	 de	 nuestra	 querida	 y	 temible
Lorelei?	No	puedo	imaginar	que	el	príncipe	la	tenga	entre	su	círculo	de	conocidos.

Isabel	tuvo	que	admitirlo:	la	frialdad	y	el	dominio	de	sí	misma	de	esa	mujer	eran
admirables.	El	único	indicio	apreciable	de	agitación	fue	un	tono	de	voz	ligeramente
más	alto,	unido	a	cierta	precipitación	al	hablar.

—Pensaba	que	se	había	 ido	usted	a	Estados	Unidos	—dijo	Isabel,	dejando	a	un
lado,	como	si	careciese	de	importancia,	la	pregunta	que	le	había	hecho	con	tanta	labia
madame	Merle—.	Fue	lo	que	dijo.

—Lo	dije,	y	no	mentía.	Estoy	de	camino;	he	reservado	pasaje	desde	Southampton
dentro	 de	 una	 semana.	 No	 todos	 nos	 movemos	 con	 sus	 envidiables	 decisión	 y
velocidad.

—Habría	preferido	no	verla.
—Mi	querida	señora,	el	sentimiento	es	mutuo,	si	puedo	decirlo	así.
—Es	más,	esperaba	no	volver	a	verla.
—Y	sin	embargo,	henos	aquí,	por	desdicha.	¿Quiere	que	me	vaya?
—Si	una	de	las	dos	tiene	que	marcharse,	debería	ser	yo.
—¿Y	por	qué,	por	favor?	No	acabo	de	entender	su	lógica.
Tampoco	 la	entendió	Isabel,	cuando	se	paró	a	pensarlo.	Quería	marcharse,	y	no

obstante	se	quedó.	Algo	se	había	encendido	en	su	imaginación,	como	un	minúsculo
punto	 de	 luz	 que	 brillara	 en	 la	 distancia	 de	 una	 noche	oscura.	 ¿Era	 la	 llama	de	 un
farol	 que	 la	 guiaba	 adelante?	De	momento	 no	 pudo	 decir	 con	 exactitud	 de	 qué	 se
trataba	—el	resplandor	era	muy	débil	y	la	oscuridad	muy	grande—	pero	si	era	una	luz
que	la	guiara,	había	sido	este	encuentro	en	el	saloncito	pintado	con	la	mujer	que	había
hecho	 tanto	 por	 perjudicarla	 lo	 que	 había	 aplicado	 la	 chispa	 a	 la	mecha.	Madame
Merle,	 que	 había	 recobrado	 su	 habitual	 compostura,	 la	 observaba	 con	 ojos
inquisitivos.	Parecía	casi	divertida	por	lo	improbable	de	que	se	hubiesen	encontrado
de	esa	 forma	 tan	grotesca	y	accidental.	Aunque,	 claro,	 reflexionó	 Isabel,	 esa	mujer
había	 vivido	 muchos	 años	 entre	 cosas	 grotescas,	 ¿cómo	 si	 no	 calificar	 sus
fingimientos,	sus	subterfugios,	sus	mentiras	calculadas	con	tanta	calma?,	tal	vez	una
especie	 de	 risa	 infernal	 fuese	 ahora	 su	 única	 defensa	 contra	 las	 arremetidas	 de	 su
conciencia,	si	es	que	podía	decirse	que	tuviese	esa	facultad.

—Bueno,	 puesto	 que	 no	 quiere	 que	 me	 marche	 y	 parece	 usted	 inclinada	 a
quedarse,	¿por	qué	no	aprovechamos	esas	sillas	tan	sospechosamente	convenientes	y
al	menos	estaremos	cómodas?	Debo	de	estar	envejeciendo,	pues	cada	vez	me	resultan
más	difíciles	de	soportar	las	exigencias	que	imponen	estas	ocasiones	a	los	pies.
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Isabel	 comprendió	 entonces	 que	 esa	 era	 su	 última	 oportunidad	 de	 salir	 de	 ese
salón,	 de	 marcharse	 del	 propio	 Château	 Vivier	 y	 de	 perder	 de	 vista	 la	 presencia
imponente,	 calmada	 y	 ya	 totalmente	 dueña	 de	 sí	 misma	 de	 la	 impostora,	 una
presencia	 que	 declaraba	 con	 inconfundible	 complacencia	 que	 de	 las	 dos,	 ella,
madame	Merle,	con	toda	la	autoridad	de	su	bien	engrasada	y	bruñida	armadura	social,
era	quien	tenía	más	derecho	a	estar	allí,	por	mucho	que	la	princesa	d’Attrait	fuese	la
mejor	amiga	de	Isabel	en	París.	Pero	esa	luz	que	ardía	al	fondo	de	la	imaginación	de
Isabel	 estaba	 avanzando	 y	 volviéndose	más	 brillante,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 se
quedó	inmóvil	contemplando	su	brillo;	no	era	un	resplandor	que	le	ofreciese	consuelo
ni	 apoyo,	 pero	 iluminaba,	 aunque	 con	 tonos	 chillones,	 un	 camino	que	había	 tenido
delante	desde	que	partió	de	Gardencourt	y	de	la	tumba	en	la	que	acababan	de	enterrar
a	 su	 primo.	 Fue	 hacia	 una	 de	 las	 sillas	 y	 se	 sentó	 a	 toda	 prisa,	 como	 una	 alumna
obediente	 ocupando	 su	 sitio	 en	 una	 clase	 que	 iba	 a	 empezar	 en	 ese	 momento.
Madame	Merle	 también	 se	 sentó,	 con	 una	 deliberación	 mucho	 más	 majestuosa,	 y
después	de	una	brevísima	duda	—no	parecía	del	 todo	convencida	de	que	 Isabel	no
fuese	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 levantarse	 de	 un	 salto	 y	 salir	 corriendo	 del	 salón
aterrorizada—	 plegó	 el	 abanico	 y	 se	 colocó	 la	 susurrante	 falda	 del	 vestido	 azul
alrededor	de	las	rodillas.

—Supongo	que	no	me	equivoco	al	dar	por	sentado	que	me	odia	—dijo,	en	el	tono
educado	 y	 desapasionado	 de	 quien	 inicia	 lo	 que	 va	 a	 ser	 una	 conversazione
escrupulosamente	anodina—.	Desde	luego,	sé	que	si	estuviese	en	su	lugar	sin	duda	yo
la	odiaría	a	usted,	es	más,	tengo	la	sospecha	de	que	aborrecerla	sería	mi	obligación.

Isabel	se	quedó	pensando	un	momento,	luego	alzó	los	ojos	hasta	encontrar	los	de
su	interlocutora.

—Me	dijo,	la	última	vez	que	nos	vimos,	que	le	constaba	que	yo	debía	de	ser	muy
desdichada,	 pero	 que	 usted	 lo	 era	 aún	más.	 Creo	 que	 es	 cierto,	 así	 que	 no	 puedo
odiarla.

—Aun	así,	piensa	que	no	tengo	corazón.	Pero	deje	que	le	diga	que,	si	lo	tuviese,
se	me	habría	roto	y	me	habrían	arrancado	los	pedazos	del	pecho	los…	en	fin,	ya	sabe
usted	qué,	sin	necesidad	de	decirlo	—las	dos	guardaron	silencio	un	rato	y	se	quedaron
con	 la	mirada	 fija,	 como	si	 contemplaran	 la	escena	de	una	 reciente	catástrofe	en	 la
que	hubiesen	perdido	lo	que	más	querían.	Luego	madame	Merle	continuó,	con	la	voz
suavizada	 con	 una	 especie	 de	 fatigosa	 curiosidad—.	 ¿De	 verdad	 no	 lo	 supo	 usted
todo	 el	 tiempo?	 Debía	 de	 saberlo,	 aunque	 fuese	 a	 un	 nivel	 inconfesable.	 Haga
memoria;	dígame	la	verdad.

Isabel	se	volvió	y	la	miró	con	serenidad.
—¿Usted	pensaba	que	lo	sabía?
—¡Ay,	mujer!	—exclamó	madame	Merle,	con	una	risita	fría—,	está	claro	que	ha

llevado	usted	una	vida	inocente.	Ignora	la	facilidad,	la	atormentada	facilidad,	con	que
el	pecador	puede	evitar	hacerse	preguntas	incómodas	—ahora	fue	ella	quien	volvió	la
cabeza	 y	miró	 a	 su	 desventurada	 compagnon	de	douleur—.	Dígame	—repitió,	 una
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vez	más	con	ese	aire	de	quien	solo	quiere	que	le	hagan	una	aclaración—,	¿qué	hace
sentada	aquí	conmigo?	¿Espera	verme	 llorar,	quiere	que	me	hinque	de	 rodillas	y	 le
implore	perdón?	¿Es	venganza	 lo	que	busca?	Si	 es	 así,	 no	 la	 culpo…	aunque	 sería
vulgar	por	su	parte,	y	si	algo	no	ha	sido	usted	es	vulgar.

Una	vez	más,	Isabel	recapacitó	un	instante	la	pregunta.
—Venganza	no	—replicó	por	fin—.	Lo	que	quiero	es	una	explicación,	aunque	no

espero	 obtenerla	—hizo	 una	 pausa	 y	miró	 un	momento	 agitada	 a	 su	 alrededor	 sin
ningún	propósito—.	He	escrito	a…	a	mi	marido	—dijo,	y	por	un	segundo	pareció	una
niña	confesando	una	acción	adulta,	imposible	y	precipitada.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 puedo	 atreverme	 a	 preguntar	 a	 propósito	 de	 qué	 en	 particular?
Supongo	que,	puesto	que	me	ha	contado	que	le	ha	escrito,	no	le	importa	que	lo	sepa.

—Se	lo	diré	en	otra	ocasión	—murmuró	Isabel,	negando	con	la	cabeza.
—¿En	otra	ocasión?	—dijo	madame	Merle,	con	un	gesto	muy	sorprendido—.	¿Es

que	habrá	otra	ocasión?
En	lugar	de	responder,	Isabel	le	preguntó	algo	a	su	vez.
—Dígame	—dijo—,	¿qué	piensa	hacer	en	Estados	Unidos?
Esta	pregunta,	tan	inesperada	y	tan	en	desacuerdo	con	las	circunstancias,	hizo	que

madame	Merle	de	nuevo	abriera	aún	más	los	ya	de	por	sí	grandes	ojos	grises.
—¿Qué	 haré?	 Confieso	 que	 ahora	 mismo	 lo	 ignoro.	 Tengo	 familia	 allí,	 en

Brooklyn;	primos	y	una	tía	muy	anciana	—encogió	los	anchos	hombros	y	soltó	una
especie	de	risa—.	Tal	vez	me	ponga	a	su	merced.	Al	fin	y	al	cabo	son	mi	familia,	por
muy	lejano	que	sea	el	parentesco…	el	decoro	más	elemental	les	obliga	a	aceptarme.

Isabel	se	giró	en	el	asiento	para	mirar	de	frente	a	su	vecina.
—No	 se	 vaya	—dijo,	 con	 voz	 clara	 y	 sonora,	 como	 si	 gritara	 a	 través	 de	 un

abismo.
Una	vez	más,	madame	Merle	tuvo	motivos	para	quedarse	con	la	mirada	fija.
—¿Que	no	me	vaya?	—respondió—.	Y,	dígame,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Vuelva.
—¿Que	vuelva?	¿Y	adónde,	si	puedo	preguntarlo?
—Vuelva,	 regrese,	 a	 Roma	 —dijo	 Isabel	 con	 una	 precipitación	 sin	 aliento—.

Dispóngalo	todo	para	llegar	dentro	de	una	semana…	no,	de	dos	semanas.	Yo	estaré
allí;	la	veré.

—No	entiendo…	¿qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	quiero	que	vuelva	y	se	quede	a	vivir	a	Roma.
—¿Y	cómo?	No	tengo	casa.
—La	tendrá,	y	una	asignación	para	mantenerla.	Yo	le	ayudaré.	Se	lo	prometo.
Madame	Merle	la	miró	fijamente.
—Pero…
Sin	embargo,	 la	pregunta	que	quería	hacerle	quedó	 sin	 formular,	pues	 Isabel	 se

levantó	de	pronto	de	 la	 silla	 y	 salió	 a	 toda	prisa	 del	 saloncito,	 como	 si	 sus	 talones
tuviesen	alas.
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Segunda	parte
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XIX

El	valle	estaba	inmerso	en	una	gasa	de	luz	solar	dorada	y	resplandeciente,	en	la	que	la
ciudad,	vista	desde	la	posición	ventajosa	de	la	vieja	y	conocida	colina,	era	solo	una
acumulación	imprecisa	de	cúpulas,	torres	y	tejados	rojizos	con	aleros,	mientras	el	río
y	sus	meandros	parecían	una	veta	brillante	de	mineral	amarillo	fundido.	El	canto	de
los	pájaros,	si	es	que	lo	había,	quedaba	amortiguado	por	el	palpitante	dosel	de	sonido
que	 lanzaba	 al	 aire	 una	 invisible	 multitud	 de	 cigarras	 dedicadas	 a	 su	 incesante,
monótona	 y	 vibrante	 labor.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 en	 una	 terraza	 enmarañada	 de
rosas,	un	hombre	de	mediana	edad,	con	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	estaba	de
pie	 con	 la	 palma	 de	 las	manos	 apoyada	 en	 un	 antepecho	musgoso,	 reparando	 con
placer	 abstraído	 en	 el	 amistoso	 calor	 de	 la	 piedra	 antigua.	 Ante	 él,	 la	 ladera	 en
pendiente	era	un	descuidado	pero	pintoresco	manto	de	olivares	y	viñedos,	y	había	una
fuerte	 fragancia	 a	 rosas	 viejas,	 cipreses	 y	 polvo.	Estaba	 observando	 el	 camino	 que
ascendía	 desde	 la	 Puerta	 Romana	 de	 la	 ciudad.	 Siempre	 se	 había	 considerado	 una
persona	 desubicada	 en	 el	 tiempo;	 la	 suya	 era	 una	 sensibilidad	 más	 acorde,	 estaba
convencido,	 con	 una	 época	 más	 engalanada	 y	 grandiosa,	 una	 época	 en	 la	 que	 su
talento	habría	brillado	con	una	llama	más	vívida	de	lo	que	jamás	podrían	avivar	las
insípidas	brisas	del	prosaico	presente.	No	se	imaginaba	entre	los	césares:	ese	mundo
de	conquista	y	crueldad	era	demasiado	grosero	y	primitivo	para	su	gusto;	el	suyo	era
un	espíritu	que	habría	estado	más	en	consonancia,	eso	pensaba	él,	con	las	cortesías	y
exquisitas	sutilezas	del	Quattrocento.	Hoy	se	sentía	emparentado	en	cierto	modo	con
uno	 de	 los	más	 nobles	 condottieri	 de	 esos	 tiempos,	 aunque	 por	 desgracia	 corriera
peligro:	 sitiado,	 expulsado	 del	 santuario	 de	 su	 castillo	 de	 negra	 piedra	 romana	 y
empujado	desde	 la	capital	hacia	el	norte	hasta	esta	colina	 toscana,	convertido	en	su
propio	 centinela,	 un	 vigilante	 solitario,	 amenazado	 por	 todas	 partes,	 aunque	 sin
dejarse	 amedrentar,	 escrutaba	 las	 neblinosas	 tierras	 bajas	 que	 se	 extendían	 a	 su
alrededor	y	preparaba	sus	estrategias,	aguardaba	su	momento.

La	realidad,	tal	como	él	mismo	no	tenía	más	remedio	que	reconocer,	era	mucho
más	 prosaica	 que	 la	 fantasía	 que	 había	 tenido	 a	 bien	 forjar	 esa	 tarde,	 como	 una
reluciente	cota	de	malla.	Había	dejado	el	Palazzo	Roccanera,	su	principal	residencia,
por	 necesidad	 y	 por	 elección,	 para	 escapar	 de	 los	 rigores	 de	 un	 verano	 romano
especialmente	tórrido,	y	se	había	trasladado	al	norte,	a	Florencia,	su	amada	Florencia,
para	instalar	sus	cuarteles	en	la	vieja	casa	de	la	colina	de	Bellosguardo	donde	en	otro
tiempo	había	pasado	muchos	años	después	de	la	muerte	de	su	primera	mujer.	Cuando
volvió	a	casarse	y	se	instaló	en	Roma	siguió	pagando	el	contrato	de	arrendamiento	—
que	 por	 desgracia	 expiraría	 pronto—	 de	 las	 grandes,	 oscuras	 y	 descuidadas
habitaciones	 que	 ocupaban	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 edificación	 baja	 y	 alargada	 con	 el
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tejado	en	voladizo,	las	imponentes	ventanas	y	las	paredes	de	color	amarillo	fangoso
que	ahora	 tenía	a	 su	espalda.	La	mayoría	de	 sus	cosas,	 sus	cuadros	y	otros	objetos
preciosos	 se	 los	 había	 llevado	 consigo	 a	Roma,	 de	manera	 que	 su	 antigua	morada,
despojada	de	sus	tesoros,	tenía	un	aire	de	abandono	e	incluso,	en	ocasiones,	triste	y
agraviado.	Nada,	 no	obstante,	 podía	 estropear	 la	magnificencia	 de	 la	 situación	y	 la
vista	de	la	casa,	encajada	como	estaba	en	su	colina	sobre	los	suaves	esplendores	del
ancho	Val	d’Arno.

Estaba	esperando,	el	señor	Osmond,	sí,	observando	y	esperando	una	u	otra	de	las
dos	 llegadas	 previstas,	 y	 ahora	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 a	 lo	 largo	 del	 tortuoso	 camino
ascendente,	 una	 columna	 de	 polvo	 que	 anunciaba,	 eso	 supuso,	 el	 avance	 de	 un
carruaje	 tirado	 por	 dos	 caballos.	 Había	 mandado	 llamar	 a	 su	 hermana,	 la	 condesa
Gemini,	y	estaba	seguro	de	que	más	tarde	o	más	temprano	obedecería	su	orden;	 tal
vez	se	demorase,	por	miedo	a	lo	que	imaginaba	que	le	aguardaba	al	llegar	al	nido	de
águilas	 de	 su	 hermano	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 pero	 acudiría	 sin	 duda,	 y	 esa	 nube
deshilachada	de	color	miel	que	giraba	a	lo	lejos	era	muy	probablemente	un	indicio	de
su	 llegada.	 El	 viajero,	 no	 obstante,	 podía	 ser	 otro	muy	 distinto.	 El	 señor	 Osmond
llevaba	semanas	esperando	el	regreso	de	su	mujer	de	su	viaje	a	Inglaterra	a	ver	a	su
primo	agonizante,	un	viaje	que	 le	había	 reprochado	de	 forma	 tan	 implacable	y	con
una	 nota	 admonitoria	 tan	 clara	 que,	 de	 haberse	 tratado	 de	 cualquier	 otra,	 tal	 vez
habría	dudado	de	que	regresara	con	él	y	a	su	hogar	italiano.	Pero	confiaba	en	que	el
inflexible	 sentido	 del	 deber	 de	 Isabel,	 esa	 aflicción	 espiritual	 heredada	 de	 sus
antepasados	puritanos,	que	cada	vez	le	resultaba	más	fatigosa	y	que	le	había	irritado
con	 especial	 agudeza	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 matrimonio,	 no	 le	 permitiría
abandonarlo,	a	él	y	a	 todo	lo	que	representaba	en	su	vida	y	en	su	destino.	Le	había
escrito	diciendo	que	estaba	de	regreso.

Lo	que	le	intrigaba	desde	hacía	un	tiempo	no	era	tanto	su	vuelta	como	saber	qué
la	estaba	entreteniendo	tanto.	Su	primo	había	expirado	por	fin	poco	después	de	que
ella	 llegara	 junto	 a	 su	 lecho	 de	 muerte,	 ¿así	 que	 por	 qué	 se	 había	 quedado	 tanto
tiempo,	y	dónde?,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	su	paradero	exacto.	Había	calculado
que	se	quedaría	en	Inglaterra,	en	Gardencourt,	donde	Ralph	Touchett	estaba	dedicado
al	 rápido	 proceso	 de	 su	 muerte,	 o	 con	 su	 amiga	 la	 inefable	 señorita	 Stackpole	 en
Londres;	pero	luego	había	llegado	su	carta	con	un	matasellos	de	París,	escrita	en	un
papel	 con	 el	membrete	 de	 ese	 hotel	 de	mala	muerte	 en	 el	 que	 siempre	 insistía	 en
alojarse	cuando	se	encontraba	en	la	capital	francesa.	¿Qué	se	le	habría	perdido	a	ella
en	París,	se	preguntaba	con	amargura,	cuando	podía	estar	en	Gardencourt	dedicada	a
enredar	 e	 incluso	 frustrar	 la	 inminente	 boda	 de	 su	 antiguo	 pretendiente	 lord
Warburton?	 La	 extraordinaria	 noticia	 del	 repentino	 compromiso	 de	 su	 señoría	 con
una	dama	noble	y	notable	parecía	haber	 llegado	 a	 Italia	 antes	de	 anunciarse,	 había
soltado	 la	 lengua	 a	 muchos	 expatriados	 y	 había	 hecho	 que	 muchos	 lánguidos
corazones	 femeninos	 abandonasen	 finalmente	 la	 esperanza	 de	 cazar	 a	 uno	 de	 los
solteros	 más	 cotizados	 de	 Inglaterra,	 si	 no	 de	 Europa.	 Y,	 si	 a	 Isabel	 no	 la	 había
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entretenido	 Warburton,	 el	 premio	 incomparable	 que	 había	 despreciado	 pero	 que
nunca	había	soltado	del	todo,	¿no	estaba	aquel	tipo	de	Boston,	Caspar	Goodwood,	el
Tweedledum	 del	 Tweedledee	Warburton	 todavía	 en	 Londres?	 Gilbert	 Osmond	 era
incapaz	de	concebir	que	Isabel	no	se	hubiese	dedicado	a	coquetear	con	uno	u	otro	de
estos	obstinados	pretendientes	a	la	menor	oportunidad,	y	a	apoyar	la	mejilla	contra	el
pecho	del	uno	o	del	otro	con	el	pretexto	de	 su	pesar	por	 la	muerte	de	 su	primo.	Y
comparados	con	esos	dos	paladines,	¿quién	había	en	París	capaz	de	atraer	a	su	mujer
al	otro	 lado	del	canal	de	 la	Mancha?	Lo	más	probable,	en	opinión	de	Osmond,	era
que	hubiese	ido	a	conspirar	con	su	amiga,	ese	espantajo	de	Lorelei	Bird,	con	quien	el
príncipe	d’Attrait,	un	nada	lejano	heredero	al	trono	de	Francia,	había	sido	tan	idiota
de	casarse:	por	su	dinero,	claro,	aunque	ni	siquiera	su	fabulosa	fortuna	podía	justificar
una	elección	que	 lo	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	medio	continente.	Gilbert
Osmond	no	dudó	ni	un	instante	que	su	mujer	estaría	conspirando	contra	él,	dados	los
secretos	que	había	descubierto	en	los	días	previos	a	su	terca	y	precipitada	marcha	de
Roma	para	acompañar	en	su	lecho	de	muerte	a	ese	condenado	primo	suyo	que	había
hecho	de	su	partida	de	este	mundo	un	asunto	tan	notable.

—¡El	diablo	se	la	lleve!	—murmuró	ahora	Osmond,	moviendo	furioso	la	cabeza.
No	soltó	este	 juramento	al	pensar	en	su	mujer,	 sino	en	 la	pesada	y	 latosa	de	su

hermana.	 Un	 pequeño	 músculo	 de	 la	 mandíbula	 izquierda	 le	 tembló	 rápidamente
mientras	observaba	 en	 el	 camino	 la	 columna	de	polvo	parduzco,	que	 ahora	parecía
estar	moviéndose	más	deprisa,	y	al	 frente	de	 la	cual	podía	verse	un	par	de	caballos
que	corcoveaban	y	el	carruaje	abierto	que	arrastraban	tras	su	estela.	El	ocupante	del
carruaje	 todavía	 estaba	 demasiado	 borroso	 para	 identificarlo,	 aunque	 a	 esas	 alturas
Osmond	estaba	convencido	de	que	debía	de	ser	la	condesa	Gemini,	esa	hermana	suya
que	un	momento	antes	había	enviado	al	infierno.	De	niño	le	habría	gustado	ser	hijo
único,	todavía	deploraba	la	existencia	de	su	hermana	y	no	la	habría	mandado	llamar
de	no	ser	porque	la	necesitaba.

No	 le	 preocupaba	 demasiado	 que	 su	 mujer	 se	 hubiese	 enterado	 de	 sus
insignificantes	secretos.	La	verdad	era	que	no	los	consideraba	tanto	secretos	como…
¿qué?	 ¿Silencios	 discretos?	 ¿Supresiones	 pragmáticas?	 Con	 los	 años	 casi	 se	 había
convencido	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 ocultado	 a	 Isabel	 se	 lo	 había	 ocultado	 por	 su
propio	bien,	por	su	propia	tranquilidad	de	espíritu.	¿Qué	importaba	ahora	el	error	que
había	 cometido	 con	 Serena	Merle	 hacía	 tantos	 años,	 por	muy	 egregio	 que	 hubiese
sido	ese	error?	El	tiempo	no	solo	cura	sino	que	al	final	exonera,	aunque	sea	mediante
un	proceso	de	desensibilización.	Y	además,	¿acaso	no	había	pagado	el	precio	debido
por	su	descuido?	¿No	había,	como	dirían	los	curas,	expiado	su	pecado?	Sin	embargo,
era	una	lástima,	por	decirlo	suavemente,	que	se	hubiese	roto	el	sello	del	confesionario
y	 que	 Isabel	 se	 hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 por	 decoro	 le	 habían	 ocultado	 tanto
tiempo.	 Osmond	 estaba	 convencido	 de	 que	 guardar	 los	 secretos	 tenía	 un	 efecto
regenerador	similar	al	que	trae	consigo	el	paso	del	tiempo.	Este	caballero	era	uno	de
esos	seres	afortunados	que	son	más	que	capaces	de	creer	que	una	fechoría	oculta	el
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tiempo	suficiente	—en	este	caso	casi	dos	décadas—	no	es	una	fechoría;	que,	gracias	a
la	 lenta	 acción	 de	 la	 erosión,	 se	 iba	 limpiando	 y	 neutralizando	 hasta	 volverse
inofensiva.	Igual	que	un	trozo	de	cristal	en	el	fondo	marino	se	vuelve	suave	por	los
tumbos	y	vueltas	de	las	mareas.	¿O	no	era	cierto	que	su	mujer	habría	sido	más	feliz,	o
al	menos	no	tan	infeliz,	de	lo	que	sin	duda	era,	si	la	hubiesen	dejado	seguir	ignorando
ciertos	 hechos	 ocultos	 hasta	 entonces,	 en	 vez	 de	 sacarlos	 de	 su	 escondrijo	 y
ponérselos	 de	 pronto	 en	 las	 manos?	 En	 opinión	 de	 Osmond,	 la	 verdad,	 si	 es	 que
existía	 tal	 cosa,	 casi	 siempre	 era	 cruel	 y	 perjudicial.	 Además,	 ¿qué	 había	 de	 los
sacrificios	que	él	había	hecho,	de	los	riesgos	que	había	corrido	y	de	todo	lo	que	había
osado	 hacer	 para	 arreglar	 las	 cosas	 y	 salvaguardar	 las	 numerosas	 y	 necesarias
apariencias?	Lo	que	su	mujer	había	averiguado	en	 los	últimos	 tiempos	no	era	nada
comparado	con	otras	cosas	que	ignoraba	y	que	nunca	sabría,	si	de	él	dependía.

Su	 carta	 le	 había	 confundido	 y,	 sí,	 también	 le	 había	 alarmado	 un	 poco;	 lo
desconcertante	siempre	era	motivo	de	alarma	para	un	hombre	como	él,	que	valoraba
la	 claridad	 y	 el	 control	 por	 encima	 de	 todo.	 Su	 mujer	 nunca	 le	 había	 parecido
enigmática	 —si	 acaso,	 la	 había	 despreciado,	 casi	 desde	 el	 principio,	 por	 su
transparencia—	pero	la	Isabel	que	le	había	escrito	hacía	unos	días	desde	el	Hôtel	des
Étoiles	era	una	persona	a	quien	apenas	conocía.	La	carta	estaba	escrita	en	un	tono	tan
seco,	rígido	y	formal	que	parecía	redactada	por	un	notario.	También	era	peculiar	por
su	 parquedad,	 tan	 solo	 le	 comunicaba	 su	 intención	 de	 volver	 a	 Roma,	 aunque	 no
especificaba	 fecha	 alguna,	 y	 le	 anunciaba	 que	 había	 ciertas	 propuestas	—¿o	 había
usado	la	palabra	proposiciones?—	que	quería	hacerle.	Se	interesaba	por	la	salud	y	la
felicidad	de	Pansy,	pero	no	utilizaba	ninguna	forma	de	saludo	personal,	ni	siquiera	el
formulario	 «Querido»,	 lo	 cual	 no	 era	muy	 sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo
había	sido	su	último	encuentro	antes	de	su	partida	a	Inglaterra.	Sus	palabras	en	esa
ocasión,	 breves	 pero	 extremadamente	 mordaces,	 habían	 equivalido	 casi	 a	 una
declaración	de	guerra,	y	el	silencio	que	había	reinado	las	semanas	de	su	ausencia	—
por	 supuesto,	 él	 no	 le	 había	 escrito,	 ni	 una	 línea,	 y	 la	 misiva	 de	 ella	 solo	 podía
considerarse	 una	 carta	 porque	 estaba	 escrita	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 y	metida	 en	 un
sobre—	 recordaba	 de	 una	 forma	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno	 a	 las	 tropas	 que
avanzaban	sin	ruido	hacia	el	frente,	al	cañón	arrastrado	sobre	un	lecho	de	paja,	a	los
francotiradores	ocupando	 sus	 escondrijos.	Así	 que	debía	 estar	 en	guardia;	 no	debía
permitir	que	lo	rodeasen	por	una	arrogante	falta	de	vigilancia	y	preparación.

Entornó	 los	 ojos	 para	 protegerse	 de	 la	 cálida	 y	 resplandeciente	 neblina	 e,
inclinándose	 en	 el	 antepecho	 de	 piedra,	 identificó	 por	 fin	 al	 ocupante	 del	 carruaje:
era,	como	había	anticipado	con	desánimo,	su	hermana,	la	condesa	Gemini.	Se	volvió,
se	quitó	el	sombrero	de	paja,	entró	en	la	casa,	atravesó	su	sombría	frescura	y	salió	por
el	 otro	 lado	 a	 la	 angosta	 y	 herbosa	 piazza	 que	 se	 extendía	 sobre	 esta	 parte	 de	 la
ladera.	El	carruaje	de	la	condesa	se	había	detenido	ya,	y	la	señora	se	apeó	enseguida,
igual	que	un	pájaro	vivaz	y	 lastimero,	y	empezó	a	quejarse	del	polvo	y	el	calor	del
camino,	evitando	todo	el	tiempo	la	mirada	firme	e	impasible	de	su	hermano.
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—Pensaba	que	estabas	en	Roma	—dijo,	mientras	pasaba	de	 largo	y	aleteaba	en
dirección	a	la	casa—.	Podías	haberme	dicho	al	menos	que	estabas	aquí.

Estas	 últimas	 palabras	 llegaron	 desde	 la	 negrura	 del	 umbral	 por	 el	 que	 había
entrado,	después	de	plegar	la	sombrilla	con	un	golpe	seco,	como	el	de	un	cazador	al
despachar	a	un	animal	herido	y	medio	muerto.	Esperó	un	momento	antes	de	seguirla.
Ella	se	había	detenido	en	mitad	de	la	sala	alta	y	adusta,	y	ahora	se	volvió	y	lo	miró
por	fin.

—Supongo	que	me	has	hecho	venir	para	gritarme	—dijo.
Osmond	dejó	el	 sombrero	en	el	 asiento	de	un	venerable	 sillón	de	 roble	con	 los

reposabrazos	 tallados	 y	 el	 respaldo	 en	 forma	 de	 lira	—se	 decía	 que	 en	 él	 se	 había
sentado	Savonarola—,	se	metió	las	manos	en	los	estrechos	bolsillos	de	los	pantalones
y	contempló	a	su	hermana	con	una	deliberada	falta	de	entusiasmo.

—¿Cuándo,	mi	querida	Amy,	me	has	oído	gritar?
—Tus	susurros	más	 suaves	 son	una	especie	de	chillido	—respondió	animada	 la

condesa,	 levantando	 la	 barbilla,	 o	 al	menos	 el	 lugar	 donde	 debería	 haber	 estado	 la
barbilla,	pues	era	un	rasgo	del	que	carecía	la	parte	inferior	de	su	rostro,	una	falta	que
junto	con	 la	nariz	curva	y	 los	ojillos	agudos	y	un	poco	protuberantes	contribuían	a
darle	aún	más	aspecto	de	pájaro.

Osmond	esbozó	una	leve	sonrisa.	Estaba	visto	que	su	hermana	quería	mostrarse
desafiante;	no	le	sería	difícil	poner	fin	a	esa	actitud,	si	era	necesario.	De	niños	había
perfeccionado	una	forma	de	sujetar	a	su	hermana	por	la	muñeca	con	los	dedos	largos
y	 finos,	 en	 un	 gesto	 en	 apariencia	 amistoso,	 y	 apretar	 hasta	 que	 los	 huesos	 y	 los
tendones	empezaban	a	crujir,	lo	cual	siempre	causaba	que	se	formasen	en	la	comisura
de	los	ojos	de	Amy	unas	lágrimas	gruesas	y	fascinantes	que	caían	sobre	su	corpiño	y
lo	salpicaban	al	azar	de	manchas	del	tamaño	de	una	moneda.	Así,	desde	muy	pronto,
ella	había	aprendido	a	temerle	y	a	guardar	las	distancias	si	podía,	aunque	cuando	la
llamaba,	 acudía	 siempre,	 y	 deprisa.	 Hoy,	 no	 obstante,	 se	 disponía	 a	 tratarla	 con
amabilidad,	 pues	 tenía	 en	mente	una	 idea	que	 requeriría	 al	menos	un	 simulacro	de
indulgencia	 fraterna.	 Por	 su	 parte,	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por	 qué	 le	 seguía
temiendo;	después	de	todo,	era	una	mujer	adulta;	tenía	una	especie	de	marido,	a	quien
le	había	dado	hijos	que	por	desgracia	había	perdido	enseguida,	uno	después	del	otro,
con	una	inevitabilidad	desazonadora;	era	una	figura	en	sociedad	—aunque	risible	en
ocasiones,	debía	reconocerlo—,	mientras	que	él,	por	muchos	humos	que	se	diese,	no
era	 más	 que	 un	 hermano	 cazadotes,	 al	 que	 probablemente	 había	 abandonado	 su
mujer,	 llevándose	con	ella	 su	 fortuna,	 si	 era	 lista.	No	 tenía	ninguna	duda	de	que	 la
había	 llamado	 para	 hacerla	 sufrir;	 le	 extrañaba	 que	 la	 temida	 llamada	 no	 hubiese
llegado	 antes,	 y	 había	 dado	por	 sentado	que	 el	 retraso	 se	 debía	 tan	 solo	 a	 que	 ella
estaba	en	Florencia	mientras	él	seguía	en	Roma,	suposición	que,	como	era	más	que
evidente,	 había	 sido	 errónea.	 Su	 hermano	 llevaba	 en	Bellosguardo	 varias	 semanas,
¿por	qué	entonces	no	la	había	llamado	antes?	¿Por	qué	había	retrasado	el	castigo?
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Se	apartó	de	la	burla	silenciosa	de	su	mirada,	y	contempló	las	paredes	desnudas	y
los	 numerosos	 rectángulos	 pálidos	 donde	 antes	 colgaban	 sus	 cuadros.	 Le	 alegró
reparar	 en	 lo	 empequeñecido	que	parecía	 su	 hermano	 en	 ausencia	 de	 tantos	 de	 sus
«objetos»	preciosos;	su	estampa,	pensó	con	rencorosa	alegría,	era	como	la	de	un	árbol
de	Navidad	despojado	de	los	adornos	y	campanillas	cuando	pasan	los	días	de	fiesta.

—¿Por	 qué	 te	 ríes,	 se	 puede	 saber?	 —preguntó	 él	 en	 tono	 amable,	 como	 si
quisiera	participar	de	su	broma	privada.	Ella	no	se	dejó	engañar	por	la	naturalidad	de
sus	modales:	cuanto	más	afable	parecía	más	temible	era.	Al	no	recibir	respuesta,	y	al
ver	cómo	su	hermana	se	mordía	el	labio	para	contener	su	diversión,	ladeó	un	poco	la
cabeza	 y	 sonrió,	 mostrando	 las	 puntas	 relucientes	 de	 los	 dientes,	 pequeños,
cuadrados,	bonitos	y	ligeramente	sucios—.	Tal	vez	—sugirió,	hablando	en	el	mismo
tono	frívolo	de	antes—,	estuvieses	pensando	en	el	daño	que	nos	has	infligido	a	mí	y	a
mi	matrimonio,	al	hablar	con	mi	mujer,	antes	de	su	partida	a	Inglaterra.	No	me	cabe
duda	de	que	para	ti	esa	vileza	sigue	siendo	una	fuente	de	placer	vengativo.

La	 condesa,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído,	 siguió	 con	 su	 lenta	 inspección	 de	 las
paredes	 desnudas	 y	 despojadas.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 quién	 le	 había	 contado	 a	 su
hermano	 lo	 de	 sus	 indiscreciones.	 La	 habilidad	 de	 Serena	 Merle	 para	 saber	 qué
pasaba	—qué	confidencias	se	 intercambiaban,	qué	secretos	se	divulgaban—	incluso
en	 habitaciones	 expresamente	 selladas	 para	 ella,	 era	 tan	 misteriosa	 como
impresionante.	Desde	ese	día	en	el	Palazzo	Roccanera	cuando	la	condesa,	agotada	su
paciencia,	había	 llevado	aparte	a	su	cuñada	y	 le	había	 revelado	 la	conspiración	que
Osmond	 y	madame	Merle	 habían	 urdido	 y	mantenido	 contra	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	se	había	sorprendido	a	menudo	considerando,	sobre	todo	de	noche,	o	despierta
en	la	cama	en	las	horas	previas	al	alba,	mientras	esperaba	la	llegada	de	la	doncella,
qué	 la	 había	 animado	 a	 desvelar	 de	 forma	 tan	 descarada	 el	 pérfido	 secreto	 de	 su
hermano.	 No	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 a	 su	 cuñada,	 a	 quien	 consideraba
insufriblemente	vanidosa	y	lastimosamente	ingenua,	y	que	además	estaba	segura	de
que	la	miraba	con	suficiencia	por	su	falta	de	intelecto	—o	de	lo	que	ella	consideraba
intelecto—	y	por	la	notoriedad	de	sus	amoríos;	sin	embargo,	ese	día,	cuando	el	primo
de	la	joven	estaba	agonizando	y	era	evidente	que	Osmond	se	había	portado	de	forma
espantosa	 con	 ella,	 había	 sentido	 algo	 por	 la	 sufrida	 criatura,	 una	 especie	 de
compasión	 irritada,	 su	 corazón,	 como	 suele	 decirse,	 se	 había	 compadecido	 de	 ella,
cosa	que	ese	órgano	tan	templado	y	contenido	rara	vez	se	permitía	hacer,	ni	aun	en	las
ocasiones	 más	 trágicas.	 ¿Lamentaba	 ahora	 haber	 hablado?	 Si	 no	 lo	 lamentaba,	 su
sensación	era	que	su	hermano	pronto	le	haría	lamentarlo.

—Espero	—dijo	Osmond,	 todavía	 sonriente	 y	 con	 la	 cabeza	 ladeada—	 que	 no
tengas	el	descaro	de	negar	tu	intromisión.

Pese	 a	 lo	 amenazante	 de	 sus	 palabras,	 la	 suavidad	 y	 urbanidad	 con	 que	 las
pronunció	dieron	la	impresión	de	que	había	decidido	perdonar	o	al	menos	disculpar	la
ofensa	de	la	que	la	acusaba.	Pero	¿sería	posible?	El	temor	de	la	condesa	aumentó	un
punto	más.
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—No	creo	—respondió	ella,	en	un	intento	de	afectar	despreocupación	que	nunca
le	 salía	 bien	 en	 presencia	 de	 su	 hermano—	 que	 contar	 unas	 cuantas	 verdades
hogareñas	pueda	tildarse	de,	¿cómo	lo	has	llamado?,	vileza.

—¡Verdades	 hogareñas!	 —exclamó	 sonriente	 Osmond—.	 ¿Y	 qué,	 si	 puede
saberse,	sabes	tú	de	verdades,	o	de	la	verdad	en	sí	misma,	o,	si	me	apuras,	del	hogar?
Tu	 vida	 no	 es	 exactamente	 una	 prueba	 de	 honradez	 y	 devoción	 hogareña	 —
abandonando	por	fin,	su	pose	de	indiferencia,	la	condesa	se	volvió	con	una	especie	de
graznido	ahogado	y	lo	miró.	No	obstante,	antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra,	él
levantó	 la	 mano	 para	 hacerla	 callar,	 todavía	 muy	 tranquilo,	 e	 incluso	 riéndose	 un
poco—.	 ¡Oh,	 cálmate,	 hermanita!	—dijo—.	 Permite	 que	 te	 ofrezca	 un	 poco	 de	 té.
Diré	que	nos	pongan	 la	mesa	 fuera,	 a	 la	 sombra.	Hay	un	 asunto	que	quiero	hablar
contigo.

Ella	se	quedó	donde	estaba,	con	los	labios	entreabiertos	todavía	por	la	respuesta
que	 él	 no	 le	 había	 dejado	 dar.	 Luego	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 entornó	 los	 ojos	 con
suspicacia.

—¿Qué	asunto	es	ese?	—preguntó;	por	lo	visto,	lo	de	que	hubiese	traicionado	su
secreto	iba	a	ser	descartado	por	entero,	al	menos	de	momento.

Con	 todo,	 se	 sintió	 aún	más	 inquieta	 que	 antes.	 La	 idea	 de	 que	 su	 hermano	 se
dignase	hablar	con	ella	de	cualquier	asunto	de	 importancia	era	 tan	novedosa	que	 le
produjo	 auténtica	 agitación.	 ¿Qué	 nueva	maniobra	 estaba	 tramando…	a	 qué	 nuevo
ataque	 tendría	que	enfrentarse,	ella	que	 rehuía	cualquier	aspecto	desagradable	de	 la
vida?	Bueno,	aún	habría	estado	más	acobardada	de	no	haber	 tenido	su	propia	arma
secreta,	y	es	que	había	algo	que	sabía	y	que	estaba	segura	de	que	Osmond	ignoraba,
algo	que	estaba	segura	de	que	haría	temblar	de	pasmo	y	perplejidad	incluso	a	alguien
tan	seguro	de	sí	mismo	como	él.
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XX

El	día	había	refrescado	un	poco.	La	neblina	iluminada	por	el	sol	en	el	valle	se	había
suavizado	y	había	pasado	de	ser	un	resplandor	a	una	luz	difusa,	e	incluso	las	cigarras
parecían	 menos	 desesperadas	 por	 lanzar	 sus	 vibrantes	 redes	 de	 ruido	 chirriante	 y
ensordecedor.	A	la	sombra	del	tejado	de	la	casa	habían	instalado	una	mesita	redonda
de	 hierro	 forjado	 sobre	 la	 grava	 al	 lado	 de	 los	 coloridos	 lechos	 de	 rosas;	 estaba
cubierta	con	un	mantel	de	lino	y	con	todos	los	adminículos	necesarios	para	tomar	un
té	 vespertino.	 Esta	 deliciosa	 ceremonia,	 tan	 típicamente	 inglesa,	 aunque	 un	 tanto
anacrónica	aquí,	con	esa	luz	y	esa	temperatura	tan	vehementemente	meridionales,	era
una	 de	 las	 afectaciones	 más	 novedosas	 de	 Osmond;	 de	 hecho,	 había	 instituido	 la
costumbre,	y	a	la	condesa	no	se	le	había	pasado	por	alto,	más	o	menos	en	la	época	de
la	aparición	de	lord	Warburton	en	Roma.	Una	aparición	que	había	resultado	ser	—por
mucho	que	Osmond	disimulara	su	amarga	decepción—	lamentablemente	fugaz,	y	la
razón	era	el	deseo	frustrado	del	padre	afectuoso	de	casar	a	su	única	hija	con	el	gran
hombre.	 Otro	 motivo	 de	 disputa	 entre	 marido	 y	 mujer	 era	 la	 inquebrantable
convicción	de	Osmond	de	que	había	 sido	 Isabel	quien,	 con	una	 sutileza	y	 falsedad
muy	notables,	había	impedido	el	casamiento	de	lord	Warburton	y	Pansy,	debido	a	sus
celos	constantes	y	a	su	determinación	de	frustrar	en	todo	momento	y	lugar	los	planes
y	deseos	de	su	marido.

El	té	lo	sirvió	Giancarlo,	el	mayordomo	de	levita	polvorienta	cuya	autoridad	aquí
en	 la	 Villa	 Castellani	 se	 había	 establecido	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Osmond
empezara	a	vivir	en	la	casa;	tal	era	el	aspecto	venerable	de	su	persona	que	se	podía
haber	disculpado	a	cualquiera	por	pensar	que	no	era	mucho	más	joven	que	la	propia
casa	di	campagna,	que,	como	podía	comprobar	el	visitante	curioso	en	un	 legajo	de
pergaminos	amarillentos,	llevaba	en	pie	casi	un	milenio.	Mientras	atendía	al	señor	y	a
su	 invitada,	 farfulló	 para	 sus	 adentros	 —llamó	 «signora	 Osmond»	 a	 la	 condesa,
confundiéndola	 a	 todas	 luces	 con	 Isabel—,	manejó	 la	 tetera	 con	una	mano	nudosa,
atezada	 y	 temblorosa	 y	 se	 las	 arregló	 para	 derramar	 en	 ambos	 platillos	 una
considerable	 cantidad	 de	 té	 pálido	 como	 la	 paja.	 Osmond	 era	 sorprendentemente
tolerante	e	incluso	solícito	con	el	anciano	criado:	la	complejidad	y	las	contradicciones
del	 temperamento	 de	 su	 hermano	 eran	 una	 constante	 fuente	 de	 confusión	 para	 la
condesa.	En	general	pensaba	que	Osmond	era	malvado,	no	a	la	espléndida	manera	de
una	de	esas	figuras	históricas	que	le	constaba	que	él	admiraba	tanto	y	con	las	que	le
gustaba	compararse	como	un	Maquiavelo	o	un	Lorenzo	de	Médici	—estaba	segura	de
que	había	ejemplos	mejores	cuyos	nombres	no	conocía,	pues	había	vastas	lagunas	en
su	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	 este	 país	 tan	 histórico—,	 sino	 de	modo	 cauto	 y
mezquino,	sin	aventurarse	nunca	más	allá	de	los	límites	de	su	poder.	Podía	atormentar
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a	su	mujer,	como	sin	duda	había	hecho	mucho	tiempo	detrás	de	los	postigos	cerrados,
o	 arreglárselas	 para	 frustrar	 los	 anhelos	 y	 aspiraciones	 infantiles	 de	 su	 hija
encerrándola	bajo	una	campana	de	cristal,	como	un	lecho	de	espárragos	blanqueados,
pero	con	gente	como	lord	Warburton,	por	tomar	un	ejemplo	reciente,	ponía	especial
cuidado	 en	 exhibir	 una	 vena	 blanda	 y	meliflua;	 incluso	 ese	 propietario	 de	 fábricas
textiles	de	Massachusetts,	Caspar	Goodwood,	que	había	cortejado	a	la	cuñada	de	la
condesa	en	 su	país	cuando	era	una	cría	—y	que	 todo	el	mundo	sabía	que	no	había
renunciado	a	 sus	 esperanzas	amorosas	ni	 aun	ahora	que,	muchos	años	después,	 era
una	 mujer	 casada—,	 había	 sido	 bien	 recibido	 en	 el	 Palazzo	 Roccanera,	 donde
Osmond	lo	había	tratado	con	una	amabilidad	e	interés	tan	convincentes	que	el	pobre
hombre	no	se	había	dado	cuenta	de	con	qué	sutileza	se	estaba	burlando	de	él.	Sí,	una
de	 las	 muchas	 habilidades	 de	 Osmond	 consistía	 en	 ser	 capaz	 de	 calibrar	 hasta	 el
último	punto	decimal	cuán	lejos	podía	permitirse	exhibir	su	inmenso	desprecio	por	el
mundo	y	lo	que	consideraba	su	nutrida	dotación	de	bobos	y	bárbaros.

Mientras	tomaban	el	té	la	conversación	entre	los	dos	hermanos	giró	en	torno	a	la
ciudad	 que	 refulgía	 a	 sus	 pies	 bajo	 la	 espléndida	 luz	 de	 la	 tarde	 declinante.	 La
condesa,	después	de	más	de	veinte	años	de	decidida	aplicación,	se	había	convertido
en	 una	 especialista	 en	 la	 alta	 società	 florentina,	 en	 particular	 de	 su	 faceta	 más
sórdida.	Como	un	mirlo	atareado,	daba	saltitos	en	la	maleza	social,	apartaba	a	un	lado
las	 ramitas	caídas	y	picoteaba	 las	hojas	muertas	—no	pocas	caídas	de	 la	higuera—
para	escarbar	por	debajo	de	ellas	en	el	oscuro	mantillo	y	extraer	los	sabrosos	bocados
que	 allí	 se	 ocultaban.	 Los	 cotilleos	 que	 encontraba	 siempre	 eran	 muy	 apetitosos.
Sabía	 qué	matrimonios	 habían	 fracasado	 y	 cuáles	 empezaban	 a	 ir	mal,	 qué	 señora
hasta	 entonces	 virtuosa	 había	 sucumbido	 a	 los	 halagos	 operísticos	 de	 uno	 de	 los
muchos	donjuanes	de	la	ciudad;	sabía	qué	marido	estaba	siendo	engañado	y	cuál	se
dejaba	engañar	por	conveniencia,	qué	hija	estaba	comprometida	y	qué	hijo	se	estaba
convirtiendo	 en	 un	 disoluto,	 o	 lo	 era	 ya.	 Aunque	 Osmond	 fingía	 desaprobar	 la
cháchara	escabrosa	y	brillante	de	su	hermana,	y	cerraba	los	ojos,	fruncía	los	labios	y
en	ocasiones	 llegaba	a	hacer	como	si	se	 tapara	 los	oídos	con	 las	manos,	 la	condesa
sabía	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 enterarse	 de	 las	 bajezas	 de	 la	 gente	 de	 postín:	 su
predilección	 por	 intercambiar	 calumnias	 selectas	 era	 el	 único	 punto	 en	 el	 que
coincidían	 las	 sensibilidades	 de	 estos	 dos	 hermanos	 tan	mal	 avenidos.	Mientras	 se
dedicaban	a	este	pasatiempo,	Osmond	echaba	atrás	la	cabeza	con	las	ventanas	de	la
nariz	dilatadas,	como	para	aspirar	y	saborear	un	olor	almizcleño	y	prohibido,	fruncía
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 se	 acariciaba	 complacido	 el	 cuello	 por	 debajo	 de	 la
barba,	con	el	dorso	de	los	dedos,	riéndose	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	le	oía.	Y	no
solo	 recibía,	 sino	 que	 también	 daba,	 y	 en	 abundancia,	 aunque	 sacaba	 cada	 pepita
mancillada	de	su	reserva	de	oro	con	aparente	desgana	y	gran	aborrecimiento	moral,
moviendo	la	cabeza	y	suspirando	con	fingida	tristeza	por	la	maldad	de	este	mundo.
La	condesa	se	maravillaba	de	que	estuviese	al	corriente	de	tantos	secretos	teniendo	en
cuenta	lo	poquísimo	que	salía.
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—Ah,	sí,	 la	gente	es	muy	mala	—dijo	ahora,	 reclinándose	en	el	 asiento	con	un
suspiro	 complacido,	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 reposabrazos	 de	 la	 silla	 y	 sus
dedos	 huesudos	 y	 atezados	 formaban	 un	 alto	 campanario,	 cuya	 cúspide	 rozaba	 la
punta	afilada	de	la	barba	cuidadosamente	recortada	en	forma	de	pala—.	Incluso	los
que	parecen	más	virtuosos,	y	a	los	que	se	toma	por	modelo	de	virtud,	están	dispuestos
a	descender	a	las	más	sorprendentes	simas	de	depravación	a	la	menor	tentación.	Pero
supongo	que	 las	cosas	 son	así,	 siempre	han	sido	así	y	 siempre	 lo	 serán	—hizo	una
pausa,	asintió	con	la	cabeza	y	contempló	el	valle	con	los	ojos	medio	entornados—.	Es
más,	hace	tiempo	que	dudo	de	si	habrá	sido	inteligente	por	mi	parte	proteger	tanto	a
mi	hija	del	espectáculo	de	los	pecados	de	la	sociedad	y	de	sus	consecuencias.	Quise
educarla	a	la	antigua,	como	sabes,	de	acuerdo	con	las	viejas	tradiciones,	pero	tal	vez
la	haya	dejado	desprotegida	ante	 las	pruebas	morales	a	 las	que	de	 forma	 inevitable
tendrá	que	enfrentarse	cuando	se	abra	camino	en	la	vida,	y	sobre	todo	cuando	llegue
el	momento	de	hacerlo	sin	el	cuidado	y	el	consejo	de	su	padre.

La	 condesa,	 que	 se	 había	 quedado	 muy	 quieta,	 lo	 observó	 con	 la	 mirada
anhelante.	¿Qué	 tenía	preparado,	 le	habría	gustado	saber,	qué	plan	o	conjura	estaba
tramando?	Era	en	momentos	como	ese,	 cuando	 se	ponía	más	 locuaz	e	 ilustrativo	y
demostraba	al	mismo	tiempo	una	estudiada	vaguedad	en	los	modales,	cuando	en	su
interior	estaba	más	concentrado	en	algún	propósito	concreto;	ella	lo	sabía	de	antiguo.

—La	has	convertido	en	 la	hija	que	querías	que	 fuese,	 eso	está	claro	—dijo	ella
con	una	insipidez	impropia	de	ella:	no	quería	interrumpirle	sus	cálculos—:	Lo	único
que	le	falta	para	ser	una	monja	es	el	griñón.

Él	volvió	despacio	la	cabeza	apuesta,	aunque	ligeramente	canosa,	y	 le	echó	una
mirada	inquisitiva	y	penetrante.

—¿Tan	exagerado	es?	No	es	 lo	que	yo	pretendía.	 ¿No	crees	—por	un	 segundo,
sus	 ojos	 traicionaron	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 duda	 sincera—	que	 tal	 vez	 ella
piense	 que	 tiene	 «vocación»,	 como	 suele	 decirse,	 por	 la	 vida	 religiosa?	—volvió	 a
apartar	la	mirada	con	un	gesto,	no	tan	preocupado	como	ominoso;	ni	por	un	instante
dudó	de	su	poder	para	frustrar	con	un	levísimo	esfuerzo	cualquier	pía	ilusión	que	su
hija	pudiera	ser	tan	temeraria	de	albergar	en	secreto	sobre	su	vida	futura.

La	condesa	soltó	una	de	sus	risitas	como	un	gorjeo	agudo	y	penetrante.
—¿Temes	 que	 pueda	 tomar	 los	 hábitos?	 ¡Al	 contrario!	—exclamó—.	 ¿Cuántos

años	 la	has	 tenido	al	 cuidado	de	 las	monjas?	Después	de	 semejante	condena,	hasta
una	chica	tan	sumisa	y	obediente	como	lo	que	finge	ser	Pansy	se	habrá	curado	de	la
idea	de	pasar	de	rodillas	el	resto	de	sus	días,	incluso	aunque	creyese	que	eso	es	lo	que
esperas	de	ella.

Osmond	guardó	 silencio	un	 instante,	 todavía	contemplando	 la	vista	con	el	 ceño
fruncido.

—¿De	lo	que	finge?	—dijo—.	¿Crees	que	mi	hija	está	siendo	hipócrita?	¿Crees
que	no	es	sincera	en	la	devoción	que	siente	por	su	padre	y	en	su	disposición	a	cumplir
mis	deseos?
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—¡Oh,	 vamos,	 Osmond!	 —replicó	 con	 impaciencia	 la	 condesa:	 era	 el	 único
nombre	por	el	que	lo	llamaba—.	Tiene	veinte	años,	no	es	ninguna	niña.	¡Sé	que	esta
vez	 la	has	enviado	al	convento	para	castigarla	por	preferir	al	pobre	y	pequeño	Ned
Rosier	 frente	 al	mucho	más	deseable	 lord	Warburton	 (deseable	para	 ti,	 claro),	 pero
hay	 un	 límite	 a	 lo	 que	 incluso	 una	 Pansy	Osmond	 puede	 tolerar	 sin	 rebelarse	 o	 al
menos	intentar	defenderse!

Se	contuvo,	llevándose	dos	dedos	al	labio	inferior.	¿Se	había	pasado	de	la	raya?
Su	hermano,	no	menos	que	su	hija,	tenían	sus	límites,	que	en	ciertas	cuestiones	eran
peligrosos	y	estrechos	y	demasiado	fáciles	de	cruzar	accidentalmente	con	una	palabra
descontrolada	o	una	broma	irreflexiva.	Era	un	hombre	a	quien	convenía	acercarse	con
la	 mayor	 precaución	 y	 dejando	 la	 retirada	 siempre	 expedita	 y	 libre	 de	 obstáculos.
Observó	 su	 perfil	 barbado	 y	 apuesto,	 aunque	 un	 poco	 envejecido,	 con	 una
preocupación	 renovada,	 mientras	 él	 continuaba	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 palabra.	 No
obstante,	 para	 gran	 alivio	 de	 su	 hermana,	 se	 limitó	 a	 suspirar	 otra	 vez,	 y	 volvió	 a
asentir	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo,	en	tono	casi	fatigado—,	me	temo	que	he	cometido	un	error.	¡Oh,	no
muy	 grave!,	 no	 creo	 que	 deba	 reprocharme	 haber	 ejercido	 mi	 deber	 paterno	 de
instruir	y	educar	a	mi	hija	de	una	manera	correcta.	Pero	tal	vez	haya	llegado	la	hora
de,	¿cómo	decirlo?,	mostrarle	un	poco	el	mundo,	y	de	que	el	mundo	la	vea	a	su	vez.

En	 ese	 punto,	 la	 condesa	 empezó	 a	 hacerse,	 aunque	 de	 forma	 muy	 imprecisa,
cierta	idea	de	lo	que	tramaba	su	hermano.	Recordó	cómo,	para	tratarse	de	alguien	por
lo	general	tan	circunspecto,	había	sido	incapaz	de	ocultar	su	sorpresa	y	su	alegría,	de
hecho	su	evidente	placer,	cuando	lord	Warburton,	en	una	serie	de	visitas	al	Palazzo
Roccanera	en	primavera,	había	dado	muestras	inconfundibles	de	querer	cortejar	a	su
hija.	Como	toda	la	alta	sociedad	romana,	Osmond	no	podía	creer	que	nada	menos	que
un	hombre	como	Warburton,	dueño	de	 inmensas	propiedades	y	una	eminencia	ante
quien	se	inclinaban	los	hombres	de	estado	y	los	parlamentarios	de	su	país,	se	fijara	en
alguien	tan	poquita	cosa	como	la	pobre	Pansy,	de	quien	lo	más	que	podía	decirse	es
que	 era	 siempre	 obediente	 y	 educada.	 Su	 padre,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 había
molido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a	 la	 niña	 en	 el	mortero	 de	 su	 voluntad	 hasta	 que	 su
espíritu,	 el	 poco	 que	 tenía,	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	 consistencia	 de	 una	 pasta
suave	y	blanda.	No,	dijo	el	mundo,	su	señoría	no	se	había	fijado	en	la	chica,	sino	en
su	madrastra,	 a	quien	había	querido	acercarse	con	astucia	por	medio	de	 la	pálida	y
núbil	hija	de	su	marido.	El	inglés,	según	el	consenso	general,	no	se	había	resignado	y
aún	 no	 había	 aceptado	 del	 todo	 el	 rechazo,	 unos	 años	 antes,	 de	 su	 propuesta	 de
matrimonio	a	Isabel	Archer,	como	se	llamaba	entonces,	y	al	oír	los	rumores	sobre	las
desavenencias	conyugales	que	emanaban	del	Palazzo	Roccanera	se	había	apresurado
a	viajar	a	 la	capital	 italiana	con	 la	 intención	de	ganar,	en	esta	ocasión	mediante	un
subterfugio,	 lo	que	había	perdido	antes	en	 justa	 lid:	se	casaría	con	la	 joven	y	así	se
aseguraría	a	la	mujer,	el	verdadero	y	continuado	objeto	de	su	inquebrantable	pasión:
así,	después	de	todo,	eran	los	ingleses,	supuestamente	tan	sensatos	y	flemáticos,	pero
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en	 realidad	muy	 sentimentales.	Que	 el	 engañado	 lord	 no	 pareciera	 darse	 cuenta	 de
que	estaba	poniéndose	en	ridículo	al	perseguir	a	Pansy	no	hizo	más	que	aumentar	la
discreta	 diversión	 de	 quienes	 observaban	 con	 avidez	 todos	 los	 giros	 del	 patético
amorío.	Cuando	el	entusiasmo	de	Warburton	por	el	casamiento	que	él	mismo	había
sugerido	se	evaporó	de	pronto,	por	una	u	otra	razón	—su	marido	no	fue	el	único	que
pensó	que	Isabel	se	había	entrometido,	por	sus	propios	fines—,	y	se	retiró	con	mucha
discreción	y	volvió	a	Inglaterra,	Osmond	se	sintió	tan	defraudado	como	molesto.	No
obstante,	encontró	consuelo	en	la	idea	de	que,	si	Pansy	había	estado	una	vez	a	punto
de	pescar	un	pez	tan	gordo,	nada	impedía	que	lo	consiguiera	a	la	segunda,	tercera,	o
si	hacía	falta,	décima	ocasión.	Si	algo	tenía	Osmond,	era	la	capacidad	de	ser	paciente
e	 imponer	 un	 calmado	 control	 sobre	 sus	 impulsos	 más	 apremiantes.	 Así	 que	 se
contentó	 con	 informar	 a	 su	 mujer	 de	 que	 sabía	 que	 había	 frustrado	 sus	 planes	 al
ejercer	su	influencia	sobre	Warburton	—ella,	claro,	lo	había	negado—	y	luego	envió
a	Pansy	a	pasar	otra	larga	temporada	al	convento,	para	que	se	pensara	mejor	lo	de	su
obstinado	encaprichamiento	por	el	nada	justificable	Edward	Rosier.

Después	de	una	larga	pausa,	Osmond	volvió	a	hablar.
—¿He	mencionado	que	me	ha	 escrito	mi	mujer?	Sí,	 recibí	 una	 carta	 suya	hace

unos	 días	 —se	 inclinó	 hacia	 delante,	 cogió	 la	 tetera	 y	 procedió,	 con	 estudiada
deliberación,	 a	 rellenar	 sus	 tazas—.	 Una	 misiva	 extraña,	 con	 un	 peculiar	 olor
mohoso,	como	el	del	bufete	de	un	abogado.

—¿Qué…?	 ¿Te	 ha	 pedido	 el	 divorcio?	 —exclamó	 la	 condesa,	 incapaz	 de
contener	el	placer	ante	lo	que	sin	duda	sería	una	trifulca	de	lo	más	entretenida.

Él	la	miró	con	una	sonrisa	irónica	y	condescendiente.
—Pues	claro	que	no.	¡Hay	que	ver	cómo	tu	imaginación	se	inclina	siempre	por	lo

más	sórdido!
—¿Entonces	qué	quería	decirte?
Osmond	se	quedó	pensando,	con	la	taza	y	el	platillo	a	la	altura	de	la	barbilla.
—Muy	poco,	si	hemos	de	atenernos	a	sus	palabras	—respondió—.	La	verdadera

trascendencia	 de	 su	 significado,	 según	 veo,	 yace	 entre	 líneas.	 Ha	 desarrollado	 una
sutileza,	 o	 al	 menos	 una	 opacidad,	 de	 expresión	 de	 la	 que	 no	 la	 creía	 capaz	—se
interrumpió	y	se	rascó	la	mejilla	con	el	dedo	índice	doblado	haciendo	un	ruido	seco
—.	Vete	a	saber	si	no	habrá	encontrado	quien	la	aconseje	—murmuró	pensativo.

La	condesa	no	osó	hacer	ningún	comentario.	Si	 se	hubiese	 tratado	de	cualquier
otra	mujer,	de	ella	misma,	por	ejemplo,	habría	sabido	con	exactitud	quién	podría	ser
ese	consejero,	pero	su	cuñada	era	tan	decidida,	aburrida	y	virtuosa	que	la	posibilidad
de	 que	 tuviese	 un	 amante,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 vengarse	 de	 su	marido,	 era	 tan
remota	que	solo	podía	formar	parte	del	reino	del	absurdo.

—Alude	a	Pansy	—prosiguió	Osmond,	dejando	la	taza	y	quitándose	unas	migas
invisibles	del	regazo—.	Eso	sí.

—¿Ah,	sí?	¿Y	a	santo	de	qué?
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—Pues	verás,	 también	en	eso	es	difícil	 saber	 lo	que	quiere	decir,	 o	 lo	que	cree
querer	decir.	Pese	a	 la	 claridad	de	 sus	palabras,	 sospecho	que	está	 en	un	estado	de
cierta	confusión,	lo	cual	no	es	raro	—volvió	a	mirar	a	su	hermana	de	reojo	a	la	vez
que	 arqueaba	 una	 ceja—	 dadas	 las	 recientes	 turbulencias	 a	 las	 que	 se	 ha	 visto
sometida.

Se	levantó	de	la	silla	y	estiró	las	piernas	que,	incluso	debajo	de	la	áspera	tela	de
los	pantalones,	se	notaba	que	eran	delgadas	hasta	el	punto	de	la	emaciación,	como	si
fuesen	 las	de	un	hombre	mucho	mucho	más	viejo.	Esas	piernas	 tan	escuálidas,	una
desafortunada	herencia	de	su	estirpe	por	parte	masculina,	habían	sido	la	maldición	de
su	 infancia,	 cuando	 fueron	objeto	de	burla	 y	 se	 vio	obligado	 a	mostrarlas	 con	más
frecuencia;	su	hermana	se	alegraba	de	tener	por	su	parte	unas	hermosas	extremidades
inferiores,	 en	 particular	 unas	 pantorrillas	 muy	 bellas,	 como	 le	 habían	 dicho	 con
galantería	en	más	de	una	ocasión	y	en	más	de	un	dormitorio.	Ahora	Osmond	volvió	a
meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 —tenía	 una	 manera	 particular	 y	 extrañamente
hastiada	de	hacer	ese	gesto	tan	normal—	y,	apartándose	de	la	mesa,	anduvo	a	lo	largo
del	 antepecho	 y	 se	 plantó	 a	 contemplar	 otra	 vez	 el	 valle,	 con	 una	 cadera	 apoyada
contra	las	piedras	musgosas	y	recalentadas	por	el	sol,	todavía	sin	sacar	las	manos	de
los	bolsillos.	Su	hermana	continuó	sentada	un	tiempo,	observándole,	luego	se	levantó
también	y	 fue	adonde	él	 estaba.	Observó	con	 indiferencia	 la	vista	 iluminada	por	el
sol,	 hacía	 mucho	 que	 se	 había	 hartado	 de	 los	 supuestos	 deleites	 que	 ofrecía	 la
campiña	toscana,	una	región	tan	abundante,	lánguida,	exuberante	y	aun	así,	para	ella,
estridente	e	insufrible.	Con	frecuencia,	tenía	la	tentación	de	dejarlo	todo,	también	a	su
irremediablemente	letárgico	marido	y	volver	a	su	país,	pero	le	bastaba	con	recordar
los	 inviernos	 pasados	 en	 Baltimore	 en	 su	 niñez	 para	 reconciliarse,	 aunque	 fuese	 a
regañadientes,	con	Europa	y	con	el	insistente	sur	blanqueado	por	el	sol.

Volvió	a	contemplar	el	perfil	relajado	e	inexpresivo	de	su	hermano.
—Debo	decir,	Osmond,	que	estás	siendo	muy	irritante	y	misterioso	—dijo.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Más	 de	 lo	 habitual,	 quieres	 decir?	 ¿No	 crees	 que	 siempre	 soy	 un

misterio	 insoluble?	Al	menos	eso	dices.	En	realidad	soy	muy	sencillo,	muy	claro	y
sencillo.	 Desde	 luego,	 en	 este	 caso,	 es	 mi	 mujer	 la	 que	 se	 comporta	 de	 forma
misteriosa.

—¿Qué	tenía	que	decir	respecto	a	Pansy?
Osmond	echó	la	cabeza	un	poco	atrás	y	alzó	la	cara	al	sol,	que,	oscurecido	en	una

deslumbrante	neblina	como	una	moneda	de	oro,	se	habría	dicho	sereno	al	final	de	su
apenas	perceptible	declive.

—Parecía	decidida	a	reclamarla	de	algún	modo.
—¿A	reclamarla?
—Sí.	Confieso	que	no	lo	entiendo.	Pansy,	como	sabes	muy	bien,	no	es	hija	suya

más	que	en	un	sentido	muy	tenue	y	circunstancial.	Después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	es
una	 madrastra	 sino	 una	 especie	 de	 accidente,	 y	 no	 siempre	 afortunado,	 como
testimonian	los	cuentos	populares?
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—¿Acaso	quiere…	intentar	quitarte	a	la	niña?
La	condesa	 se	 sintió	como	si	 le	hubiesen	pedido	pelar	una	capa	 tras	otra	de	un

integumento	tan	frágil	y	precioso	en	sí	mismo	que	lo	que	había	envuelto	en	el	interior
solo	podía	ser	una	decepción	cuando	por	fin	consiguiera	dejarlo	al	descubierto.

Su	 hermano,	 que	 había	 estado	 meditando	 su	 pregunta	 apretando	 una	 de	 las
comisuras	de	los	labios,	suspiró	y	movió	la	cabeza,	para	subrayar	su	perplejidad.

—Es	casi	como	si	—dijo—	pretendiera	llegar	aquí	como	un	marajá,	comprar	a	mi
hija	por	un	lakh	de	rupias	y	llevársela	a	algún	lugar	lejano	y	extraño,	para	alimentarla
solo	de	sorbetes	y	golosinas	mientras	 la	chica,	 ¡la	princesa!,	 se	entretiene	metiendo
ociosa	los	dedos	en	grandes	tarros	de	cosas	preciosas.

—Supongo	que	no	lo	expresaría	con	esas	palabras	—apuntó	con	ironía	la	condesa
—.	No	parece	propio	de	la	señora	Osmond	que	yo	conozco.

Su	hermano	esbozó	una	tensa	sonrisa	y	se	encogió	de	hombros;	para	ser	alguien
tan	 comedido,	 resultaba	 llamativo	 lo	 mucho	 que	 en	 ocasiones	 le	 gustaba	 ponerse
retórico;	para	él	las	palabras,	el	lenguaje	mismo,	eran	una	especie	de	juego,	cuando
no	los	dedicaba	a	cosas	más	serias	como	armas	de	guerra.

—Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 intenciones	 —dijo—,	 pienso	 impedírselo.	 No	 se
llevará	a	mi	hija	a	ningún	precio.	¡Vaya	una	idea!

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—preguntó	la	condesa.
La	 emoción	 que	 había	 sentido	 un	 momento	 antes	—por	 mucho	 que	 deplorase

tantas	 cosas	 en	 él,	 ver	 a	 su	 hermano	 listo	 para	 el	 combate	 era	 un	 espectáculo
emocionante—	 había	 dado	 paso	 a	 la	 simple	 curiosidad.	 No	 entendía	 la	 lucha	 que
estaban	librando	Osmond	y	su	mujer;	que	Isabel	quisiera	quedarse	a	Pansy	y	librarla
de	la	férula	implacable	de	su	padre	era	tan	novedoso	e	improbable	como	lo	había	sido
el	breve	cortejo	de	lord	Warburton;	sin	embargo,	algo	portentoso	estaba	en	marcha,
una	lucha	entre	titanes,	de	eso	estaba	segura,	y	ella	misma,	al	parecer,	iba	a	participar
en	ella,	pues	de	lo	contrario,	¿qué	hacía	aquí,	en	la	fortaleza	de	Osmond	en	lo	alto	de
la	colina,	disfrutando	con	él	de	la	pantomima	de	un	«té	vespertino»?

—¿Qué	 pienso	 hacer?	—respondió	 él,	 repitiendo	 pensativo	 la	 pregunta	 que	 le
había	hecho.	Se	volvió	hacia	ella—.	Creo	que	sería	mejor	preguntar	a	la	persona	en
cuestión	qué	le	gustaría	que	hiciese	con	ella.

Regresó	a	la	mesa,	cogió	una	campanilla	con	el	mango	de	marfil	de	la	bandeja	de
té,	 y	 la	 sacudió	 para	 producir	 un	 tañido	 argentino.	 Enseguida	 apareció	 Giancarlo,
vacilante	y	murmurando	para	sus	adentros,	y	Osmond,	hablando	despacio	en	voz	alta,
pues	el	criado	era	duro	de	oído,	le	pidió,	per	favore,	que	llevase	a	la	signorina	a	su
presencia.
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XXI

Pansy	llegó	de	la	casa	con	la	prontitud	de	una	actriz	cuando	le	dan	la	entrada.	Llevaba
un	sencillo	vestido	negro	con	una	tira	de	encaje	blanco	en	el	cuello.	Faltaban	pocas
semanas	para	 su	mayoría	de	edad	y	 se	movía	con	un	aura	de	abstraída	melancolía,
como	si	fuese	a	añorar	siempre	el	cobijo	y	la	seguridad	de	una	infancia	que	al	acabar
esa	temporada	habría	concluido	oficialmente.	Su	vestido,	de	líneas	tan	severas	y	tan	a
todas	 luces	 discordante	 con	 la	 luz	vespertina	que	 la	 rodeaba,	 no	 le	 quedaba	bien	y
colgaba	 un	 poco	 torcido	 sobre	 su	 esbelta	 figura.	 Aunque	 nada	 de	 lo	 que	 llevaba
Pansy,	reflexionó	la	condesa,	parecía	de	su	talla,	consecuencia,	o	eso	suponía	su	tía,
de	que,	cuando	era	todavía	adolescente	y	su	padre	no	había	adquirido	aún	la	fortuna
que	 le	 brindaría	 su	 segundo	 matrimonio,	 las	 pocas	 cosas	 que	 podía	 permitirse
requirieron	periódicos	arreglos	en	las	costuras	y	los	dobladillos	para	adaptarlas	a	las
sucesivas	etapas	del	crecimiento	de	 la	niña.	Se	plantó	ante	su	padre	y	su	 tía	con	su
acostumbrada	actitud	de	aquiescencia	plácida	y	un	tanto	vacua,	empujando	distraída
en	semicírculo	con	el	talón	una	zapatilla	negra	en	la	gravilla	que	había	bajo	sus	pies.
La	condesa,	al	observarla,	no	pudo,	como	de	costumbre,	ver	en	ella	nada	de	su	madre,
excepto,	tal	vez,	cierta	calculadora	frialdad	en	su	expresión,	cuidadosamente	velada,
que	 quizá	 podría	 haber	 heredado	 de	 madame	 Merle,	 en	 cuya	 mirada	 esa	 serena
gelidez	nunca	asomaba	tanto	como	cuando	sonreía.	Tampoco,	si	vamos	a	eso,	es	que
se	pareciese	mucho	al	padre;	era,	por	así	decirlo	un	capricho	de	la	naturaleza,	un	ser
que	 se	 sostenía	 a	 sí	 mismo,	 independiente	 del	 tronco	 del	 que	 había	 brotado.	 Sus
rasgos,	 reparó	 su	 tía,	 habían	 perdido	 parte	 de	 su	 antigua	 delicadeza	 de	 porcelana;
había	empezado,	por	fin,	a	parecer	una	mujer,	un	proceso	que	por	desgracia	no	podía
decirse	 que,	 de	 momento,	 hubiese	 mejorado	 mucho	 su	 aspecto.	 La	 propia	 Pansy
parecía	 ignorar	 la	 transformación	 que	 estaba	 sufriendo,	 o	 eso,	 o	 estaba	 decidida	 a
resistir,	 o	 al	 menos	 a	 ocultar,	 las	 señales	 de	 la	 madurez,	 mostrando,	 con	 un
convencimiento	 digno	 de	 su	 padre	 cuando	 más	 disimulaba,	 una	 apariencia	 de
recatada	blandura	y	docilidad	infantil.	A	pesar	de	esos	esfuerzos,	la	condesa,	con	su
aguda	intuición	para	estas	cosas,	estaba	segura	de	que	en	alguna	parte	de	su	persona
había	 una	 mecha	 esperando	 ansiosa	 la	 primera	 aplicación	 incandescente	 de	 una
cerilla.

—Ven,	cariño,	acompáñanos	y	toma	un	poco	de	té	—dijo	su	padre.
Pansy	saludó	al	pasar	a	su	tía	con	una	sonrisa	vaga	y	borrosa.
—¡Oh!,	pero	papá	—respondió—,	el	té	ya	debe	de	estar	frío…	deja	que	prepare

un	poco	más.
Alargó	la	mano	hacia	la	tetera,	pero	Osmond	la	detuvo	con	una	de	las	suyas.
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—No,	por	favor	—dijo	muy	amable—.	Llamemos	a	Giancarlo	y	que	se	encargue
él.

La	joven,	todavía	con	la	mano	extendida,	lo	miró	indecisa:	la	preparación	de	esta
inocente	infusión	era	una	de	las	cosas	de	las	que	se	enorgullecía,	y	la	única	ceremonia
social	 en	 el	 mundo	 de	 su	 padre	 en	 la	 que	 había	 conseguido	 convertirse	 en	 suma
sacerdotisa:	 ¿acaso	 iban	 a	 expulsarla	 también	 de	 esta	 humilde	 esfera	 de	 autoridad?
Obediente,	se	apartó	de	 la	mesa,	bajó	 la	mirada	y	su	rostro	adoptó	la	acostumbrada
máscara	de	obediencia	filial.	No	obstante,	Osmond	reparó	en	su	desánimo	y,	todavía
sin	levantarse,	la	cogió	de	la	muñeca	y	la	llevó	hasta	una	silla.

—Por	 favor,	 siéntate	 —dijo—	 y	 que	 los	 criados	 y	 las	 niñas	 se	 encarguen	 de
preparar	 el	 té.	 ¿De	 acuerdo?	 —le	 sonrió,	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza	 para
consolarla,	y,	después	de	dudar	un	breve	instante,	ella	hizo	lo	que	le	pedía	y	ocupó	su
sitio	entre	sus	dos	parientes.

La	 condesa	 había	 observado	 este	 curioso	 intercambio	 entre	 padre	 e	 hija	 con	 la
mayor	 atención	 e	 interés;	 Osmond,	 pocas	 de	 cuyas	 acciones	 eran	 impremeditadas,
había	señalado	el	momento	como	si	tuviese	importancia	ritual,	y	se	había	asegurado
de	 que	 no	 solo	 lo	 notase	 su	 hija	 sino	 también	 su	 hermana.	 ¿Qué	—se	 preguntó	 la
hermana—,	 qué	 estaba	 tramando?	 Al	 principio	 había	 pensado,	 y	 temido,	 que	 la
hubiesen	 hecho	 ir	 allí	 a	 la	 colina	 de	 Osmond	 —Bellosguardo	 siempre	 le	 había
parecido	el	dominio	exclusivo	de	su	hermano—	para	que	pudiera	vengarse	de	ella	por
haberse	 atrevido	 a	 informar	 a	 su	mujer,	 pero	 ahora	 saltaba	 a	 la	 vista,	 aunque	 solo
fuese	por	 su	actitud	ecuánime	y	 sonriente,	que	no	era	así,	y	que	 iba	a	 interpretarse
algo	mucho	más	sutil	y	fascinante,	igual	que	en	un	escenario,	en	el	vasto	y	elevado
proscenio	del	cielo	toscano.

Osmond	volvió	 a	 coger	y	 a	 sacudir	 la	 campanilla;	 una	vez	más,	 el	mayordomo
respondió	 a	 su	 tintineante	 tañido	y	 lo	 enviaron	 a	 la	 cocina	 a	 por	 un	 recipiente	 con
agua	hirviendo	y	hojas	frescas	para	la	tetera.

—Subito,	 signore	 barone	 —dijo	 el	 anciano,	 utilizando	 el	 peculiar	 título
honorífico	por	el	que	acostumbraba	a	dirigirse	al	personaje	a	quien,	al	 igual	que	 la
condesa,	consideraba	el	legítimo	señor	de	Bellosguardo,	sin	tener	en	cuenta,	o	tal	vez
olvidando,	que	ese	caballero	hacía	mucho	que	había	dejado	de	vivir	allí	y	tenía	ahora
su	residencia	permanente	en	Roma.

Osmond	hizo	un	elegante	gesto	de	despedida,	y	el	criado	partió,	arrastrando	los
pies,	haciendo	reverencias	y	mascullando.

Un	silencio	tenso	y	breve	cayó	sobre	la	mesa,	aunque	la	tensión	afectó	solo	a	las
dos	mujeres,	pues	Osmond	siguió	dando	la	impresión	de	estar	muy	a	gusto;	es	más,
parecía	jovial,	como	si	el	programa	que	había	establecido	para	esa	tarde	se	estuviese
desarrollando	con	precisión	de	acuerdo	con	su	plan.

—¡Bueno,	 bueno!	—dijo,	 con	 un	 alegre	 suspiro,	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 las
rodillas	y	se	levantó	de	la	silla	para	ir	hacia	los	rosales,	plantarse	una	vez	más	delante
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del	antepecho	y	contemplar	la	vista	del	valle	que	se	extendía	en	la	quietud	de	aquel
día	abrasado	por	el	sol.

La	 calurosa	 calima	 de	 antes	 se	 había	 dispersado	 en	 gran	 parte	 y	 la	 ciudad
asomaba	ahora	con	más	claridad,	con	todos	sus	delicados	matices	de	sombra	y	ámbar,
de	ocre	y	oro	viejo.	Débilmente,	a	través	del	aire	denso	e	inmóvil	llegó	la	vibración
fuerte	y	temblorosa	de	los	lentos	tañidos	del	campanario	de	la	catedral	de	María	de	la
Flor,	cuya	cúpula	de	color	terracota	se	elevaba	por	encima	de	todo	lo	que	la	rodeaba.
Osmond	alzó	un	brazo	y	lo	movió	en	un	gesto	amplio,	generoso	y	dominante,	como
un	director	al	final	de	una	actuación	especialmente	buena	cuando	pide	a	la	orquesta
que	se	ponga	en	pie.

—¡Ay,	mirad	esto:	qué	no	haría	un	artista	de	genio	con	una	vista	tan	pintoresca!
—exclamó—,	haría	 falta	un	Turner,	digamos,	o	un	Bonington,	para	hacer	 justicia	a
nuestros	esplendores	 toscanos	—llamó	a	su	hija	con	un	gesto—.	Ven,	cariño,	ven	a
verlo	como	si	fueses	alguien	así,	e	imagina	con	tus	ojos	una	escena	a	partir	del	vasto
espectáculo	 de	 la	 naturaleza.	 Para	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 pintura	 no	 basta	 con	 ver
cuadros.

La	chica	 se	 levantó,	 fue	al	 lado	de	 su	padre	y	contempló	el	paisaje	y	 la	ciudad
resplandeciente	 con	 gesto	 serio	 y	 aplicado.	Osmond	 le	 pasó	 despacio	 el	 brazo	 por
encima	de	los	hombros	y	ella	se	encogió:	no	estaba	acostumbrada	a	que	la	abrazaran.
Al	volver	a	casa	de	su	reciente	encierro	en	el	convento,	que	quería	pensar	que	sería	el
último	 que	 debería	 soportar,	 había	 encontrado	 esperándola	 un	 bonito	 y	 supuso	 que
costoso	ejemplar	de	estampas	del	último	artista	que	había	nombrado	su	padre,	que,
como	descubrió,	con	un	sobresalto	no	del	 todo	explicable,	había	muerto	cuando	era
poco	mayor	que	ella.	Había	ido	a	su	cuarto,	se	había	sentado	al	lado	de	la	ventana	con
el	enorme	libro	abierto	sobre	las	rodillas	y	se	dedicó	a	pasar	una	por	una	las	páginas
gruesas	y	 rígidas.	Las	escenas	 representadas	 le	parecieron	muy	hermosas,	e	 incluso
ella,	 que	 sabía	 tan	poco	de	 cuadros	o	de	pintura,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	habían	 sido
ejecutadas	con	sorprendentes	habilidad	y	sentido	artístico	—¿cómo	podía	alguien	tan
joven	 haber	 hecho	 tantísimo?—	 pero	 su	 contemplación	 de	 las	 mismas	 quedó
oscurecida	por	una	especie	de	vaga	 incomodidad.	Los	 regalos	de	 su	padre	eran	 tan
raros	como	las	caricias	paternas,	y	tanto	lo	uno	como	lo	otro	hacían	que	se	encogiera
con	aprensión,	como	un	caracol	en	su	delicado	refugio.	Tuvo	la	vaga	pero	indudable
sensación	de	que	aquel	suntuoso	volumen	era	a	la	vez	algo	más	y	algo	menos	que	un
regalo,	 y	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 le	 pasarían	 una	 abultada	 factura,	 que	 con	 toda
probabilidad	debería	pagar	en	especie,	aunque	ignoraba	de	qué	género.	A	esas	alturas
conocía	bien	a	su	padre	y	sus	manejos;	le	quería,	o	eso	suponía,	tal	como	el	mundo	y
las	 monjas	 afirmaban	 que	 debía	 amarlo;	 era	 el	 único	 progenitor	 al	 que	 había
conocido,	hasta	la	llegada	de	la	segunda	señora	Osmond,	que	parecía	haberse	ido,	y
para	siempre,	por	desgracia,	lo	cual	acrecentaba	el	pesar	de	la	joven	—su	madrastra
había	 prometido	 no	 abandonarla,	 aunque	 Pansy	 había	 dado	 tan	 poco	 crédito	 a	 ese
compromiso	que	apenas	podía	decirse	que	existiera—,	pero	sabía	que	nada	de	lo	que
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hiciera	 o	 dijese	 su	 padre	 podía	 tomarse	 tal	 como	 lo	 ofrecía,	 con	 su	 ensayada
ingenuidad	y	la	fingida	sencillez	de	sus	modales	y	sus	intenciones.	Tratándose	de	su
padre	había	siempre	una	extensión	añadida,	un	elástico	invisible	mediante	el	cual	lo
dado	podía	serle	arrebatado	en	un	instante.	Por	eso,	con	los	años,	ella	había	aprendido
a	desconfiar,	a	no	dar	nada	por	sentado,	a	dudar	del	valor	de	todo	lo	que	le	regalaba.
No	creía	que	su	padre	fuese	taimado	o	mentiroso:	no	mentía,	no	podía	formularse	así.
Era	 solo	que	detrás	de	 las	 atenciones	que	dedicaba	a	quienes	consideraba	digno	de
ellas	—entre	los	cuales	quería	pensar	que	se	encontraba	ella	también—	siempre	había
un	 cálculo,	 otro	 asunto,	 otro	motivo.	No	 se	 lo	 reprochaba:	 él	 era	 así	 y	 así	 eran	 las
cosas;	además,	una	 joven	no	debe	reprochar	nada	a	su	padre,	pues,	como	le	habían
enseñado	 las	 reverendas	 hermanas,	 lo	 contrario	 sería	 un	 grave	 pecado.	 Pero	 ¿qué
tenía	este	pintor,	este	Richard	Parkes	Bonington,	que	pintaba	tan	habilidosamente	y
que	había	muerto	tan	joven,	qué	tenía	que	ver	con	ella,	para	que	su	padre	quisiera	de
pronto	que	se	familiarizase	con	él	y	con	su	obra?

Osmond,	inclinado	a	su	lado	con	el	brazo	sobre	sus	hombros,	seguía	hablando	del
pintor,	 ensalzando	 el	 encanto	 de	 sus	 escenas,	 la	 riqueza	 de	 sus	 tonos	 y	 texturas:
«¡Esas	 sedas	 cerúleas,	 esos	 brocados	 rojos!»,	 y	 lamentando	 que	 en	 Italia	 pudieran
verse	 tan	 pocos	 productos	 de	 su	 genio,	 pues	 por	 supuesto	 los	 italianos,	 con	 su
inveterada	insistencia	en	los	extremos,	eran	incapaces	de	apreciar	con	sinceridad	un
arte	 tan	callado	y	desprovisto	de	efectos	 sensacionalistas	como	 los	que	ofrecía	este
supremo	pero	siempre	modesto	maestro.

—¡Cuánto	envidio	a	mi	viejo	amigo	lord	Lanchester	—exclamó	Osmond,	con	un
suspiro—,	que	tiene	en	Fernley	Hall	una	de	las	más	selectas	colecciones	privadas	de
arte	 de	 Inglaterra,	 y	 entre	 otras	 cosas	 una	 docena,	 no,	 más,	 una	 veintena	 de
Boningtons!

Se	detuvo,	retiró	el	brazo	de	encima	de	los	hombros	de	Pansy	—el	modo	en	que
la	 había	 abrazado	 le	 recordó	 a	 la	 condesa	 a	 un	 alguacil	 aprehendiendo	 a	 un
delincuente	o	a	un	carcelero	reduciendo	a	uno	de	sus	presos—,	regresó	a	la	mesa	y	se
sentó,	 justo	cuando	el	mayordomo,	como	llamado	por	una	secreta	señal	de	su	amo,
llegó	con	una	jarra	de	agua	y	unas	cuantas	hojas	de	té	en	una	tetera	de	plata.

Resultó	 que	 ninguno	 tenía	 sed	 suficiente	 para	 tomar	 otra	 taza	 de	 té,	 y	 fue	 una
suerte,	pues	el	agua	que	había	llevado	el	criado	apenas	estaba	tibia,	y	las	hojas	eran
una	variedad	de	Assam,	mientras	que	antes	habían	bebido	Lapsang.	Osmond	volvió	a
reclinarse	en	la	silla,	cruzó	un	delgado	tobillo	sobre	una	rodilla	esquelética	y	una	vez
más	 juntó	 los	 dedos	 y	 los	 pulgares	 para	 formar	 una	 jaula	 triangular,	 tarareando	 y
observando	ocioso	el	cielo	blanco	y	dorado.	Siguió	un	rato	en	esta	actitud	de	plácida
vacuidad.	Su	hermana,	muy	quieta,	con	la	boca	fruncida	y	la	escasa	barbilla	apoyada
en	el	pecho,	lo	observó	muy	atenta,	igual	que	lo	había	observado	mientras	duraba	la
pequeña	actuación	que	acababa	de	hacer,	ensalzando	la	belleza	del	paisaje	y	la	ciudad
en	el	centro,	llamando	a	su	hija	a	su	lado	y	acercándosela	en	un	ostentoso	y	estrecho
abrazo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 explayaba	 sobre	 ese	 pintor	 Donington	 o	 Bonington,	 o
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comoquiera	 que	 se	 llamase	 ese	 tipo,	 mientras	 la	 intuición	 que	 había	 empezado	 a
despertarse	en	ella	seguía	reforzándose,	aunque	aún	no	pudiera	darle	forma	concreta.
La	 condesa	 sabía	 que	 él	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 estaba	 observando,	 y	 de	 que	 eso
parecía	divertirle.	De	niños	le	gustaba	jugar	al	escondite,	por	muy	cerca	que	estuviera
siempre	se	las	arreglaba	para	que	no	lo	viese:	se	quedaba	acurrucado	en	su	escondrijo
hasta	 que	 juzgaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 aparecer	 y	 hacerle	 gritar	 del
susto.

No	 obstante,	 ahora	 frunció	 el	 ceño	 y	 dio	 un	 pequeño	 respingo,	 como	 si	 se	 le
hubiese	ocurrido	algo	de	pronto,	 se	puso	 las	manos	en	el	 regazo	y	 se	 inclinó	hacia
delante,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 hija.	 La	 joven	 seguía	 en	 el	 antepecho,	 dándoles	 la
espalda,	 inmóvil	 en	 una	 postura	 rígida,	 extraña	 y	 antinatural,	 como	 un	 alumno
rezagado	a	quien	han	castigado	cara	a	la	pared	por	su	pereza	y	han	advertido	que	no
se	mueva	 si	 no	 quiere	 sufrir	 un	 castigo	 peor.	De	 todos	modos,	 cuando	 su	 padre	 la
llamó,	 y	 le	 pidió	 que	 volviera	 a	 la	 mesa,	 ella	 no	 dio	 ningún	 indicio	 de	 sentirse
felizmente	 liberada,	 sino	 que	 al	 contrario	 volvió	 con	 aparente	 reticencia,	 sonriendo
con	 el	 cuidadoso	 esfuerzo	 de	 un	 actor	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 antigua	 a	 punto	 de
empezar	que	se	coloca	la	máscara	de	escayola	correspondiente	a	su	papel.	Osmond	le
tendió	una	vez	más	la	mano	y	ella	se	acercó	y	dejó	que	tomara	las	suyas	en	la	jaula	de
sus	dedos	largos	y	esbeltos.	Se	quedó	de	pie	a	su	lado,	mirando	muy	seria	el	rostro
iluminado	y	radiante	de	su	padre.	Entretanto,	su	tía	observaba	esa	nueva	pantomima
con	 un	 moue	 de	 desagrado,	 consciente	 con	 una	 punzada	 de	 que	 estaba	 siendo
excluida	a	propósito;	era	como	si	su	presencia	misma	se	hubiese	cancelado,	como	si
hubiese	 desaparecido	 de	 la	 acción,	 como	 un	 cadáver	 escénico,	 visible	 pero
inconsecuente,	 de	 quien	 se	 pidiera	 tan	 solo	 que	 no	 se	moviera	 y	 que	 intentase	 no
respirar.

—Dime,	 ¿qué	 te	 parecería	—le	 preguntó	 Osmond	 a	 su	 hija—	 si	 te	 enviase	 a
Inglaterra	a	visitar	a	mi	amigo	y	pasar	tal	vez	una	temporada	en	su	casa	de	campo?

—¿Qué	amigo,	papá?	—preguntó	la	chica	en	tono	mecánico.
¡Ella	lo	sabe!,	pensó	la	condesa	con	un	lúgubre	escalofrío.	Conoce,	o	al	menos	ha

adivinado,	el	astuto	plan	que	Osmond	lleva	tramando	todo	este	tiempo.
—Pues	 lord	 Lanchester…	 ¿quién	 si	 no?	 —exclamó	 riéndose	 Osmond—.	 Te

propongo	ir	de	visita	a	Fernley	Hall,	está	en	Kent,	no	sé	si	sabes	dónde	está,	para	que
puedas	ver	los	Boningtons.	Creo	que	entre	ellos	están	los	originales	de	dos	o	tres	que
se	reproducen	en	el	volumen	que	te	regalé	—movió	la	cabeza	de	buen	humor—.	¿No
te	apetece	verlos,	en	carne	y	hueso,	por	así	decirlo?

—¿Me	llevarías	tú?	—la	chica	sonó	al	mismo	tiempo	esperanzada	y	temerosa.
—¡Oh,	no,	yo	no!	—dijo	su	padre,	con	otra	risa	alegre	y	desdeñosa.
—Pero,	 papá,	 nunca	 he	 ido	 a	 ninguna	 parte	—se	 quejó	 la	 chica	 con	 espantosa

sencillez.
—¡Ah,	 pero	 no	 estarías	 sola!	—replicó	 Osmond—.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que

podríamos	encontrar	a	alguien	que	te	acompañara,	alguna	acompañante	—ni	siquiera
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miró	en	dirección	a	 su	hermana,	 aunque	ella	 lo	observaba	con	 los	ojos	entornados,
con	una	mirada	tan	penetrante	como	el	rayo	de	un	cristal	ardiente—.	Seguro	que	te
gustaría	el	viaje	—dijo,	dirigiéndose	todavía	a	su	hija—	y	además	aprenderás	mucho
—ahora	por	fin	se	permitió	volverse	hacia	la	condesa—.	¿No	opinas	lo	mismo,	Amy?
—preguntó.	 Ella	 notó	 el	 regodeo	 detrás	 de	 la	 insípida	 inocencia	 de	 su	mirada.	No
pudo	 responder,	 y	Osmond	 volvió	 una	 vez	más	 el	 rostro	 hacia	 su	 hija,	 que	 seguía
mirándolo	con	una	expresión	vidriosa	y	 fascinada,	 inmóvil	y	al	mismo	 tiempo	casi
temblorosa—.	 Incluso	 podrías	 hacer	 alguna	 visita	 más,	 Lanchester	 es	 un	 hombre
poderoso	en	 Inglaterra…	—se	produjo	entonces	una	cesura,	breve	como	cuando	 se
toma	aliento,	mientras	el	nombre	de	otro	aristócrata	 inglés	 flotaba	un	 instante	en	el
aire	sobre	la	mesa—	y	no	me	cabe	duda	de	que	estaría	encantado	de	presentarte	en
otras	 casas	 tan	majestuosas	 como	Fernley	 y	 con	muchos	 cuadros	maravillosos	 que
contemplar.

La	 condesa,	 fascinada	 como	 estaba	 por	 la	 sinuosa	 y	 gradual	 exposición	 del
sórdido	plan	de	su	hermano,	no	pudo	sino	admirar	la	sigilosa	habilidad	con	que,	para
sus	propios	fines,	estaba	convirtiendo	a	Pansy	en	una	antigua	entusiasta	del	arte.

—Los	hijos	de	los	caballeros	ingleses	—siguió	diciendo	Osmond—	acostumbran
a	hacer	el	Grand	Tour	por	el	extranjero,	así	que	¿por	qué	no	corresponder	enviándote
a	hacer	un	pequeño	viaje	por	Inglaterra?	Además,	cariño,	Inglaterra	sería	preferible	al
convento,	¿no	crees?	—sus	dedos	continuaban	rodeándole	las	manos,	y	ahora	se	las
apretó	para	animarla—.	Muy	muy	preferible,	estoy	seguro	de	que	opinas	lo	mismo.

La	joven	no	dijo	nada	más,	y	por	unos	instantes	Osmond	mantuvo	el	tableau	que
formaban	los	dos,	uno	sonriendo	hacia	 lo	alto	y	 la	otra	mirándolo	muda	y	perpleja.
Entonces	despidió	con	amabilidad	a	su	hija,	y	 le	pidió	no	se	entretuviera	mucho	en
pensar	 qué	 le	 haría	 falta	 para	 el	 inminente	 viaje,	 que	 con	 su	 típica	 desenvoltura
parecía	 haber	 dado	 ya	 por	 sentado,	 como	 si	 lo	 único	 que	 faltase	 fuese	 llenar	 los
baúles	y	llamar	a	una	silla.
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XXII

Después	 de	 que	 Pansy	 se	 marchara	 a	 su	 cuarto,	 se	 produjo	 un	 largo	 intervalo	 de
silencio	entre	las	dos	personas	que	quedaron	en	la	mesa,	un	silencio	muy	plácido	para
una	de	las	partes	y	punzante	como	un	chillido	para	la	otra.	La	condesa	se	sentó	con	la
espalda	muy	 recta	 y	 la	 cabeza	 alta	 sobre	 el	 cuello	 pálido	 y	 delgado	—otro	 de	 los
atributos	 físicos	 que	 a	 menudo	 comentaban	 con	 aprobación	 sus	 admiradores—
mirando	hacia	delante,	sin	ver	nada	más	que	la	astucia	insolente	de	su	hermano.	La
broma	que	le	había	gastado	era	evidente:	la	había	asustado	llamándola	cuando	menos
se	lo	esperaba,	sabiendo	que	pensaría	que	iba	a	reñirla,	 luego	la	había	tranquilizado
para	que	se	sintiera	segura	e	incluso	perdonada	por	su	indiscreción,	solo	para	saltar
por	 fin	sobre	ella	con	uñas	y	dientes	como	un	animal	sonriente.	 ¡Qué	 inteligente,	y
qué	 despiadada	 y	 perversa	 su	 venganza!	 Su	 castigo	 por	 los	 pecados	 pasados	 sería
tener	que	cuidar	de	 su	hija	una	 larga	 temporada,	cuya	posible	duración	ella	aún	no
había	tenido	el	valor	de	pararse	a	considerar.	La	antipatía	que	le	inspiraba	su	sobrina
era	 muy	 leve	—a	 la	 pobre	 apenas	 podía	 tenérsela	 en	 cuenta—	 pero	 podría	 verse
alterada	con	una	exposición	prolongada	a	la	personalidad	vacua	y	apática	de	la	joven.
La	 condesa	 se	 imaginó	 recorriendo	 los	 salones	 de	 Inglaterra	 arrastrando	 a	 esa	 gris
criatura	tras	ella	como	algo	que	se	le	hubiese	pegado	en	el	talón	del	zapato,	o	como
cuando	perdías	en	ese	horrible	 juego	al	que	 jugaban	en	Inglaterra,	cuyo	objeto,	por
muy	vacuo	y	deprimente	que	parezca,	era	enganchar	una	hoja	de	papel	en	la	parte	de
atrás	 del	 vestido	 como	 si	 fuese	 una	 cola	 de	 burro.	 Sí,	 se	 burlarían	 de	 ella,	 la
compadecerían	y	les	molestaría	su	presencia	en	idéntica	medida;	 los	 ingleses	tenían
un	don	para	burlarse	de	cualquiera	del	modo	más	implacable	sin	cambiar	de	gesto.	¿Y
qué	haría	Gemini,	qué	diría,	cuando	le	contase	que	su	hermano	le	había	ordenado	ir	a
Inglaterra,	 durante	 quién	 sabe	 cuántas	 semanas	 o	 meses,	 para	 ser	 la	 tutora	 y
casamentera	 de	 su	 desventurada	 y,	 al	 parecer,	 de	 pronto	 superflua	 hija,	mientras	 la
joven	completaba	su	tortuoso	peregrinaje	de	una	gran	casa	a	otra?	Estaba	segura	de
que	 su	 marido	 no	 le	 daría	 dinero	—Gemini	 nunca	 le	 daba	 dinero—	 e,	 incluso	 si
arrojaba	unas	monedas	a	sus	pies,	ella	no	tenía	intención	de	gastar	ni	un	céntimo	de
su	 bolsillo	 en	 ese	 calculado	 capricho	 de	 su	 hermano.	No:	 tenía	 que	 conseguir	 que
Osmond	 pagara	 hasta	 el	 último	 gasto	 de	 ese	 viaje,	 desde	 dos	 o	 tres	 caros	 vestidos
para	 ella	 hasta	 los	 imperdibles	 necesarios	 para	 que	 los	 trapos	 de	 su	 sobrina	 no
acabaran	cayéndose	por	fin.

Había	 sentido	un	 toque	de	 lástima,	una	 levísima	pulsación	en	 las	cuerdas	de	 su
alma,	al	oír	el	grito	quejoso	de	Pansy	—«¡Nunca	he	 ido	a	ninguna	parte!»—,	pero,
después	de	todo,	¿acaso	no	podría	decir	ella	lo	mismo?	Los	sitios	donde	había	estado
podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 su	 enguantada	 mano	 derecha	 —enguantada	 y
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mugrienta,	como	comprobó	con	un	suspiro	irritado:	la	preciosa	colina	de	Osmond	era
tan	sucia	y	polvorienta	como	cualquier	otro	sitio	en	este	país	incorregiblemente	sucio
e	inexplicablemente	alabado—.	Sin	duda,	en	Estados	Unidos	la	habrían	tomado	por	la
típica	 expatriada	 y	 por	 un	 «espécimen»	 internacional,	 pero	 ¿qué	 sabían	 en	Estados
Unidos?	Hasta	ahora	había	vivido	confinada	de	un	modo	horrible.	Lágrimas	de	rabia
y	resentimiento	asomaban	a	sus	ojos	cuando	pensaba	en	lo	que	podría	haber	hecho	y
en	dónde	podría	haber	ido…	en	dónde	podría	haber	vivido,	en	el	sentido	más	amplio
y	rico	de	lo	que	significaba	vivir.	Baltimore	era	su	ciudad	natal,	pero	no	un	«sitio»	en
el	 sentido	 en	 que	 lo	 había	 dicho	Pansy	 cuando	 afirmó	 que	 no	 había	 ido	 a	 ninguna
parte,	 y	Nueva	York,	 donde	 cuando	 todavía	 era	Amy	Osmond	 la	 habían	 enviado	 a
«aprender»,	como	había	dicho	en	tono	amenazador	su	padre,	solo	era	en	su	recuerdo
el	estrépito	de	los	tranvías,	el	olor	a	caballo,	un	aula	fría	en	la	calle	Catorce,	el	brillo
de	las	gafas	de	su	profesora	la	señorita	Sweeney	y	el	movimiento	de	su	nariz	larga,
fina	 y	 purpúrea,	 cuando	 esa	 solterona	 marchita,	 natural	 del	 condado	 de	 Cavan,
levantaba	la	regla	por	encima	del	hombro	antes	de	bajarla	de	pronto	con	un	doloroso
golpe	 sobre	 los	 nudillos	 llenos	 de	 sabañones	 de	 su	 alumna	 recalcitrante.	 En	 París
había	conocido	a	su	conde,	cuyo	título	la	había	cegado	tanto	como	le	había	repelido
su	persona	 atezada,	 contrahecha	y	 sudorosa.	Estaba	 en	 la	 ciudad	 junto	 al	Sena	 con
una	prima	aburrida	y	el	marido	aún	más	aburrido	de	la	prima,	este	último	había	hecho
que	Gemini,	 a	 pesar	 de	 su	mirada	 furtiva,	 su	 labio	 superior	 brillante	 y	 sus	manos
extrañamente	 sebosas	 e	 infantiles	 —él	 se	 tenía	 por	 un	 auténtico	 Bonaparte—
pareciera	 al	 menos	 aceptable	 por	 sus	 modales	 y	 su	 porte.	 La	 había	 cortejado	 una
semana,	con	su	inglés	inexacto,	cómico	y	serio,	y	un	mes	después	se	habían	casado,
para	consternación	de	 su	 familia,	 irritación	de	 su	hermano	—en	esa	época	vivía	en
Nápoles	y	no	 le	gustó	que	 su	hermana	 se	«abalanzara	 sobre	 él»,	 como	 tuvo	a	bien
expresarlo,	casándose	con	un	italiano	y	yéndose	a	vivir	a	Italia—	y	también	para	su
propia	intuición	de	que	no	había	despertado	a	la	callada	realidad	de	la	luz	del	día	sino
al	cegador	resplandor	de	una	pesadilla	consciente.

—¿Qué,	Amy?	—dijo	su	hermano,	interrumpiendo	su	ensoñación—.	¿Es	que	no
tienes	ninguna	palabra	de	gratitud	por	el	espléndido	panorama	que	acabo	de	exponer
ante	 tus	 ojos?	 ¡Piensa	 en	 las	 oportunidades	 que	 te	 ofrecerá	 Inglaterra…	 en	 las
aventuras	que	 tendrás!	Te	gustan	 las	 aventuras,	 lo	 sé;	 eres	 famosa	por	 eso.	Admito
que	tal	vez	haya	sido	un	poco	brusco	al	exponerte	el	plan,	pero	te	aseguro	que	llevaba
un	tiempo	pensándolo,	primero	en	Roma	y	luego	aquí,	en	el	viejo	Bellosguardo…

—Donde	has	urdido	tantos	de	tus	siniestros	planes	—lo	interrumpió	su	hermana
con	amargura.

—¡Oh,	 vamos!	 Te	 lo	 habría	 dicho	 antes,	 pero	 estaba	 en	 Roma,	 y	 luego	 aquí,
mientras	tú	estabas…	—hizo	un	gesto	desdeñoso	hacia	el	valle	cubierto	de	calima—
ahí	abajo.

Enganchó	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco	bordado	—incluso	él,	el	más
tradicional	 de	 los	 caballeros,	 se	 permitía	 cierta	 relajación	 en	 el	 vestir	 en	 verano	 y
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cuando	estaba	a	salvo	por	encima	de	la	ajetreada	ciudad—	y	apoyó	los	pies	con	los
tobillos	cruzados	sobre	el	reposapiés	de	la	mesita;	era,	pensó	indignada	su	hermana,
la	viva	imagen	de	la	tranquilidad	y	de	la	satisfacción	consigo	mismo.

—Mi	marido	pondrá	objeciones	—observó	ella.
—¿Tu	marido?	Tu	marido	me	trae	sin	cuidado…	y	a	ti	también,	así	que	no	finjas

—posó	 los	 ojos	 en	 ella	 un	 momento	 con	 una	 fría	 sonrisa—.	 No	 intentes
obstaculizarme	en	esto.	No	soy	hombre	al	que	convenga	ponerle	obstáculos.

La	 condesa	 apartó	 la	mirada,	 tensando	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 e	 inclinando	 la
cabeza	a	un	lado,	como	un	niño	en	la	mesa,	rechazando	la	cuchara	con	gachas	que	le
ofrece	la	niñera.	Su	vestido,	de	una	tela	pálida	y	vaporosa,	 tenía	bordadas	flores	de
batista	rosa,	que	cuando	se	enfadaba	aleteaban	como	mariposas	en	un	arbusto.

—Ya	está	todo	dispuesto	—prosiguió	Osmond,	mirándose	las	botas	polvorientas
—.	He	 telegrafiado	a	Lanchester,	que	ha	contestado	enseguida,	diciendo	que	estará
encantado	 de	 recibir	 a	mi	 hija	 y	 a	 su	 tía	 en	 Fernley	Hall;	 podéis	 quedaros	 todo	 el
tiempo	que	queráis.

La	 condesa	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 rígido	 y	 airado,	 sin	 dejar	 de	 apartar	 la
mirada.

—¿Y	qué,	 si	puede	 saberse,	hay	en	Fernley	Hall	—preguntó	en	 tono	distante	y
comedido—,	 aparte	 de	 la	 veintena	 de	 cuadros	 de	 este	 pintor	 que	 supuestamente
admiras	tanto?

—Hay	—dijo	Osmond—	un	hijo…	un	hijo	en	edad	casadera.
La	condesa	tuvo	el	aplomo	de	responder	a	esto	con	una	exclamación	de	protesta

ante	 la	 arrogante	 jactancia	 de	 su	 hermano,	 tanto	 por	 pensar	 que	 lord	 Lanchester
estaría	dispuesto	a	poner	a	su	heredero	en	las	garras	de	Osmond	—Pansy	era	la	parte
menos	importante	de	la	transacción—	como	por	creer	que	ella	se	avendría	a	facilitar
su	sórdido	plan	haciendo	de	casamentera.	Hizo	una	pausa,	presa	de	una	sensación	que
al	principio	no	pudo	identificar,	aunque	mezcladas	en	ella	había	sorpresa,	perplejidad
y	un	curioso	desasosiego.	Luego	comprendió	que	era,	sencillamente,	vergüenza.	No
había	hombre	de	mayor	contención	que	su	hermano;	incluso	de	joven	había	acallado
la	 natural	 impetuosidad	 de	 la	 juventud.	 Siempre	 se	 había	 enorgullecido	 de	 sus
reservas,	 de	 su	 capacidad	 para	 ocultarle	 al	 mundo	 sus	 deseos	 y	 necesidades	 más
íntimos.	Se	había	convertido	en	la	imagen	de	sí	mismo	que	había	creado	hacía	mucho
tiempo:	el	hombre	y	 la	máscara	se	habían	fundido,	al	menos	hasta	donde	el	mundo
podía	apreciarlo.	¿Qué	había	ocurrido	ahora	para	que	demostrara	tanta	transparencia?
Un	año,	seis	meses,	seis	semanas	antes,	no	le	habría	revelado	sus	cartas	con	tanta…
sí…	 con	 tanta	 desvergüenza	 como	 había	 hecho	 hoy.	 Su	 hermano	 tenía	 muchos
atributos	que	a	ella	le	habría	gustado	contener	o	suprimir,	pero	su	calma	y	su	reserva
no	eran	uno	de	ellos,	por	muy	siniestros	que	pudieran	parecer	a	veces.	Cuando	lord
Warburton	puso	 los	ojos	en	Pansy	en	el	Palazzo	Roccanera,	su	padre	había	sido	un
modelo	de	compostura	y	discreción,	 incluso	cuando	el	 lord	se	fue	y	dejó	a	 la	 joven
con	 su	 absurda	 e	 infructuosa	 pasión	 por	 Edward	 Rosier.	 En	 cambio,	 la	 cruda
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impaciencia	del	padre	por	ver	casada	a	su	hija,	con	el	hijo	de	lord	Lanchester	o	con
otro	—con	 cualquier	 otro,	 por	 lo	 que	 parecía—	era	 tan	 vulgar	 como	 sorprendente.
¡Osmond	vulgar…!	Nunca	había	creído	ver	a	su	hermano	rebajarse	a	ese	mal	gusto.
El	 espectáculo	 la	 inquietó	 y	 sintió	 no	 poca	 vergüenza	 por	 él.	 ¿Sería	 la	 carta	 de	 su
mujer	la	que	había	obrado	esta	transformación?	Sin	duda	sería	algo	temporal.	¿Habría
en	ella	alguna	amenaza	que	le	había	producido	un	ataque	de	pánico	y	le	había	hecho
perder	 su	 temple	 por	 lo	 general	 tan	 imperturbable?	 Le	 había	 contado	 que	 le	 había
reclamado	a	Pansy,	pero	¿había	amenazado	con	llevarse	también	el	dinero	que	era	de
ella?	A	Osmond	no	le	sería	difícil	hacer	valer	sus	derechos	con	su	hija	e,	incluso	si	le
obligaran	 a	 dejarla	 al	 cuidado	 de	 su	madrastra	 lo	 haría,	 siempre	 que	 pudiera	 sacar
algún	beneficio;	pero	el	dinero,	¡ay!,	el	dinero	era	una	cuestión	muy	distinta.	Durante
años,	en	una	educada	pobreza,	había	convencido	al	mundo,	o	a	la	mayor	parte	de	él
—la	 parte	 más	 importante—	 de	 su	 sublime	 indiferencia	 a	Mammón	 y	 a	 todas	 las
cosas	supuestamente	buenas	que	ese	semidiós	dorado	podía	ofrecer,	pero	su	hermana
sabía	lo	doloroso	que	era	para	él	ser	pobre,	un	dolor	que	su	pose	de	hombre	de	gusto
impecable	 que	 desdeñaba	 el	 dinero	 no	 podía	 ocultar	 del	 todo.	 Si	 su	 mujer	 lo
abandonaba	y	se	 llevaba	su	fortuna,	volvería	a	convertirse	en	el	 refinado	don	nadie
que	 había	 sido	 antes	 de	 casarse	 con	 ella	 y	 con	 su	 dinero.	 Era,	 su	 hermana	 estaba
convencida,	esta	espantosa	e	insoportable	posibilidad	la	que	lo	hacía	tan	irreflexivo,
tan	transparente,	tan	temeroso.

Osmond	estaba	observando	a	la	condesa	con	el	rabillo	del	ojo;	¿habría	adivinado
que	ella	había	adivinado	el	motivo	oculto	de	su	repentina	inseguridad?	Siempre	había
tenido	una	inquietante	habilidad	para	leerle	el	pensamiento.

—Así	que	estás	decidido	a	casar	a	tu	hija	con	un	lord	—dijo—.	No	será	tan	fácil
como	imaginas.

—Tengo	total	confianza	en	tu	habilidad	en	ese	campo	—respondió	con	frivolidad
Osmond.

—Si	 con	 eso	 te	 refieres	 a	mi	 reputación	 como	mujer	 que	 sabe	 engatusar	 a	 los
hombres	—replicó	ella	con	deliberada	crudeza—,	te	diré,	aunque	es	tan	evidente	que
no	debería	ser	necesario,	que	ni	yo	soy	Pansy,	ni	desde	luego	ella	es	yo.

—Bueno,	 tendrás	 que	 esforzarte	 —dijo	 con	 enérgica	 animación—.	 Y	 te
agradecería	—prosiguió—	que	suavizases	esa	mirada	amarga,	y	dejaras	de	fingir	que
no	 estás	 encantada	 con	 la	 idea	 de	 viajar	 al	 extranjero.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que
disfrutarás	todo	lo	posible.

Ella	apartó	la	mirada	y	se	mordió	el	labio.	Era	cierto,	no	podía	negarlo,	ni	a	él	ni	a
sí	misma:	la	idea	de	pasar	lo	que	quedaba	del	verano	en	Inglaterra,	y	tal	vez	prolongar
su	estancia	hasta	el	otoño,	le	causaba	una	emoción	y	una	ilusión	irresistibles.

—Y	no	temas	—continuó	Osmond—,	no	hace	falta	que	hables	con	ese	mastuerzo
de	marido	tuyo…	yo	te	daré	el	dinero.

—¿Ah,	sí?	Pero	¿de	quién	será	ese	dinero?
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Una	 vez	 más,	 se	 interrumpió,	 asustada	 por	 lo	 incauto	 y	 afilado	 de	 su	 lengua.
Osmond,	 con	 el	 ceño	 apenas	 fruncido,	 se	 estaba	 mirando	 las	 botas,	 que	 seguían
encajadas	sobre	el	reposapiés	de	la	mesa	que	tenía	delante.

—Ahora	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 casa	 —dijo—,	 informes	 a	 Gemini	 de	 mi
generosidad	al	enviarte	a	 lo	que	serán,	después	de	todo,	unas	 largas	vacaciones,	sin
otra	 obligación	 que	 cuidar	 de	mi	 hija,	 y	 que	 a	 continuación	 des	 instrucciones	 a	 tu
doncella	para	que	empiece	a	empaquetar	las	cosas	para	el	viaje	—ella	hizo	ademán	de
protestar,	pero	él	levantó	una	mano—.	Nos	causaste	un	grave	daño	a	mi	matrimonio	y
a	mí.	Alégrate	de	que	te	permita	salir	tan	bien	librada…	mejor	que	eso.

La	condesa	soltó	un	bufido	nada	femenino	y	levantó	la	cabeza.
—¡De	verdad,	Osmond,	me	tienes	harta!
Osmond	asintió	con	la	cabeza	como	si	lo	hubiese	dicho	en	broma.
—Mejor	debería	tenerte	alerta	—dijo,	y	sonrió	complacido	con	su	respuesta.
—¡Oh,	eso	también!	—respondió	su	hermana,	en	un	tono	de	cansada	resignación.
Se	puso	en	pie,	cogió	su	sombrilla	y	 tiró	de	una	o	dos	de	 las	flores	del	vestido,

como	para	refrescarlas.	Los	dos	volvieron	en	silencio	a	través	de	la	casa.	Osmond	iba
mirando	 al	 suelo	 y	 había	 vuelto	 a	meterse	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Al	 salir	 a	 la
piazzetta,	sorprendieron	al	cochero	de	la	condesa,	con	su	librea	raída,	haraganeando
en	el	banco	de	piedra	que	había	a	lo	largo	de	la	tapia	y	fumando	un	cigarrillo,	que,	al
ver	la	mirada	airada	de	la	condesa,	tiró	al	suelo	con	aire	culpable	y	pisó	con	la	punta
de	una	bota	marrón	muy	rozada.	Fue	a	toda	prisa	al	carruaje	y	se	colocó	entre	los	dos
caballos,	 sujetándolos	 del	 ronzal	 para	 tranquilizarlos,	 mientras	 su	 señora,	 con	 la
ayuda	nada	entusiasta	de	su	hermano,	subía	el	escalón	y	se	instalaba	en	el	asiento	de
cuero	negro	a	la	sombra	de	la	capota.	Era	el	momento	de	soltar	la	sorpresa	que	había
guardado	todo	ese	tiempo.

—A	propósito	—le	dijo	a	Osmond,	poniéndose	los	sucios	guantes	de	muselina,	y
mirándolo	con	una	sonrisa	que	era	más	bien	una	mueca—,	no	eres	el	único	que	ha
recibido	una	carta	de	una	dama	viajera.

—¿Ah,	no?	—respondió	él,	y	una	luz	recelosa	asomó	a	sus	ojos.
—Sí…	me	ha	escrito	Serena	Merle.
—¿Y	cómo	es	posible?	—se	quedó	mirándola	con	fijeza—.	Tenía	entendido	que

iba	camino	de	Estados	Unidos,	si	es	que	no	se	encuentra	ya	allí.
—No,	no,	ha	cambiado	de	opinión,	o	le	han	hecho	cambiar.	Lo	cierto	es	que	va	a

volver	a	Italia	y	pronto	llegará	a	Roma.
Osmond	estaba	decididamente	ceñudo.
—¿Roma?	Pensaba	que	nos	habíamos	librado	de	esa	mujer.
—Pues	no.	Vuelve	para	quedarse…	a	vivir.
—¿A	vivir	en	Roma?
—A	vivir	en	Roma.
El	cochero	había	ocupado	su	sitio	en	el	pescante	y	tenía	preparado	el	látigo.
—¿Cuál	ha	sido	el	motivo	de	tan	extraordinario	volte-face?	—preguntó	Osmond.
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—No	cuál,	sino	quién	—respondió	su	hermana	con	frivolidad,	mirándolo	con	una
expresión	dulce	y	vengativa.

—¿Quién	entonces,	quién	la	ha	convencido?	—preguntó	Osmond	en	un	tono	que
rebosaba	ira	y	malos	presagios.

—Pues	tu	mujer	—dijo	ella,	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	golpecito	al
cochero	entre	los	omoplatos	con	la	punta	de	la	sombrilla—.	Andiamo!
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XXIII

El	 Palazzo	 Crescentini	 no	 guardaba	 proporción	 con	 el	 estrecho	 callejón	—con	 el
nombre	 de	 una	 famosa	 familia	 de	 guerreros	 del	 Quattrocento—	 y	 habría	 podido
decirse	 que	 lo	 dominaba	 si	 su	 mole	 parda	 e	 imponente	 hubiera	 podido	 verse	 por
entero.	Sin	embargo,	encajado	como	estaba	entre	un	montón	de	edificios	casi	igual	de
grandes	y	con	un	vecino	enfrente	que	se	hallaba	a	una	distancia	de	casi	dos	brazos
alargados	 —era	 inevitable	 pensar	 en	 unos	 amantes	 sentenciados	 cuyas	 familias
estuviesen	 enfrentadas	 por	 rencillas	 inmemoriales,	 anhelándose	 en	 vano	 desde	 los
balcones,	con	las	puntas	de	los	dedos	destinadas	a	no	tocarse	nunca—	se	ofrecía	a	la
vista	 del	 viandante	 empequeñecido	 como	 la	 fachada	 torcida	 y	 prominente	 de	 una
fortaleza	 urbana,	 o	 incluso	 de	 una	 temible	 prisión.	 Gruesos	 barrotes	 negros,	 como
otras	 tantas	 lanzas	 pulcramente	 alineadas,	 protegían	 las	 ventanas,	 mientras	 que	 la
puerta	principal	estaba	tachonada	con	puntas	de	hierro	que	podrían	haber	sido	puntas
de	flechas	de	ballesta	clavadas	desde	dentro	en	la	madera.	El	interior	de	la	mansión
cumplía	 con	 las	 expectativas	—o	 sería	 mejor	 decir	 con	 la	 seria	 amenaza—	 de	 su
aspecto	 exterior.	 Los	 salones	 eran	 despiadadamente	 cuadrados,	 altos	 y	 oscuros,	 y
daban	 la	 sensación	 de	 llevar	 siglos	 sumidos	 en	 una	 meditación	 altanera	 y
malhumorada.	No	obstante,	a	medida	que	te	adentrabas	en	la	casa,	ibas	reparando	en
un	 creciente	 resplandor,	 como	 el	 de	 la	 legendaria	 luz	 al	 final	 del	 legendario	 túnel,
hasta	que	por	fin	llegabas	a	ver,	a	través	de	una	serie	de	ventanas	altas	y	triunfales,	un
jardín	en	el	que	abundaban	las	plantas	de	numerosos	matices	de	verde	y	oro,	de	azul	e
índigo,	 de	 rosa	 afelpado,	 blanco	 aterciopelado	 e	 incontables	 tonos	 de	 rojo	 rosáceo,
donde	 ahora,	 en	 verano,	 la	 pura	 luz	 del	 día	 era	 un	 resplandor	 suave	 y	 constante	 e
incluso	las	sombras	parecían	luminosas.	Fue	a	estos	deslumbrantes	recintos	donde	el
criado	que	le	había	abierto	la	puerta	condujo	a	la	señora	Osmond.	Ella	se	quedó	un
rato	 en	 silencio	 delante	 de	 los	 grandes	 ventanales,	 contemplando	 la	 suntuosa
profusión	 del	 centro	 del	 jardín.	 Le	 alegró	 reconocer,	 colgada	 entre	 dos	 antiguas
higueras	 en	 un	 rincón	 soleado	 al	 lado	 de	 una	 pared	 parda	 de	 cálidos	 ladrillos,	 la
hamaca	de	lona	donde	a	su	primo	Ralph	le	gustaba	dormitar	las	tardes	de	verano,	sin
que	le	molestara	el	calor	abrasador	del	sol	romano	golpeándole	a	través	del	moteado
follaje.	 Con	 la	 mirada	 del	 recuerdo	 pudo	 verlo	 incluso	 ahora,	 con	 la	 camisa
arremangada	 y	 desabotonada	 sobre	 el	 hueco	 oscuro	 de	 su	 pecho	 alarmantemente
hundido.	 Aunque	 su	madre	 había	 convertido	más	 o	menos	 el	 palazzo	 en	 su	 hogar
permanente,	Ralph	nunca	había	querido	pasar	más	de	una	semana	o	dos	al	año	con
ella.	En	uno	de	los	numerosos	pisos	superiores	había	un	apartamento	—Isabel	nunca
había	estado	en	él	y	ni	siquiera	estaba	segura	de	su	ubicación	exacta—	que	siempre
había	 estado	 reservado	 como	 cuarto	 del	 signorino;	 tan	 fúnebre	 era	 esta	 habitación,
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según	le	había	contado	Ralph	a	Isabel,	que	cada	noche,	cuando	se	tumbaba	a	dormir
en	la	cama	con	dosel,	tenía	la	sensación	que	lo	habían	tendido	allí	y	de	que	su	camisa
de	noche	se	convertía	en	una	fría	mortaja	encerada	y	la	cama	misma	en	un	féretro.

Isabel	 suspiró	 ante	 estos	 tristes	 recuerdos	 de	 su	 difunto	 primo,	 se	 apartó	 de	 la
ventana	y	 se	 sentó	en	 la	que	 le	pareció	 la	menos	 incómoda	de	 las	numerosas	 sillas
que	había	en	la	sala.	Contando	con	que	la	tía	Lydia,	según	la	costumbre	de	toda	una
vida,	la	haría	esperar	hasta	bien	pasada	la	hora	concertada	para	su	visita,	Isabel	había
llevado	 consigo	 un	 libro,	 un	 pulcro	 volumen	 de	 letra	 apretada	 de	 los	 ensayos	 del
señor	Emerson,	que	sacó	y	abrió	por	el	lugar,	señalado	con	una	cinta,	donde	lo	había
dejado	 la	 última	vez.	No	obstante,	 apenas	 llevaba	 leídos	 uno	o	 dos	 párrafos	 de	 las
meditaciones	del	sabio	sobre	la	personalidad	y	el	genio	del	poeta	Goethe,	cuando	su
imaginación	 se	 desvió	 irresistiblemente	 hacia	 sus	 propias	 preocupaciones.	Recordó
que	 ya	 había	 estado	 sentada	 así,	 en	 un	 lugar	 y	 unas	 circunstancias	muy	diferentes,
aunque	con	un	libro	no	menos	ejemplar	abierto	sobre	sus	rodillas,	la	primera	vez	que
se	 encontró	 con	 su	 tía,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 su	 tía	 se	 encontró	 con	 ella,	 en	Albany
aquella	 tarde	 lluviosa	 hacía	 poco	 más	 de	 media	 docena	 de	 años.	 Y	 de	 pronto,	 de
manera	inevitable,	 la	antigua	cuestión	se	esforzó	por	aflorar,	de	modo	que	tuvo	que
volver	a	empujarla	hacia	abajo	con	fuerza,	como	con	el	borde	de	la	mano,	la	cuestión,
esto	 es,	 de	 qué	 habría	 sucedido	 si	 su	 tía	 no	 la	 hubiese	 encontrado	 ese	 día	 y	 no	 le
hubiese	 propuesto	 llevarla	 consigo	 a	Europa	 a	 una	 vida	 nueva	 e	 infinitamente	más
rica	de	la	que	jamás	podría	haber	tenido	en	Albany,	pero	no,	se	dijo,	no,	no	volvería	a
someterse	a	sí	misma	a	ese	interrogatorio	tan	engañoso	y	desalentador	con	el	que	se
había	atormentado	estas	últimas	semanas.

Se	le	hizo	raro	volver	a	estar	en	Florencia;	la	verdad	es	que	su	estado	de	ánimo
esa	 mañana	 era	 tan	 vago	 e	 indeciso	 que	 se	 le	 hacía	 raro	 estar	 en	 cualquier	 sitio.
Apenas	hacía	dos	meses	que	se	había	 ido	de	Italia,	pero	las	pruebas	y	 tribulaciones
que	había	padecido	eran	tan	numerosas	y	trascendentales	que	apenas	se	reconocía	a	sí
misma,	 y	 parecía	 una	 especie	 de	 Rip	 van	 Winkle,	 alguien,	 esto	 es,	 que	 había
envejecido	mientras	el	mundo	seguía	tan	joven	como	la	última	vez	que	lo	había	visto.
Había	retrasado	su	regreso	tantas	semanas	como	le	había	parecido	aceptable,	viajando
en	un	amplio	y	lento	bucle	que	se	extendió	hacia	el	este	desde	París	para	atravesar	las
tierras	del	sur	de	Alemania	y	luego	desviarse	hacia	el	sur	rumbo	a	Ginebra	y	más	allá
de	 los	 pasos	 alpinos,	 hasta	 que	 un	 día	 reparó	 con	 un	 sobresalto	 en	 que	 su	marido
podía	pensar	que	lo	que	la	estaba	demorando	tanto	tiempo	en	el	extranjero	era	que	le
tenía	miedo;	eso	bastó	para	avivar	sus	pasos	y,	en	Milán,	subió	a	bordo	de	un	tren	con
destino	 a	Roma.	En	Florencia,	 no	 obstante,	 cambió	 de	 idea,	 o	 algo	 la	 había	 hecho
cambiar	de	opinión,	no	lo	sabía,	y	a	pesar	de	las	protestas	de	su	doncella	—Staines
desaprobaba	hasta	la	menor	alteración	del	más	rudimentario	de	los	planes—,	salieron,
en	plena	mañana,	de	la	estación	atronadora	y	reverberante	de	Santa	Maria	Novella	a
una	 ciudad	 que	 estaba	 ya	 cubierta	 de	 un	 palpitante	 y	 apenas	 respirable	miasma	 de
polvo	 y	 calor.	 Solo	 entonces	 pensó	 de	 verdad	 en	 preguntarse	 por	 qué,	 contra	 toda
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lógica,	había	escogido	detenerse	aquí	en	lugar	de	seguir	directa	a	Roma.	No	temía	a
su	 marido,	 ni	 la	 confrontación	 con	 él,	 que	 sin	 duda	 le	 aguardaba	 en	 el	 Palazzo
Roccanera;	al	contrario,	la	idea	le	producía	una	penetrante	y	casi	narcótica	sensación
de	 calma,	 que	 la	 intrigaba	 tanto	 como	 la	 complacía.	 Era	 como	 estuviese	 cayendo,
igual	que	a	menudo	creía	caer	en	sueños,	despacio,	y	en	cierto	sentido	con	cuidado,
empujada	por	vientos	 suaves	y	 sostenida	 solo	por	una	especie	de	 sedoso	vacío.	No
podía	explicarse	este	extraño	y	mudable	estado	de	tregua,	excepto	para	considerarlo
una	suerte	de	recompensa	que	se	estaba	otorgando	a	sí	misma,	pero	¿qué	había	hecho
para	merecer	que	 la	 recompensara	nadie?	¿O	sería	que	esta	 serenidad	 le	había	 sido
concedida	como	recompensa	por	algo	que	no	había	hecho,	en	concreto	eso	de	lo	que
había	desistido,	es	decir,	de	vengarse	de	madame	Merle	por	las	enormidades	que	esa
señora	 había	 urdido	 contra	 ella?	 Podría	 haber	 anunciado	 al	 mundo	 la	 historia
escabrosa	de	la	vileza	y	la	perfidia	de	esa	mujer,	pero	no	lo	había	hecho,	y	su	espíritu,
aunque	solo	fuese	por	ese	acto	de	contención,	estaba	en	paz.

No	obstante,	tenía	que	admitir	que	había	varias	cuestiones	prácticas	e	inmediatas
a	las	que	debía	enfrentarse.	Había	dado	instrucciones	a	Staines	de	que	depositara	los
baúles	 y	 las	 bolsas	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación,	mientras	 ella	 iba	 a	 un	 café	 en	 la
cercana	Via	della	Scala	y	pedía	un	sencillo	desayuno	tardío	a	base	de	café	y	bollos;
aquí	podría	al	menos	tener	un	poco	de	sitio	para	reflexionar	y	hacer	planes	para	el	día
o	los	días	siguientes.	Sin	embargo,	no	necesitó	mucha	reflexión	para	comprender	que
no	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 ningún	 plan,	 pues	 toda	 su	 atención	 había	 estado	 centrada	 en
Roma	 y	 en	 lo	 que	 la	 esperaba	 allí;	 al	 detenerse	 en	 Florencia	 había	 hecho	 una
interrupción	 arbitraria	 en	 la	 que,	 si	 se	 regodeaba	demasiado,	 disiparía	 sin	 duda	 sus
energías	 y	 disminuiría	 la	 fuerza	 de	 su	 determinación	 de	 poner	 fin	 a	 la	 hasta	 ahora
aparentemente	insoluble	crisis	que	se	había	producido	en	su	vida.	Había	escrito	a	su
marido	 desde	 París	 con	 sus	 propuestas	 e	 informándole	 de	 lo	 que	 consideraba	 las
mínimas	concesiones	para	firmar	una	tregua	en	la	guerra	no	declarada	en	que	había
degenerado	su	matrimonio,	¿no	debería	ahora	enfrentarse	a	él	y	ponerle	la	pluma	y	el
pergamino	en	la	mano	para	exigirle	que	estampara	su	firma	y	su	sello	en	el	tratado	de
paz?	¿O	es	que	 temía,	después	de	 todo,	enfrentarse	a	él	y	no	se	atrevía	a	admitirlo
ante	sí	misma?	Pero,	en	ese	caso,	lo	que	la	asustaba	no	era	tanto	su	marido	o	lo	que
pudiera	hacer	o	decir,	sino	algo	mucho	más	horrible,	una	especie	de	masa	informe	e
inmanejable,	 como	 una	 bola	 de	 fango	 coagulada,	 con	 ramitas,	 espinas	 y	 trozos	 de
hojas	pegadas,	que	había	 rodado	por	 la	 ladera	de	una	montaña	y	se	había	detenido,
repulsiva	 e	 inevitable,	 a	 sus	 pies.	Había	 pensado	 evitar	 lo	 peor	 de	 la	 suciedad	 del
mundo,	pero	aquí	 estaba,	 esperando	a	que	 lo	 recogiera	con	 sus	propias	manos	y	 lo
llevase	consigo	allí	donde	fuese.

Apenas	había	sido	consciente	de	sus	intenciones	cuando	se	puso	apresuradamente
en	pie,	salió	del	café,	llamó	a	un	coche	y	se	encontró	de	pronto,	perpleja	y	aturdida,
ante	la	imponente	puerta	de	su	tía	Lydia	en	los	vermiformes	y	estrechos	confines	del
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vicolo	 degli	 Albizzi.	 ¿Para	 eso	 se	 había	 detenido	 en	 Florencia,	 para	 consultar	 a	 la
única	persona	que	sabía	que	le	diría	incluso	las	verdades	más	crudas?

Ahora,	ensimismada	en	la	brillantez	de	la	sala	del	jardín,	sus	pensamientos,	o	lo
que	 quedaba	 de	 ellos,	 se	 interrumpieron	 por	 el	 leve	 ruido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse
detrás	de	ella.	Cerró	el	ya	olvidado	volumen	de	ensayos,	lo	dejó	a	un	lado,	se	levantó
de	la	silla	y	se	volvió	para	saludar	a	su	tía.	La	señora	Touchett	llevaba	un	vestido	de
delicado	 satén	 negro	 sin	 adornos	 con	 el	 cuello	 alto	 y	 los	 puños	 abotonados.	 La
severidad	de	su	atuendo	solo	la	aliviaba,	y	muy	poco,	un	par	de	brillantes	quevedos
suspendidos	de	una	cadena	de	oro	en	torno	al	cuello.	Se	le	notaban	menos	los	efectos
del	duelo	que	la	última	vez	que	Isabel	la	había	visto,	después	de	la	muerte	de	Ralph,
de	pie,	impávida	en	la	puerta	de	Gardencourt,	mientras	el	carruaje	de	Isabel	se	alejaba
hacia	la	estación	bajo	un	chubasco	veraniego	e	incontables	y	minúsculos	arco	iris,	un
gesto	 de	 despedida	 y	 consuelo,	 quiso	 pensar	 Isabel,	 que	 le	 enviaba	 su	 querido	 y
difunto	primo.

—Así	 que	 has	 vuelto	 —dijo	 la	 señora	 Touchett—.	 He	 oído	 que	 toda	 Roma
apostaba	a	que	no	lo	harías.

Isabel	 siempre	 había	 sido	 incapaz	 de	 decidir	 si	 la	 habitual	 brusquedad	 de	 la
anciana	 era	 intencional	 y	deliberada,	 o	 solo	 el	 resultado	de	que	 el	mundo	o	 lo	que
pudiera	 opinar	 el	 mundo	 de	 ella	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Quería	 creer	 que	 era	 lo
segundo,	pero	en	ocasiones	como	esta,	cuando	 la	primera	observación	de	su	 tía	era
casi	para	compararla	con	un	caballo	de	carreras	o	a	la	sucesión	de	todas	sus	desdichas
con	 una	 carrera	 de	 obstáculos,	 dudaba	 de	 si	 también	 esta	 persona,	 como	 tantas,
tantísimas	otras,	no	guardaría	en	su	interior	una	profunda	sima	de	venganza	y	rencor,
y	 su	 pose	 de	 indiferencia	 no	 sería	 más	 que	 una	 protección	 camuflada	 con	 mucha
inteligencia.

—Buenos	días,	querida	tía	—dijo	Isabel	con	irónica	formalidad.
En	su	persona	la	señora	Touchett	parecía	igual	que	siempre	—para	Isabel	nunca

cambiaba—,	excepto	que,	en	cierto	modo,	parecía	hueca,	como	si	la	hubieran	vaciado
y	 no	 tuviera	 peso,	 igual	 que	 una	 réplica	 de	 sí	 misma	 hecha	 con	 un	 papel	 fino	 y
traslúcido	cuidadosamente	recortado;	además	llevaba	un	bastón,	aunque	en	su	mano
pálida	y	nudosa	parecía	no	tanto	una	ayuda	para	andar	como	un	utensilio	amenazador.

—No	 te	 esperábamos	—dijo—.	Debo	 decir	 que	 está	 aparición	 tan	 repentina	 es
una	sorpresa.

—Agradable,	espero.
—Eso	está	por	ver.
Se	observaron	un	momento,	en	guardia	y	sin	decir	nada	—como	dos	esgrimistas,

pensó	 Isabel,	 mirándose	 a	 través	 de	 la	 malla	 de	 las	 caretas—,	 luego	 la	 señora
Touchett	se	adelantó,	pasó	de	largo	al	lado	de	su	sobrina	y	se	detuvo	ante	una	de	las
ventanas	 cuya	 altura	 y	 luminoso	 esplendor	 hizo	 que	 pareciese	 aún	más	 incorpórea
que	cuando	entró.
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—Nunca	 he	 entendido	 la	 glorificación	 de	 la	 naturaleza	 —dijo—.	 Mira	 este
jardín…	 tan	desquiciado	y	 dispendioso.	El	 viejo	Tonio,	mi	 criado,	 se	 queja	 de	 que
malgaste	 un	 terreno	 tan	 bueno,	 dice	 que	 debería	 arrancarlo	 y	 cultivar	melones.	Tal
vez	tenga	razón.	¿Para	qué	sirven	las	flores,	en	todo	caso?

Isabel	fue	a	su	lado.
—Sería	una	lástima,	sin	duda,	renunciar	a	tanto	color,	tanto	regocijo.
—¿Regocijo?	—dijo	la	señora	Touchett—.	¿Lo	llamas	regocijo?	A	mí	me	parece

desenfreno	—volvió	la	cabeza	y	escudriñó	de	cerca	a	su	sobrina,	levantando	incluso
los	quevedos	con	la	cadenita	de	oro	para	ayudarse	en	su	escrutinio—.	Estás	pálida	—
dijo—,	pálida	y	gastada.	¿Sufres?

—¿Por	qué	iba	a	sufrir?	—preguntó	Isabel,	sonriendo	con	calma.
—Me	temo	que	naciste	para	sufrir.	No	fue	lo	que	pensé	la	primera	vez	que	te	vi,

hace	tanto	tiempo	en	la	espantosa	casa	de	tu	abuela	en	Albany.
—¿He	sido	una	gran	decepción	para	usted?
—No	has	sido	grande	en	nada…	eso	es	lo	malo.	Esperaba	más	de	ti.
—Igual	que	todo	el	mundo,	me	temo.
—¿Incluida	tú?
—¡Pues	 claro!	—exclamó	 Isabel	 con	 una	 especie	 de	 triste	 alegría—.	 ¡Esperaba

hacer	prodigios,	obrar	milagros!	Eso	es	lo	malo,	por	eso	sufro.
La	 señora	 Touchett	 se	 apartó,	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 de	 una	 chaise-longue

tapizada	con	brocado	dorado	descolorido	y	apoyó	el	bastón	en	 la	 rodilla.	Dio	unos
golpecitos	en	el	asiento.

—Ven	—dijo—,	ven	y	siéntate	a	mi	lado.
Isabel,	tras	un	segundo	de	duda,	hizo	lo	que	le	pedía.	Se	le	ocurrió	que,	sentadas

así,	la	una	al	lado	de	la	otra,	parecían	dos	asistentes	a	un	funeral,	y	por	un	momento	la
luz	del	sol	que	las	iluminaba	le	pareció	una	burla	despiadada.	Su	tía	estaba	sola	en	el
mundo,	después	de	perder	a	su	marido	y,	tal	vez	de	forma	más	lamentable,	a	su	único
hijo.	El	día	que	Ralph	murió,	 ella	 le	había	dicho	a	 Isabel,	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 su
reseca	 vehemencia	 —no	 era	 de	 las	 que	 lloriqueaban—,	 que	 su	 sobrina	 podía
considerarse	 afortunada	 por	 no	 tener	 hijos,	 olvidando,	 o	 prefiriendo	 ignorar,	 que
Isabel	también	había	perdido	un	hijo,	aunque	a	una	edad	mucho	más	temprana.	Isabel
no	pensaba	a	menudo	en	la	pobre	criatura,	nacida	débil	y	condenada	a	morir.	Su	padre
se	 había	 tomado	 a	 mal	 su	 muerte,	 pero	 solo,	 sospechaba	 Isabel,	 porque	 le	 había
parecido	un	abandono	por	parte	del	niño,	y	una	afrenta	a	las	legítimas	expectativas	de
Osmond	como	padre.	¿O	estaba	siendo	demasiado	dura	al	pensarlo?	Debía	precaverse
para	que	no	se	le	endureciera	el	corazón	como	le	había	ocurrido	a	su	tía	con	los	años.

—¿Cuándo	has	llegado	a	Florencia?	—preguntó	la	señora	Touchett.
—Pues,	ahora,	esta	mañana.
Su	tía	volvió	la	cabeza	y	la	miró	fijamente.
—¿Y	has	venido	directa	a	verme?	Ahora	mi	sorpresa	es	doble.	Sabrás,	claro,	que

tu	marido	está	aquí,	en	Florencia	—vio	por	el	gesto	de	Isabel	que,	por	el	contrario,	no
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lo	sabía—.	¡Ah,	entonces	no	os	habláis!	Tan	mal	están	las	cosas	entre	los	dos…	Ya
veo	—Isabel	asintió	con	la	cabeza—.	Bueno,	ahora	sabes	que	puedes	volver	tranquila
a	Roma	y	 al	 Palazzo	Roccanera.	El	 señor	Osmond	ha	 venido	 a	 pasar	 el	 verano	 en
Florencia	 y	 se	 ha	 instalado	 en	 su	 antigua	 morada,	 en	 esa	 horrible	 casa	 de
Bellosguardo.

Isabel	necesitó	un	momento	para	asimilar	esta	información.
—Es	irónico	—dijo,	arreglándoselas	para	esbozar	una	sonrisa	vacilante.
—¿Es	 esa	 la	 palabra	 que	 usarías	 para	 describir	 tu	 situación,	 la	 tuya	 y	 la	 de	 tu

marido?
—Quiero	 decir	 que	 es	 irónico	 porque	 tenía	 pensado	 pedirle,	 con	 la	 mayor

humildad	imaginable,	querida	tía,	si	podía	quedarme	un	día	o	dos	con	usted	aquí	en	el
Palazzo	Crescentini.

—O	sea	que	te	has	detenido	en	Florencia	por	miedo	a	tener	que	enfrentarte	a	tu
marido	 en	 Roma,	 ¿es	 eso?	 —preguntó	 la	 señora	 Touchett,	 en	 tono	 astuto	 y
complacido.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Isabel—.	Miedo	 no	 es	 la	 palabra…	No	 le	 temo.	 Pero
pensar	 en	 él	 me	 desalienta	—miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 En	 los
últimos	tiempos,	todo	parece	desalentarme.	A	lo	mejor	es	que	estoy	enferma.

—No	estás	enferma	—respondió	enseguida	su	tía—,	tan	solo	eres	desdichada.
Por	un	instante	ninguna	de	las	dos	dijo	nada,	como	para	dejar	que	la	afirmación

de	 la	 anciana	 señora	 quedara	 clara.	 Isabel	 pensó	 en	 quejarse,	 pero	 para	 eso	 habría
tenido	que	mentir;	era	desdichada…	¿cómo	negarlo?

—Dice	usted	—comentó	después	Isabel—	que	toda	Roma	apuesta	sobre	mí	y	mis
asuntos.	¿Es	que	me	he	convertido	en	un	asunto	de	especulación	general?	¿Qué	sabe
de	mí	la	gente	que	tanto	estimula	su	interés?

—Sabe	que	te	fuiste	a	Inglaterra	para	pasar	con	mi	hijo	sus	últimos	días,	aunque
tu	marido	te	lo	había	prohibido.

—Mi	marido	nunca	prohíbe	nada	—respondió	 Isabel,	 sonriendo	al	pensar	en	 lo
prosaico	que	 era	 todo.	Luego	preguntó—:	 ¿Es	 eso	 todo	 lo	que	 se	dice,	 que	me	 fui
contra	la	voluntad	de	mi	marido?

—Oh,	¿cómo	voy	a	saber	todo	o	siquiera	una	parte	de	lo	que	se	dice?	—le	espetó
la	señora	Touchett—.	Alterno	en	sociedad	mucho	menos	de	lo	que	solía.	Además,	se
dicen	 tantas	 cosas	 que	 es	 un	 clamor	 ensordecedor.	 Y	 Florencia	 no	 es	 Roma:	 allí
cotillean	y	se	apuñalan	por	la	espalda	con	una	energía	de	la	que	ya	no	somos	capaces
aquí.

Isabel,	con	la	mirada	baja	y	pensativa,	se	alisó	la	tela	del	vestido	en	las	rodillas.
—¿Se	dice	algo	de	madame	Merle?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿De	madame	Merle?	¿Qué	 iban	a	decir?	Se	ha	 ido…	expulsada,	eso	he	oído,

por	ti,	por	tu	marido,	o	por	los	dos.	No	me	interesa.
—Pues	va	a	volver	—dijo	Isabel	en	el	mismo	tono	callado	y	distante	en	que	había

formulado	su	pregunta—.	¿Nadie	se	ha	enterado?
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—¿Volver	adónde?	¿A	Roma?	—los	ojos	de	la	señora	Touchett	centellearon	como
dos	 cuentas	 negras	 y	 relucientes—.	 ¿Por	 qué	 se	molestó	 en	marcharse,	 si	 pensaba
volver?	Dijeron	que	se	había	ido	a	Estados	Unidos…	que	había	vendido	su	casa	aquí,
¿no	lo	hizo?

—Sí;	cuando	vuelva	no	vivirá	aquí,	sino	en	Roma.
Su	 tía	miró	 a	 Isabel	 con	 una	 expresión	 de	 conjetura,	 como	 quien	 ve	 de	 pronto

mañas	y	astucia	donde	hasta	entonces	solo	había	visto	torpeza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	 la	 encontré	 por	 casualidad,	 en	 París	 —respondió	 Isabel,	 todavía	 con	 la

mirada	 baja,	 todavía	 pasando	 la	mano	 por	 la	 tensa	 seda	 de	 su	 vestido—.	Estaba	 a
punto	 de	 embarcarse	 para	 Nueva	 York,	 o	 Brooklyn,	 donde	 creo	 que	 viven	 aún
algunos	 de	 sus	 familiares;	 sabrá	 que	 nació	 allí,	 su	 padre	 trabajaba	 en	 la	 marina.
Hablamos.	La	animé	a	descartar	sus	planes	y	a	volver	a	Italia	para	continuar	con	su
antigua	vida.

La	señora	Touchett	pensaba	que	hacía	mucho	que	nada	podía	sorprenderla,	pero
ahora	por	un	instante	se	quedó	boquiabierta.

—¿Que	 tú	 animaste	 a	 Serena	 Merle	 a…?	—se	 interrumpió	 y	 tomó	 aliento—.
¿Puedo	preguntarte	cuáles	fueron	tus	motivos	para	hacer	algo	tan	extraordinario?

—¿Mis	motivos?	Tal	como	lo	dice	suena	como	si	hubiese	cometido	un	crimen.
—En	Gardencourt	me	 dijiste	 que	madame	Merle	 se	 había	 aprovechado	 de	 ti…

esas	 fueron	 tus	 palabras.	Las	 recuerdo	porque	me	pareció	que	 indicaban	una	grave
ofensa.	 No	 te	 pregunté	 de	 qué	 forma	 te	 había	 ofendido,	 tengo	 por	 norma	 no
entrometerme	en	los	asuntos	ajenos,	pero	supuse	que	tenía	que	ver	con	tu	matrimonio
y	que	la	herida	era	profunda.	Así	que	pensé	que	para	ti	sería	una	alivio	verla	marchar.
¿Por	qué	ibas	a	querer	que	volviese?

—También	ella	fue	agraviada.	No	vi	por	qué	iba	a	tener	que	sufrir	ella	sola.
—¡Bah!	—exclamó	la	anciana—.	Nadie	es	tan	tolerante,	ni	siquiera	tú	—hizo	una

pausa—.	 Pero	 espera.	 Creo	 que	 lo	 entiendo	 —asintió	 despacio	 con	 la	 cabeza	 y
entornó	los	ojos—.	Quieres	que	se	quede	aquí	para	que	sea	una	afrenta	constante	para
tu	marido…	¿es	eso?	¿Lo	he	adivinado	bien?	—se	reclinó	un	poco	en	el	asiento—.
Empiezo	a	dudar,	señora	Osmond,	de	si	no	te	habré	subestimado	todo	este	tiempo.
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XXIV

Durante	muchas	semanas,	desde	el	día	en	que	a	Isabel	le	fueron	revelados	por	fin	los
pérfidos	secretos	de	su	marido,	una	pregunta	había	acechado	oculta,	como	un	cepo	de
acero,	 entre	 los	 matorrales	 de	 su	 conciencia,	 una	 pregunta	 entre	 las	 muchas	 cuya
respuesta	no	quería	conocer	y	que	habría	preferido	no	plantearse	siquiera.	Era	muy
consciente	—¿cómo	no	serlo?—	del	rijoso	placer	que	la	sociedad	obtenía	husmeando
en	 las	 egregias	 fechorías	 que	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 cualquiera	 que	 fuese	 humano
podía	 cometer	 en	 cualquier	momento;	 también	 sabía,	 no	obstante,	 que	 su	marido	y
Serena	Merle	eran	incomparables	por	la	inteligencia	y	la	sutileza	de	su	conspiración.
Que	la	hubiesen	engañado	tanto	y	tanto	tiempo	no	era	raro	—había	sido	la	infeliz	más
tonta	 de	 este	 mundo—	 pero	 ¿a	 cuántos	 otros	 habían	 logrado	 ocultarles	 sus
indiscreciones?	En	una	de	las	veladas	de	los	jueves	que	habían	instituido	Osmond	y
ella	en	los	últimos	tiempos	—por	no	otra	razón,	como	Isabel	admitía	con	tristeza,	que
diluir	con	la	presencia	de	otros,	aunque	fuese	unas	horas,	la	agobiante	intimidad	de	su
vida	juntos—,	había	oído	a	alguien	decir,	con	una	áspera	carcajada:	«¡Oh,	si	lo	sabe
la	 condesa	 Gemini,	 entonces	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo!».	 No	 se	 había	 rebajado	 a
especular	a	qué	podía	referirse	el	lo	en	aquel	caso	concreto,	pues	en	aquel	momento
no	 le	 había	 interesado.	 Ahora,	 no	 obstante,	 la	 observación	 la	 obsesionaba;	 la	 oía
repetida	 en	 sus	 sueños	 de	 noche,	 palabra	 por	 palabra,	 acompañada	 de	 la	 misma
carcajada	 complacida.	 ¿Acaso	 debía	 creer	 que	 su	 cuñada	 había	 sido	 capaz	 de
mantener	 oculto	 tanto	 tiempo	 —¡veinte	 años	 o	 más!—	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 los
manejos	de	su	hermano,	de	su	antigua	amante	y	de	la	verdadera	paternidad	de	Pansy?
Parecía	inconcebible,	excepto	por	un	hecho	muy	significativo:	el	miedo	que	Osmond
le	 inspiraba	 a	 su	 hermana	y	 que	 era	 el	 principal	 componente	 del	 poder	 que	 ejercía
sobre	ella.	Sin	embargo,	al	final,	la	condesa	había	roto	su	silencio	y	había	contado	la
verdad	—y	ese	día	Isabel	no	había	dudado	ni	por	un	momento	que	lo	que	le	estaba
revelando	era	la	verdad—	y,	lo	que	es	más,	se	la	había	revelado	justo	a	la	persona	a
quien	su	hermano	más	habría	querido	ocultársela.	Incapaz	de	dormir,	muchas	de	esas
noches	de	las	últimas	semanas	que	había	pasado	en	Londres,	en	París,	en	Múnich	y	a
orillas	 del	 lago	 Lemán,	 Isabel	 se	 había	 despertado	 acalorada	 y	 sudorosa,	 para
descubrirse	implorando	en	la	oscuridad:	«¿Y	si,	¡ay!,	y	si	todos	lo	sabían?».

¿Por	eso	se	había	 levantado	de	la	mesa	del	Caffè	della	Ferrovia	y	había	corrido
aquí,	para	saber	por	uno	al	menos	de	los	espectadores	de	su	desagradable	y	pequeña
tragedia	 cuán	 numeroso	 era	 el	 público	 que	 se	 sentó,	 sin	 que	 ella	 lo	 viese,	 en	 la
negrura	 detrás	 de	 las	 candilejas,	 observando	 con	 divertida	 avidez	 mientras	 ella	 se
desgañitaba	en	el	escenario,	recitando	los	versos	que	le	habían	escrito,	sin	que	ella	lo
supiera,	dos	inteligencias	con	un	genio	insuperable	para	el	artificio	creíble?
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El	interés	de	la	señora	Touchett	por	los	asuntos	ajenos	era	muy	escaso.	Después
de	aquel	momento	de	lucidez	sobre	la	naturaleza	del	inteligente	golpe,	como	ella	lo
llamó,	 que	 Isabel	 había	 asestado	 al	 convencer	 a	madame	Merle	 de	 que	 volviera	 a
Italia	 y	 fuese	 una	 espina	 envenenada	 en	 el	 costado	 de	 Gilbert	 Osmond,	 sus
pensamientos	divagaron	hasta	centrarse	con	una	brusquedad	que	pasó	de	lo	sublime	a
lo	prosaico	en	el	almuerzo.	Afirmaba	haber	perdido	el	apetito	en	general	hacía	mucho
tiempo,	pero	había	una	osteria	que	había	descubierto	hacía	poco	al	otro	lado	del	Arno
—«De	precios	modestos,	y	donde	los	camareros	son	educados»—	y	adonde	iba	con
frecuencia,	y	ahora	sugirió	que	fuesen	allí,	aprovechando	que	todavía	era	temprano	y
que	los	turistas	hambrientos	no	estarían	aún	en	busca	de	bistecca	alla	fiorentina,	que
era,	 según	 la	 señora	 Touchett,	 lo	 único	 que	 pedían	 los	 visitantes	 a	 la	 ciudad	 para
comer,	para	cenar	y	probablemente	para	desayunar	si	procedían	de	Texas,	o	de	algún
otro	lugar	de	la	frontera	salvaje	donde	tuvieran	buen	apetito.	Pidió	que	preparasen	su
carruaje,	 al	 que,	 como	 era	 demasiado	 ancho	 para	 pasar	 por	 el	 vicolo,	 tuvieron	 que
llegar	 atravesando	 el	 jardín	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 cochera.	A
Isabel,	 que	 iba	 detrás	 de	 su	 tía,	 la	 afectaron	 la	 intensidad	 del	 calor	 del	 día	 y	 la
variopinta	 multitud	 de	 olores	 que	 la	 rodearon,	 tuvo	 un	 vahído	 y	 por	 un	momento
temió	desmayarse.	Delante	de	ella,	la	señora	Touchett,	que	tenía,	a	pesar	de	los	años,
la	constitución	y	el	paso	seguro	de	un	rebeco,	no	vaciló	un	instante,	a	pesar	de	que
había	dejado	el	bastón	y	llevaba	en	su	lugar	una	sombrilla	de	encaje	un	tanto	raída.	Se
había	puesto	un	vestido	de	tul	de	color	crema	—«No	sé	por	qué	voy	a	molestarme	en
llevar	 luto,	 si	 la	 costumbre	 hoy	 en	 día	 es	 que	 cualquier	mujer	 elegante	 de	más	 de
treinta	años	lo	lleve»—	y	un	enorme	sombrero	de	paja,	más	bien	viejo,	con	una	cinta
rosa	 descolorida	 y	 el	 ala	 caída	 al	 desgaire.	Habló	 sin	 volverse	 e	 Isabel,	 distraída	 y
mareada,	apenas	oyó	lo	que	decía.

Isabel	deseó	entonces	—y	con	la	agitación	del	momento,	fue	un	deseo	ferviente—
no	haber	 sido	 tan	caprichosa	de	detenerse	en	Florencia	y	haber	 continuado	el	viaje
hasta	Roma	como	había	pensado	al	principio;	en	el	restaurante	pediría	un	horario	de
trenes,	 y	 buscaría	 uno	 que	 la	 llevara	 al	 sur.	 Luego	 recordó	 —¡se	 sorprendió	 de
haberlo	olvidado,	siquiera	por	un	instante!—	que	su	marido	estaba	aquí	en	Florencia;
él	era	el	objeto	hacia	el	que	se	dirigía,	y	por	tanto	no	tenía	necesidad	de	seguir	hasta
Roma.	Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 él	 aquí	 en	 vez	 de	 en	 la	 capital	 era
extrañamente	 desazonadora.	 Así	 que	 tal	 vez	 fuese	 mejor	 seguir	 viaje	 a	 Roma	 y
esperar	allí	su	regreso.	Mas	si	se	marchaba	y	él	descubría	que	había	estado	aquí,	daría
por	sentado	que	había	huido	porque	le	había	faltado	valor.	No	le	cabía	duda	de	que	le
encantaría	pensarlo.	Pero	¿quién	podría	contarle	que	había	estado	aquí	y	se	había	ido?
Solo	 su	 tía	 sabría	 que	 se	 había	 detenido	 en	 Florencia,	 y	 la	 probabilidad	 de	 que	 la
señora	 estuviese	 en	 contacto	 con	 alguien	 en	 Bellosguardo	 era	 muy	 pequeña.	 En
cualquier	caso,	marcharse	sería	una	cobardía:	el	Destino,	que	era	más	sabio	que	ella,
había	intervenido	para	ponerlos	a	ella	y	a	su	marido	en	la	misma	ciudad,	¿y	quién	era
ella	para	burlar	las	astutas	artimañas	de	la	diosa?
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En	el	carruaje,	siguió	sintiéndose	febril	y	temblorosa:	había	un	punto	en	la	frente,
entre	los	ojos,	que	le	dolía	con	un	dolor	tan	agudo	como	si	le	atravesaran	con	la	punta
de	 una	 aguja,	 y	 que	 le	 hizo	 anhelar	 un	 almohadón	 fresco	 y	 suave	 donde	 apoyar	 la
frente.	Una	vez	más	dudó	de	 si	no	estaría	«pescando	alguna	cosa»:	 tal	vez	hubiese
contraído	 una	 de	 las	misteriosas	 enfermedades	 a	 las	 que	 era	 notoriamente	 proclive
esta	 ciudad	 encajonada	 en	 su	 valle	 fluvial	 y	 que	 cada	 temporada	 acababan	 con
suficientes	 visitantes	 consumidores	 de	 bistecca	 como	 para	 llenar	 una	 flota	 de
charabanes.	 La	 señora	 Touchett,	 que	 consideraba	 todas	 las	 enfermedades	 que	 no
fuesen	mortales	una	simple	 falta	de	moderación,	 se	 sentó	en	el	asiento	del	carruaje
con	los	dedos	ganchudos	de	ambas	manos	aferrados	al	mango	de	la	sombrilla,	viendo
pasar	 la	 escena	 con	 acusado	 desdén;	 había	 vivido	 en	 Florencia	muchos	 años,	 pero
tenía	pocos	conocidos,	y	aún	menos	amigos,	tanto	en	la	población	nativa	de	la	ciudad
como	entre	la	amplia	comunidad	de	expatriados	anglófonos.	En	otro	tiempo	madame
Merle	había	sido	para	ella	el	non	plus	ultra	entre	las	mujeres,	una	persona	con	dotes,
erudición	y	modales	 inigualables,	capaz	de	 interpretar	a	Scarlatti	o	de	 jugar	a	scala
quaranta	 con	 idénticas	 habilidad	 y	 elegancia,	 la	 grandeza	 resplandeciente	 de	 cuya
presencia	bastaba	para	animar	la	soirée	más	aburrida,	y	cuyo	ingenio	destacaba	con
idéntico	brillo	que	el	del	más	brillante	de	los	invitados.	«Ha	estado	en	todas	partes	y
lo	sabe	todo»,	declaraba	su	admiradora	y	miraba	a	su	alrededor	con	ojos	penetrantes
para	 ver	 si	 alguien	 osaba	 contradecirla.	 La	 puerta	 de	 Gardencourt	 siempre	 estaba
abierta	 para	 Serena	 Merle	 —Ralph	 Touchett	 decía	 que	 una	 vez	 había	 estado
enamorado	 de	 ella,	 aunque	 Isabel	 lo	 había	 tomado	 solo	 por	 otra	 de	 las	 bromas
nómicas	 de	 su	 primo—	 y,	 una	 vez	 al	 año,	 las	 dos	 señoras	 pasaban	 un	mes	 o	 seis
semanas	 en	 mutua	 compañía	 en	 uno	 de	 los	 balnearios	 más	 exclusivos	 de	 Europa,
donde	los	hoteleros,	camareros	y	asistentes	de	baño	daban	por	sentado	que	todas	las
cuentas	 debían	 anotarse	 sin	 hacer	 comentarios	 ni	 preguntas	 a	 nombre	 de	 la	 señora
Touchett.	No	obstante,	después	de	la	precipitada	partida	de	la	favorita	de	Italia	—o	de
su	 huida	 desesperada,	 como	 preferían	 llamarla	 algunos—,	 su	 estrella	 en	 el
firmamento	de	 la	 señora	Touchett	no	 se	había	 apagado	 sino	que	había	 caído	por	 el
éter	dejando	una	estela	ardiente.

Las	 acaloradas	 explicaciones	 sobre	 la	 causa	 exacta	 de	 la	 marcha	 de	 madame
Merle	 que	 sugerían	 los	 enterados	 en	 Florencia	 y	 Roma	 iban	 desde	 la	 inesperada
adquisición	de	una	mina	legada	por	un	tío	buscador	de	oro	en	uno	de	los	estados	al
oeste	 de	 su	 país	 natal,	 hasta	 una	 fuga	 vil,	 pero	 muy	 bien	 orquestada,	 de	 una
muchedumbre	de	acreedores	que	blandían	puñados	de	facturas	impagadas	y	gritaban
su	nombre	coléricos.	Al	mismo	 tiempo,	quienes	creían	conocer	mejor	a	 la	dama	se
contentaban	con	esbozar	una	sonrisa	elocuente	y	darse	un	golpecito	con	el	dedo	en	la
nariz;	entre	ellos	la	palabra	clave	era:	Cherchez	l’homme!,	pues	Serena	Merle,	aunque
no	fuese	muy	guapa	y	ya	hubiesen	pasado	sus	años	mejores,	aún	mantenía	intacta	la
mayor	parte	de	esa	magnificencia	suave	y	enigmática	tan	brillante	y	escarpada	como
el	propio	Cervino	que	todavía	podía	hacer	que	un	uomo	suscettibile	pensara	en	enviar
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al	cuerno	su	matrimonio,	e	 incluso	su	carrera,	para	seguir	su	cautivadora	y	fragante
estela.	A	la	señora	Touchett,	a	quien	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	rebajarse
a	tan	vulgares	especulaciones,	le	picó	la	curiosidad	el	hecho	extraño	de	que	madame
Merle	hubiese	cambiado	de	idea	a	petición	de	una	mujer	a	la	que	había	ofendido,	y
hubiese	aceptado	volver,	y	no	a	Florencia	sino	a	Roma,	una	ciudad	que	siempre	había
asegurado	que	le	parecía	fea,	provinciana	y	zafia.

—Dime,	si	no	te	 importa	—le	preguntó	ahora	la	anciana	a	su	sobrina—,	de	qué
medios	 te	 has	 valido	 para	 convencerla	 de	 que	 vuelva…	 yo	 habría	 dicho	 que	 era
imposible	persuadir	a	una	persona	tan	decidida.

Lo	 que	 se	 abstuvo	 de	 añadir,	 e	 Isabel	 lo	 sabía	muy	 bien,	 era	 que	 no	 concebía
cómo	una	persona	como	madame	Merle	se	había	dejado	persuadir	por	alguien	como
ella.

Estaban	cruzando	un	puente;	debajo	el	río	tenía	el	color	y,	al	menos	en	apariencia,
la	textura	de	la	mostaza	rancia,	una	imagen	que	añadida	al	pegajoso	calor	de	ese	día	y
al	 espantoso	 olor	 parduzco	de	 los	 caballos,	 hizo	 que	 nuestra	 heroína,	 que	 ya	 no	 se
encontraba	muy	bien,	se	sintiera	aún	más	mareada.	Este	río,	tan	lento	y	perezoso	que
daba	 la	 impresión	 de	 no	 moverse	 lo	 más	 mínimo,	 le	 había	 parecido	 a	 menudo	 el
mejor	símbolo,	para	ella,	de	la	ciudad	donde	se	había	sellado	su	destino,	y	donde	se
había	 impreso	en	su	vida	 la	odiosa	marca	de	agua	que	solo	había	descubierto	hacía
poco	al	mirarla	contra	el	despiadado	resplandor	de	 la	desagradable	 revelación	de	 la
condesa	Gemini.	 Fue	 aquí	 en	 Florencia,	 en	 el	 Palazzo	Crescentini,	 donde	madame
Merle	 le	había	presentado	al	hombre	que,	no	por	obra	del	destino,	como	ella	había
creído,	 sino	 merced	 a	 artimañas	 e	 infinitamente	 calculadas	 maniobras,	 acabó
convirtiéndose	en	su	marido.	Sabía	que	era	una	tontería	culpar	a	una	ciudad	de	una
desgracia	que	le	había	acontecido	detrás	de	sus	muros,	pero	no	pudo	sino	arrepentirse
del	impulso	que	ese	día	la	había	llevado	a	interrumpir	su	viaje	y	apearse	del	tren	en
un	sitio	tan	plagado	de	recuerdos	morbosos.	Aunque	por	otra	parte,	pensó,	¿qué	era
Roma,	su	destino	original,	sino	el	lugar	donde	se	vería	obligada	a	recordar	la	lenta	y
dolorosa	 disolución	 de	 sus	 ideas	 más	 queridas	 y	 sus	 expectativas	 más	 felices?	 Su
hogar,	el	Palazzo	Roccanera,	tenía	el	nombre	acertado,	pues	había	sido	allí	donde	se
había	estrellado	contra	 la	 inconmovible	roca	negra	de	su	fracaso	—el	fracaso	de	su
matrimonio,	su	propio	fracaso,	su	fracaso—	igual	que	la	máquina	de	un	tren	de	vapor
que	da	una	curva	y	se	estrella	a	toda	velocidad	contra	una	roca	caída	en	la	vía.

Hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 pequeña,	 humilde	 y	 ajetreada	 Osteria	 del	 Fiume,	 y	 el
sonriente	y	orondo	padrone	las	sentó	en	una	sencilla	mesa	cuadrada	con	un	mantel	de
cuadros	blancos	y	rojos,	Isabel	no	respondió	por	fin	a	la	pregunta	que	le	había	hecho
su	tía	en	el	carruaje	un	cuarto	de	hora	antes.

—Con	una	amenaza	y	una	propuesta	—dijo.
A	pesar	del	intervalo	transcurrido,	la	señora	Touchett	no	tuvo	dificultad	en	saber	a

qué	y	a	quién	se	refería	su	sobrina.
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—Pues,	si	lo	que	cuentas	es	cierto	y	madame	Merle	va	a	volver	con	nosotros,	sin
duda	fue	una	combinación	eficaz	—dijo	en	su	acostumbrado	tono	prosaico—.	¿Puedo
preguntarte	por	la	dulzura	de	la	zanahoria	y	la	rigidez	del	palo?	Lo	último,	supongo,
fue	un	vástago	de	tu	matrimonio.

Isabel,	mirando	con	fijeza	una	jarra	de	agua	sospechosamente	turbia	que	habían
colocado	delante	de	ella	en	la	mesa,	tardó	en	responder.

—¿Mi	matrimonio?	—dijo	en	tono	vago.
—Estoy	dando	por	sentado	que	tu	marido	y	Serena	Merle	se	habían	dedicado	a,

¿cómo	decirlo?,	conspirar	contra	ti.	¿Me	equivoco?
Isabel	la	miró	con	una	expresión	de	profunda	perplejidad,	como	si	fuese	incapaz

de	comprender	no	solo	la	pregunta,	sino	incluso	el	significado	de	las	palabras	con	las
que	la	había	formulado.

—¿Cómo	a	conspirar?	—preguntó.
La	señora	Touchett	 levantó	 los	quevedos,	se	 los	puso	en	el	puente	de	 la	nariz	y

escudriñó	 un	 buen	 rato	 a	 su	 sobrina.	 ¿De	 verdad	 sería	 tan	 obtusa,	 o	 fingía	 con
inteligencia?	 Si	 fingía,	 la	 hija	 pequeña	 de	 su	 hermana	 poseía	 un	 don	 para	 el
histrionismo	que	nadie	de	 la	 familia,	ni	siquiera	el	 irresponsable	de	su	padre,	había
dado	visos	de	poseer.

—A	 conspirar,	 mi	 querida	 sobrina	 —dijo	 la	 señora	 Touchett,	 subrayando	 sus
palabras	 tanto	como	era	posible	en	alguien	 tan	austero	y	enjuto	como	ella—,	como
solo	una	mujer	tan	sutil	y	elocuente	como	Serena	Merle	y	un	hombre	tan	engreído	y
susceptible	 a	 los	 halagos	 como	 tu	 marido	 podrían	 hacerlo.	 ¿De	 verdad	 eres	 tan
inocente?	¿Necesitas	ver	la	letra	escarlata	del	señor	Hawthorne	embadurnada	sobre	el
hermoso	pecho	de	Serena	Merle	antes	de	admitir	de	 lo	que	es	capaz?	Y	no	vayas	a
pensar	que	eres	la	única;	ha	arruinado	muchos	matrimonios	además	del	tuyo.

—Pensaba	que	era	usted	su	amiga.
—La	admiraba,	la	sigo	admirando,	y	podría	admirarla	de	nuevo,	cuando	vuelva	a

Italia…	¿y	qué?	Si	eligiésemos	a	nuestros	conocidos	por	su	moralidad,	 llevaríamos
una	vida	demasiado	aislada.	Debo	decir	—prosiguió	con	un	gesto	pensativo—	que,	si
se	instala	en	Roma,	la	veré	muy	poco,	y	tal	vez	sea	mejor	así.	Pero	¿por	qué	a	Roma?

—Esa	fue	la	zanahoria,	como	usted	la	ha	llamado,	que	le	ofrecí	—replicó	sin	más
Isabel.

Su	tía	volvió	a	mirarla	con	una	aguda	suspicacia.
—No	—dijo,	por	fin,	negando	con	la	cabeza—.	No	lo	entiendo.	¿Qué	hay	de	su

conocida	aversión	a	Roma?
—Se	ha	curado.
—¿Ah,	sí?	¿Y	con	qué	medicina?
—Le	ofrecí	una	asignación…	la	soborné,	si	prefiere	decirlo	así.
La	anciana	no	exteriorizó	la	menor	sorpresa;	uno	de	sus	mayores	placeres	era	ser

inconmovible	y	demostrarlo.
—¿La	sobornaste?	¿Y	con	qué	fin,	si	puede	saberse?

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Con	el	 fin	de	que	aceptase	vivir	en	Roma,	donde	su	presencia	será,	como	ha
adivinado	usted,	un	reproche	permanente	para	mi	marido	y	un	constante	recordatorio
de	sus	viles	acciones.

—¡Ah,	sí!,	ella	será	su	letra	escarlata	para	que	todos	la	vean.
—Me	da	igual	quién	la	vea	o	la	deje	de	ver	con	tal	de	que	él	la	vea.
—Dudo	de	que	para	él	sea	una	gran	penitencia.
—No	quiero	que	piense	que	puede	eliminar	con	tanta	facilidad	las	molestias	de	su

vida	 —dijo	 Isabel	 con	 solemne	 insistencia—.	 Además,	 hay	 detalles	 que	 usted
desconoce,	que	desconoce	todo	el	mundo	excepto…	—se	interrumpió;	no	introduciría
la	 ordinaria	 figura	 de	 la	 condesa	 Gemini	 en	 la	 conversación,	 aunque	 fuese	 solo
pronunciando	su	nombre.	Miró	el	mantel—.	¿Sabe	si	Pansy	está	en	Bellosguardo	con
mi	marido?

—No	he	oído	lo	contrario.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—La	última	vez	que	la	vi,	la	había	enviado	de	vuelta	al	convento.
La	señora	Touchett	asintió	con	la	cabeza.
—Se	ha	convertido	en	un	auténtico	padre	 italiano	y	encierra	a	 su	hija	al	menor

pretexto.	¿Cuál	fue	esta	vez	su	delito?
—Enamorarse	de	una	persona	a	quien	mi	marido	no	aprobaba.
—¿Te	 refieres	 al	 señor	 Rosier?	 Sí,	 algo	 había	 oído.	 El	 caballero	 se	 dedicó	 a

presionar	a	todo	el	mundo	que	pensaba	que	podía	interceder	por	él.	Creo	que	incluso
lo	intentó	con	Serena	Merle.	Igual	que	pedirle	a	la	mujer	de	Herodes	que	intercediera
por	 los	 Santos	 Inocentes	 —alzó	 extrañada	 una	 ceja—.	 Pero	 ¿qué	 te	 importa	 a	 ti
Pansy?	No	te	permitieron	ser	una	especie	de	madre	para	ella,	¿no?

—Es	una	 criatura	 desdichada,	 una	 criatura	 que	 sufre	—dijo	 Isabel	 a	 su	manera
llana	y	sencilla.

Su	tía	se	reclinó	en	la	silla	y	la	miró	tanto	rato	y	con	tanta	atención	que	Isabel	se
puso	nerviosa;	todavía	se	encontraba	mal	y	tenía	la	frente	caliente.

—¿Te	has	parado	a	pensar	—preguntó	la	señora	Touchett—	que	al	lanzar	así	tus
numerosos	y	compasivos	dardos,	alguna	vez	puedes	errar	el	blanco?

Justo	 en	 ese	 momento	 apareció	 su	 anfitrión	 en	 toda	 la	 gloria	 de	 su	 jocosa
redondez,	 blandiendo	 los	 menús	 igual	 que	 un	 samurái	 su	 espada.	 Isabel	 habría
querido	 preguntarle	 a	 su	 tía	 por	 el	 significado	 de	 su	 curiosa	 pregunta	 —¿quién
merecía	más	que	Pansy	Osmond	una	compasión	sincera?—,	pero	 la	anciana	señora
había	 vuelto	 a	 ponerse	 los	 quevedos	 y	 estaba	 leyendo	 la	 carta	 delle	 vivande	 tan
absorta	como	si	se	hallara	al	otro	lado	de	un	muro.	La	joven	se	puso	la	mano	en	la
frente	ardiente.	No	se	le	ocurría	qué	pedir	—la	idea	misma	de	comer	se	le	hacía	casi
insoportable—	y	las	palabras	del	menú	flotaron	delante	de	sus	ojos,	incomprensibles
como	jeroglíficos.	Entonces	se	presentó	en	su	imaginación,	como	un	espantoso	objeto
incrustado	en	el	barro	que	se	abriera	paso	hasta	la	superficie,	un	recuerdo	de	juventud
que	volvía	con	atroz	e	 insistente	frecuencia.	Ella	y	sus	hermanas	habían	 ido	con	su
padre	a	uno	de	los	ruinosos	y	despilfarradores	viajes	a	Europa	que	él	hacía	de	forma
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compulsiva	siempre	que	se	le	venía	en	gana.	Se	habían	detenido	en	una	ciudad	suiza
o	austríaca,	Lucerna,	tal	vez,	o	Graz,	no	lo	recordaba,	habían	ido	a	pasar	el	día	a	un
castillo	absurdamente	pintoresco	—pináculos,	pendones,	pinos—	y	estaban	paseando
por	 las	afueras	de	noche	de	 regreso	a	 la	pensión,	cuando	un	carruaje,	más	pequeño
que	 el	 suyo	 y	 pintado	 con	 un	 tono	 extrañamente	 desazonador	 de	 negro	 lacado	 y
brillante	salió	escabulléndose	como	un	insecto	—con	la	tensa	capota	negra,	era	como
un	escarabajo	que	hubiese	crecido	de	forma	grotesca—	de	una	carretera	lateral	y	se
cruzó	en	su	camino.	Los	caballos	se	desbocaron,	y	por	un	peligroso	momento	dio	la
impresión	de	que	el	padre,	 las	hijas	y	el	cochero	se	saldrían	de	 la	carretera.	El	otro
carruaje	no	redujo	la	marcha	lo	más	mínimo,	sino	que	pasó	de	largo	rebotando	sobre
las	 ballestas.	 A	 pesar	 de	 la	 velocidad	 y	 la	 confusión	 del	 momento,	 Isabel	 pudo
entrever	al	cochero	con	nitidez	y,	por	así	decirlo,	en	absoluta	inmovilidad:	fue	como
si	el	tiempo	se	detuviera	un	instante	para	proporcionarle	una	imagen	muy	clara	de	esa
criatura,	una	imagen	que	se	grabó	para	siempre	en	su	joven	conciencia.	Era	de	talla
menuda	y	llevaba	un	abrigo	negro	y	un	anticuado	y	rígido	pañuelo	blanco	al	cuello.
Aunque	se	mostró	con	total	claridad	ante	sus	ojos,	no	habría	podido	adivinar	su	edad;
podría	haber	sido	un	hombre	de	mediana	edad	envejecido	antes	de	tiempo,	o	incluso
un	joven,	una	especie	de	muchacho	anciano	y	marchito.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y
la	 piel	 amarillenta	 y	 descolorida;	 el	 pelo,	 peinado	 hacia	 atrás	 para	 dejar	 la	 frente
pálida	 y	 despejada,	 también	 tenía	 un	 tono	 sucio,	 áspero	 y	 amarillento,	 como	 unas
gavillas	 de	 paja.	 No	 obstante,	 fueron	 sus	 ojos,	 negros	 y	 brillantes	 como	 el	 carbón
mojado	 y	 encendidos	 con	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 una	 alegría	 maligna,	 lo	 que	 le
impresionó	con	más	fuerza	y	espanto.	Los	dientes	de	abajo	estaban	muy	expuestos,	a
ella	le	dio	la	impresión	de	haber	visto	el	hueso	en	el	que	estaban	encajados;	de	hecho,
era	 como	 si	 la	 carne	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara	 hubiese	 desaparecido	 y	 dejara
expuesta	la	estructura	de	la	mandíbula	que	parecía	tan	seca	y	agujereada	como	la	jibia
de	una	sepia.

El	encuentro	apenas	duró	unos	instantes,	luego	el	carruaje	siguió	su	camino	a	toda
prisa	igual	que	un	insecto,	y	su	padre	maldijo	al	diabólico	cochero	y	lo	llamó	canalla
mientras	 los	 propios	 caballos	 resoplaban	 con	 la	 crin	 erizada	 y	 los	 ojos	 en	 blanco.
Isabel	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 criatura	 le	 había	mostrado	 solo	 a	 ella	 su	 rostro
devastado,	y	que	los	demás	no	habían	visto	más	que	el	abrigo,	el	pañuelo	y	el	puño
blanco	y	pequeño	que	blandía	un	látigo	largo,	fino	y	negro.	Pero	ella	sí,	ella	lo	había
visto,	y	no	lo	olvidó,	ni	lo	olvidaría	jamás.	¿Por	qué	la	había	escogido	a	ella?	¿Qué
había	 visto	 en	 ella	 que	 no	 tuvieran	 sus	 hermanas?	 ¿Y	qué	 aterrador	mensaje	 había
querido	 transmitirle?	 Fue	 como	 si	 se	 hubiese	 levantado	 una	 esquina	 del	 tejido	 del
mundo	para	que	ella	pudiera	vislumbrar	la	oscuridad	que	había	debajo,	la	oscuridad	y
las	cosas	oscuras	que	había	siempre	allí,	esperando	para	arrastrarse	afuera	y	aferrarse
a	ella,	y	de	las	que	toda	su	luminosa	complacencia	no	podía	protegerla.

Había	pedido	sopa	y	enseguida	se	la	sirvieron,	pero	de	momento	no	se	atrevió	ni
siquiera	 a	 probarla.	 Su	 tía	 la	 miró	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 mal	 y	 cuando
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respondió	que	no,	que	solo	estaba	cansada	del	viaje	en	tren,	la	anciana,	cuyo	apetito,
a	pesar	de	lo	que	aseguraba,	era	notable	y	constante,	concentró	su	atención	en	el	plato
de	salume,	 cuyo	olor	 Isabel	 intentó	no	 inhalar.	Tenía	 la	 sensación	de	 tener	 la	 parte
posterior	del	cerebro	rellena	de	lana	caliente	y	mojada.	Bebió	un	poco	de	agua,	pero
sabía	rancia	y	además	estaba	tibia.

—¿Debo	 deducir	 por	 tu	 silencio	—preguntó	 su	 tía	 en	 voz	 baja—	que	 prefieres
dejar	la	cuestión	de	tu	matrimonio	desdichado?

Isabel	intentó	sonreír.
—Es	una	cuestión,	querida	tía,	sobre	la	que	no	hay	mucho	que	decir.	Es	más,	no

sé	si	hay	algo…	quiero	decir	de	mi	matrimonio.
La	anciana	volvió	a	levantar	la	vista	de	la	carne.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—preguntó,	y,	al	no	recibir	respuesta,	continuó—:	En

ese	caso,	¿por	qué	has	vuelto	a	Italia?
—Hay	asuntos	que…	saldar.
—¿Incluyen	esos	asuntos	a	tu	hijastra?
A	 Isabel	 le	 sorprendió	 que	 su	 tía	 aludiera	 tan	 pronto	 a	 Pansy,	 y	 con	 lo	 que	 le

pareció	cierta	brusquedad.
—¿A	Pansy?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	pregunta	por	Pansy?
—¿Por	qué	has	preguntado	 tú	por	ella	y	por	su	paradero	hace	un	momento?	—

respondió	enseguida	la	señora	Touchett,	igual	que	un	gato	viejo,	todavía	ágil	a	pesar
de	los	años,	saltando	sobre	su	presa.	Apoyó	las	muñecas	contra	el	borde	de	la	mesa,
con	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	ángulo	vertical.	Se	quedó	un	momento	en	esa	postura,
como	 si	 meditase,	 y	 cuando	 habló,	 su	 voz	 adquirió	 una	 pétrea	 frialdad—.	 Voy	 a
contarte	algo	que	no	le	he	contado	nunca	a	nadie.	Cuando	lo	haga,	tal	vez	lo	lamente,
y	puede	que	tú	también,	pero	dadas	las	circunstancias	es	un	riesgo	que	hay	que	correr
—hizo	una	pausa	y	volvió	apenas	la	cabeza,	frunciendo	el	ceño	y	moviendo	un	poco
los	labios,	como	si	ensayara	en	su	imaginación	lo	que	estaba	a	punto	de	relatarle—.
Una	vez	me	hallé	en	una	situación	parecida	a	la	que	estás	atravesando	tú	ahora…	Al
menos	 eso	 creo,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 malinterpretado	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 hoy,	 y
también	todo	lo	que	no	me	has	dicho.
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XXV

Hay	una	verdad	universal	que	a	menudo	sorprende	mucho	a	los	jóvenes	y	les	produce
la	 impresión	de	que	 los	han	frenado	en	seco	con	violencia,	y	es	que,	 lo	mismo	que
son	ellos	ahora,	también	lo	fueron	antes	los	viejos.	Podemos	formularla	de	otro	modo
diciendo	que	cada	generación	se	considera	única,	y	que	cada	nueva	hornada	que	entra
en	la	edad	adulta	cree	estar	disfrutando,	o	soportando,	vivencias,	descubrimientos	y
dificultades	nuevas,	singulares	y	exclusivas	de	ellos	y	de	sus	coetáneos.	El	mundo	de
los	jóvenes	es	siempre	un	mundo	nuevo	y	valeroso,	poblado	de	gente	joven	y	audaz
como	ellos.	Están	dispuestos	a	aceptar	la	posibilidad	de	que	sus	padres	hayan	vivido
y	 amado,	 disfrutado	 y	 sufrido,	 igual	 que	 ellos,	 aunque	 de	 un	modo	más	 apático	 y
desvaído,	claro,	y	aunque	a	estas	alturas	hayan	olvidado	la	mayor	parte	si	no	todo	lo
que	sabían;	los	hijos	de	estos	amnésicos	los	miran	y	sonríen	o	fruncen	el	ceño,	según
el	 grado	 de	 cordialidad	 que	 haya	 sobrevivido	 a	 los	 rigores	 de	 veintitantos	 años	 de
vida	íntima	familiar,	e	igual	que	el	acomodador	en	el	descanso	de	la	obra	de	teatro,
les	 indican	 amables	 la	 dirección	 de	 la	 salida.	 A	 los	 viejos,	 a	 quienes	 los	 jóvenes
consideran	una	especie	prehistórica	y	totalmente	separada,	como	los	uros,	pongamos,
o	 las	secuoyas	de	California,	se	 los	considera,	en	 lo	que	se	refiere	a	 la	experiencia,
ajenos	a	los	sucesos	y	tragedias	de	la	vida	diaria,	mientras	que	su	vida	cuando	eran
jóvenes,	en	una	época	 inmemorial	y	muy	 lejana,	se	cree	que	sin	duda	debía	ser	 tan
lenta,	 serena	y	plácida	 como	parece	 serlo	 ahora;	 después	de	pasar	 de	una	 juventud
primordial	 a	 una	 vejez	 sin	 fricciones	 y	 carente	 de	molestias	 y	 alteraciones,	 existen
como	inocentes	periclitados,	inofensivos,	sin	afectos,	anticuados	y	virginales.	Por	esa
razón,	Isabel	escuchó	la	vieja	historia	de	traiciones,	pasiones	y	dolor	de	su	tía	con	la
más	profunda	de	las	sorpresas.

La	joven	recordó	el	verano	en	que	llegó	por	primera	vez	a	Inglaterra,	y	las	tardes
tranquilas	 que	 había	 pasado	 en	 los	 grandes	 y	 cuidados	 jardines	 de	Gardencourt	 en
compañía	de	su	anciano	y,	como	pronto	pudo	comprobar	con	tristeza,	agonizante	tío
Daniel,	el	marido	de	la	señora	Touchett.	Había	sido	un	verano	muy	largo	y	agradable,
y	al	anciano	le	gustaba	sentarse	en	la	hierba	en	un	sillón	de	mimbre,	con	una	manta
sobre	las	rodillas	a	pesar	del	calor	del	día,	delante	de	la	casa	majestuosa	y	venerable
de	la	que	fingía	no	estar	orgulloso,	charlando	tranquilamente	con	cualquier	visitante
esporádico	que	pasara	por	 allí,	 o	 absorto	 con	 serenidad	 en	 sus	propios	 recuerdos	y
pensamientos.	Le	había	cogido	afecto	a	Isabel	desde	el	principio,	y	a	menudo	se	les
veía	juntos	en	relajada	e	íntima	conversación,	el	anciano	sujetaba	con	las	dos	manos
una	taza	grande	de	vivos	colores	que	estaba	reservada	para	él,	y	la	joven	se	sentaba	a
sus	 pies	 sobre	 una	 manta	 extendida	 en	 la	 hierba.	 No	 recordaba	 mucho	 de	 lo	 que
habían	 hablado,	 pero	 las	 horas	 que	 habían	 pasado	 juntos	 le	 habían	 dejado	 la
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impresión	de	haber	sido	la	beneficiaria	de	una	profunda	sabiduría	donada	con	afecto,
humor	 y	 una	 timidez	 entrañable.	 ¿Podía	 ser	 este	 el	 mismo	 hombre	 cuyos	 actos
pasados,	casi	incomprensibles	para	la	joven,	le	estaba	describiendo	ahora	su	tía?

—En	esa	época	todavía	no	era	banquero,	solo	el	socio	minoritario	de	una	empresa
de	 contabilidad	 en	 Manhattan	 —estaba	 diciendo	 la	 señora	 Touchett	 con	 su	 voz
siempre	adusta	y	mesurada—.	No	deshonro	su	recuerdo	al	decir	que	sin	el	dinero	que
yo	aporté	al	matrimonio,	y	que	había	heredado	de	mi	padre,	que	murió	 joven	en	el
cénit	 de	 su	 éxito	 como	 inversor	 en	 el	 ferrocarril,	 la	 vida	 nos	 habría	 resultado
considerablemente	menos	 agradable.	No	 llevábamos	mucho	 tiempo	 casados,	Ralph
era	 poco	 más	 que	 un	 niño	 de	 pecho,	 y	 supongo	 que	 yo	 era	 culpable	 de	 esa
complacencia	a	la	que	son	proclives	las	jóvenes	esposas.

Hizo	una	pausa	para	beber	un	poco	de	agua;	para	entonces	ya	le	habían	servido	un
plato	 de	 ravioli	 del	 plin,	 e	 Isabel	 se	 había	 obligado	 a	 tomar	 solo	 tres	 o	 cuatro
cucharadas	de	sopa,	dos	veces	había	tenido	que	echar	al	enfadado	padrone,	que	aún
seguía	 pululando	 por	 allí,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 moviendo	 apesadumbrado	 la
enorme	cabezota	calva.	Pero	¿cómo	iba	a	comer,	con	lo	febril	y	acalorada	que	estaba
y	 con	 la	 incredulidad	 que	 le	 estaba	 causando	 la	 increíble	 historia	 cuyos	 detalles	 le
estaba	exponiendo	su	tía?

—La	mujer	en	cuestión	le	llevaba	unos	cuantos	años	—prosiguió	ahora	la	señora
Touchett	 al	 tiempo	 que	 ensartaba	 hábilmente	 uno	 de	 los	 saquitos	 de	 pasta	 con	 el
tenedor—.	Era	la	mujer	de	otro	socio	de	la	empresa.	Los	veíamos	en	sociedad	de	vez
en	cuando,	a	ella	y	al	 idiota	de	su	marido…	como	digo,	yo	era	joven	y	estaba	muy
absorbida	con	el	cuidado	de	un	niño	enfermizo,	pero	él	debería	haber	sido	lo	bastante
experimentado	 y	 maduro	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando	 delante	 de	 sus	 narices.
Aunque,	 bueno,	 tal	 vez	 también	 tuviese	 sus	 propias	 preocupaciones:	 en	 esos	 días
Nueva	 York	 era	 tan	 salvaje	 y	 sin	 ley	 como	 dicen	 que	 es	 todavía	 hoy	 el	 oeste	 de
nuestro	país.	En	cualquier	caso	el	asunto	llevaba	en	marcha	un	tiempo	considerable
cuando	me	enteré.	Quizá	no	debería	haberme	enterado	nunca	y	se	habría	quedado	en
nada,	 como	 pasa	 casi	 siempre	 en	 esos	 casos;	 creo	 que	 no	 era	 más	 que	 un
encaprichamiento,	un	amour	fou,	aunque,	claro,	había	de	por	medio	un	niño.	¡Oh,	sí,
un	 niño!	 Yo	 nunca	 lo	 vi,	 por	 supuesto,	 pero	 fue	 la	 causa	 de	 que	 Daniel	 me	 lo
confesara	por	fin	—se	interrumpió,	y	con	el	tenedor	en	alto,	se	inclinó	hacia	delante
para	mirar	de	cerca	a	su	sobrina—.	¿Seguro	que	no	te	encuentras	mal?	—preguntó—.
Pareces	claramente	indispuesta.

—No	 es	 nada	—respondió	 Isabel,	 aunque	 su	 voz	 sonó	 débil	 y	 deshilvanada—.
Creo	que	debo	de	tener	un	poco	de	fiebre,	solo	eso.

La	señora	Touchett	se	encogió	de	hombros,	alzó	las	cejas	como	hacía	siempre	que
se	 hablaba	 de	 la	 salud	de	 alguien	 que	 no	 fuese	 ella.	 Se	 había	 terminado	 la	 pasta	 y
ahora	estaba	rebañando	el	aceite	que	quedaba	en	el	plato	con	un	trozo	de	pan	sujeto
entre	dos	dedos	y	el	pulgar.	Isabel	la	miró	fascinada	con	los	ojos	casi	cerrados	como
si	estuviese	presenciando	un	exótico	y	arcano	ritual	religioso.
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—A	esto	 lo	 llaman	 la	 scarpetta,	 la	 zapatilla	—dijo	 su	 tía,	mostrándole	 el	 trozo
mojado	 de	 pan—.	 ¿Lo	 sabías?	 Tienen	muchas	 palabras	 curiosas	 y	 elocuentes	 para
hablar	de	la	comida.

—El	niño	—la	animó	a	seguir	Isabel	con	un	esfuerzo—,	¿qué	fue	de	él?	—Habían
empezado	a	arderle	los	ojos	detrás	de	los	párpados	caídos.

—¡Oh!	Daniel	quiso	quedárselo,	y	criarlo	como	si	fuese	suyo.	Ansiaba	tener	un
hijo,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Ralph	 no	 sobreviviría.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los
hombres,	quieren	perpetuar	su	nombre	y	demás.	Vanidad,	vanidad	y	absurdo,	un	truco
para	convencerse	a	sí	mismos	de	que	no	morirán	nunca.	Yo	me	negué	a	quedarme	al
niño,	claro…	¡vaya	una	idea!	La	madre	dejó	a	la	pobre	criatura	en	un	orfanato,	y	se
marchó	 con	 su	 desdichado	 marido	 a	 Manitoba.	 ¡Manitoba!	 No	 fue	 poco	 castigo,
supongo,	para	una	criatura	como	ella.

Apartó	el	plato	a	un	 lado	y	 llamó	al	orondo	camarero	para	pedirle	una	 tazza	di
cioccolata	 y,	 para	 acompañar,	 una	 selección	 de	 biscotti.	 El	 hombre	 hizo	 una
reverencia,	 sonrió	y	se	marchó	moviendo	 los	dedos	en	un	cómico	gesto	adulador	y
servil.	 Isabel,	 ante	 cuya	 febril	 mirada	 todo	 había	 adquirido	 un	 aspecto	 un	 tanto
fantástico,	 lo	 observó	 con	 una	 especie	 de	 perplejo	 asombro.	 Su	 escaso	 pelo,	 con
mucha	pomada	y	de	un	 llamativo	color	negro,	parecía	 recorrer	 el	 enorme	cráneo	y
formar	un	círculo	perfecto	pegado	a	la	frente	en	la	parte	izquierda	de	la	cabeza.

—Pero	 entonces	 —dijo	 Isabel,	 mirando	 otra	 vez	 a	 su	 tía—	 Ralph	 tiene	 un
hermanastro,	que	casi	seguro	aún	está	vivo,	en	alguna	parte.

Su	 tía	 volvió	 a	 levantar	 las	 cejas,	 en	 esta	 ocasión	 sorprendida	 y	 un	 poco
desconcertada.

—Nunca	 me	 había	 parado	 a	 pensarlo	 de	 ese	 modo	—dijo—.	 Y	 ahora	 que	 lo
pienso,	no	me	gusta	 la	 idea	—en	ese	momento,	 llegaron	el	chocolate	y	 las	galletas
que	 le	 sirvieron	 con	mucha	 ceremonia	 a	 la	 que	 ella	 no	hizo	 el	menor	 caso.	Estaba
observando	 a	 su	 sobrina—.	 ¿No	 quieres	 saber	 por	 qué	 te	 he	 contado	 esta	 historia
sórdida	y	deshonrosa?

—Me	temo	que	lo	sé	—respondió	Isabel	en	voz	baja	y	desmayada,	acallada	por
su	 desdicha.	 Al	 menos	 solo	 han	 metido	 a	 Pansy	 en	 un	 convento,	 pensó	 con	 una
punzada	 de	 lástima	 y	 refiriéndose,	 claro,	 al	 padre	 de	 la	 joven	 y	 a	 su	 madre
clandestina.

—Debes	 tener	 cuidado	 y	 actuar	 con	 cautela	—dijo	 la	 señora	 Touchett—.	 A	 tu
edad	y	en	tus	circunstancias	sería	muy	fácil	cometer	un	enorme	error.

—Pero	Pansy	es…	—empezó	en	tono	implorante	y	plañidero,	pero	la	anciana	que
tenía	 enfrente	 alzó	 la	 cucharilla	 con	 la	 que	 le	 había	 dado	 vueltas	 al	 chocolate	 y	 la
blandió	delante	de	su	cara	para	silenciarla.

—Si	no	te	importa,	no	quiero	saber	nada	de	la	hija	de	tu	marido…	no	quiero	saber
nada	 de	 tu	 marido.	 Una	 cosa	 es	 cotillear	 sobre	 alguien	 como	 Serena	 Merle,	 una
persona	sin	la	menor	relevancia,	por	lo	que	he	visto,	pese	que	ella	esté	convencida	de
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lo	 contrario	 y	 yo	misma	 lo	 creyese	 un	 día.	 Pero	 lo	 otro,	 habiendo	 una	 hija	 de	 por
medio,	es	muy	diferente.

—Pero,	 querida	 tía	 —estalló	 Isabel—,	 ¡no	 tengo	 a	 nadie,	 a	 nadie	 que	 me
aconseje!

—¡Pues	considérate	afortunada!	—replicó	 implacable	 la	señora	Touchett,	con	el
gesto	inexpresivo	de	una	esfinge—.	Aconsejar	es	sinónimo	de	hacer	daño,	y	quien	lo
pida	merece	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Nadie	 puede	 decirnos	 cómo	 vivir,	 niña…	 ni
nadie	debería	desearlo.

—Pero	—dijo	 Isabel,	 con	 una	 sonrisita	 temblorosa	 y	melancólica—	¿no	 habría
sido	 mejor	 si	 hubiese	 hecho	 caso	 a	 las	 voces,	 entre	 ellas	 la	 suya,	 que	 hace	 años,
cuando	era	poco	más	que	una	niña,	me	aconsejaron	no	hacer	lo	que	había	decidido	y
en	contra	del	hombre	al	que	había	escogido	como	marido?

—Mezclas	 las	palabras	y	 confundes	 los	 términos.	Advertir	 no	 es	 lo	mismo	que
aconsejar.	 Yo	 te	 advertí	 de	 una	 persona	 que	 sabía	 indigna	 de	 ti…	 aunque,	 con
franqueza,	 tampoco	es	que	 te	considerase	digna	de	gran	cosa.	Te	advertí	una	vez	y
luego	no	dije	más.	De	lo	que	sospecho	que	estás	considerando	ahora	no	tengo	nada
que	 decirte	 —hizo	 una	 pausa,	 todavía	 con	 el	 gesto	 inexpresivo—.	 Dices	 que
amenazaste	 a	Serena	Merle;	 y,	 ya	que	 lo	has	 sacado	 a	 colación,	 creo	 tener	 libertad
para	preguntarte	por	la	naturaleza	de	la	amenaza.	Y,	antes	de	que	respondas,	permite
que	te	recuerde	que	no	es	una	mujer	a	quien	sea	fácil	asustar.

Isabel	se	había	quedado	otra	vez	mirando	un	punto	en	el	mantel	y	pasó	un	 rato
hasta	que	pudo	dominarse	y	seguir	hablando.

—Le	 recordé	 que	 hay	 cosas	 que,	 si	 yo	 quisiera,	 podría	 hacer	 públicas	 en	 el
extranjero,	en	sociedad,	y	en	aquellos	 sitios,	 incluso	en	Estados	Unidos,	donde	ella
podía	contar	con	tener	un	refugio	seguro…

—Donde	puede	contar	con	tener	comida	y	alojamiento	gratis,	querrás	decir	—le
interrumpió	con	brusquedad	la	anciana.

—…	sitios	donde,	si	yo	hablase,	u	otros	hablasen	por	mí…
—¡Voilà	cierta	condesa!
—…	 su	 reputación	 y	 la	 universal	 bienvenida	 que	 está	 acostumbrada	 a	 recibir

podrían	verse	comprometidas.
La	 señora	 Touchett,	 que	 esperaba	más	 y	 comprendió	 que	 no	 lo	 había,	 suspiró,

movió	la	cabeza	y	encorvó	los	hombros	delgados.
—Mi	 querida	 jovencita	—dijo—.	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 ¿Crees	 que	 Serena

Merle	se	va	a	dejar	 intimidar	por	 la	posibilidad	de	ser	el	centro	de	 las	habladurías?
¿Crees	que	puedes	decir	algo	sobre	ella	que	no	se	haya	dicho	ya,	una	y	otra	vez?

Isabel	levantó	la	cabeza	casi	con	una	sacudida	y	adoptó	el	aspecto	de	una	niña	a
quien	han	presionado	demasiado	en	el	patio	del	colegio.

—¡Es	 la	 madre	 de	 Pansy	 Osmond!	 —estalló,	 y,	 como	 si	 no	 fuese	 solo	 una
variación	 sobre	 el	 anuncio	 que	 acababa	 de	 hacer,	 sino	 una	 extensión	 del	 mismo,
añadió—:	¡Pansy	es	su	hija!
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Si	esperaba	que	esta	 revelación	produjese	un	efecto	 tremendo,	como	así	era	 sin
duda,	le	sorprendió	que	por	el	contrario,	y	para	su	perpleja	consternación,	no	causase
ninguno,	tan	solo	sirvió	para	que	la	señora	Touchett	la	mirase	con	gesto	compasivo.

—Y	 Mamie	 Winthrop	 —dijo	 entonces	 su	 tía—	 era	 la	 madre	 de	 lo	 que	 has
llamado	el	hermanastro	de	mi	hijo,	y	se	marchó	a	Manitoba	y,	por	lo	que	sé,	vivió	allí
tan	 tranquila	 con	 el	 estúpido	 de	 su	 marido	 —hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 la	 taza	 de
chocolate,	como	si	también	ella,	igual	que	su	sobrina,	fuese	a	decir	algo	fastidioso—.
Dime	una	cosa	—prosiguió—,	¿cuántos	conocidos	de	Serena	Merle,	pues	dudo	que
tenga	verdaderos	 amigos,	 crees	que	 se	 escandalizarán	o	 siquiera	 se	 sorprenderán	al
saber	que	fue	amante	de	tu	marido	y	la	madre	de	su	hija?	El	mundo,	nuestro	mundo,
toma	lo	que	le	interesa	de	la	gente,	compañía,	diversión,	entretenimiento,	y	pasa	por
alto	 lo	 demás.	 Creíste	 que	 Serena	Merle	 era	 tu	 amiga	 y	 tu	mentora,	 te	 la	 llevaste
contigo	en	tus	viajes	por	medio	mundo,	pagando	hasta	el	último	centavo,	no	me	cabe
duda.	 ¿Pretendes	 que	me	 crea	 que,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos
kilómetros,	 ni	 una	 sola	 vez	 entreviste	 una	 faceta	 suya	 menos	 pulida	 que	 la	 que
presenta	con	extremada	habilidad	al	público?

—¿Por	qué	no	iba	a	tomarla	por	lo	que	parecía?	—imploró	la	joven,	retorciendo
angustiada	y	agitada	la	servilleta—.	Todo	el	mundo	cantaba	sus	alabanzas	y	decía	que
era	una	maravilla.	Incluso	Ralph	me	confesó	que	había	estado	enamorado	de	ella	una
vez	—aquí	la	señora	Touchett	soltó	un	despreciativo	«¡Ja!»—,	y	usted	misma	decía
que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no	supiera	y	que	no	fuese	capaz	de	hacer.

—¿Y	acaso	no	estaba	en	lo	cierto?	¿Es	que	no	has	descubierto,	a	tu	costa,	que	no
hay	nada	de	lo	que	no	sea	capaz?

—¡Ah,	usted	no	lo	decía	en	ese	sentido!	—gritó	en	voz	baja	 la	 joven,	pues	a	 lo
largo	 de	 la	 conversación	 la	 mujer	 casada	 había	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 una
muchachita	no	muy	crecida,	indefensa,	perdida	y	sola—.	No	lo	dijo	para	advertirme.

—En	 aquel	 entonces	 no	 sabía	 que	 necesitases	 advertencias.	Ya	 te	 dije	 hace	 un
tiempo	que	en	esos	días,	cuando	vi	que	te	habías	convertido	en	un	destello	en	los	ojos
calculadores	 de	 Osmond,	 tu	 madame	Merle	 me	 aseguró	 que,	 si	 hubiese	 el	 menor
peligro	 de	 que	 el	 destello	 se	 convirtiera	 en	 un	 fuego,	 ella	misma	 se	 encargaría	 de
apagarlo.

Isabel	saltó	en	el	acto.
—¡Y	usted	la	creyó!	—casi	chilló—.	¡Se	dejó	engañar	con	tanta	facilidad	como

yo!
—¡Yo	 nunca	me	 dejo	 engañar	 con	 facilidad!	—dictaminó	 en	 tono	magistral	 la

señora	Touchett—.	Que	me	engañara	de	forma	tan	calculadora,	en	esa	ocasión,	solo
prueba	la	habilidad	de	esa	mujer…

—¿…	para	mentir?
—¡…	 para	 disponer	 las	 cosas	 en	 su	 propio	 beneficio,	 y	 en	 el	 de	 los	 pocos	 a

quienes	ella	decide	favorecer!	—se	interrumpió	y	dejó	pasar	unos	instantes	en	los	que
contempló	con	frialdad	a	la	desdichada	criatura	que	tenía	sentada	delante—.	Repito,
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me	dijiste	que	se	aprovechó	de	ti.	¿Recuerdas	mi	respuesta?	Te	respondí	que	eso	es	lo
que	hace:	aprovecharse	de	todo	el	mundo,	de	un	modo	u	otro.

Despejaron	la	mesa	de	los	restos	de	comida	—la	sopa	de	Isabel,	apenas	tocada	y
con	 feos	 coágulos	 flotando	 en	 la	 superficie,	 se	 la	 habían	 llevado	un	 rato	 antes	 con
silencioso	reproche—	y	ahora	la	señora	Touchett	hizo	un	gesto	para	pedir	la	cuenta.
Mientras	 esperaban,	 las	 dos	 mujeres	 contemplaron	 el	 comedor	 parduzco	 con	 aire
abstraído	como	hace	a	menudo	la	gente	cuando	concluye	la	obra	teatral	de	la	comida
y	la	tarde	asoma	vacía	por	delante.	Luego	Isabel	espabiló	y	preguntó:

—Pero,	 si	 no	 teme	 al	 escándalo,	 si	 no	 me	 teme	 a	 mí,	 ¿por	 qué	 dejó	 que	 la
convenciera	de	volver?

Una	vez	más,	su	tía	le	echó	una	mirada	compasiva,	y	al	mismo	tiempo	desdeñosa.
—Dudo	que	hiciese	 falta	mucho	esfuerzo	para	convencerla.	Piensa	en	 lo	que	 le

ofreciste.
—¿Quiere	decir…?
—¡Quiero	decir	Roma!	Dices	que	ha	dejado	de	fingir	que	desprecia	esa	ciudad,

algo	que	 jamás	he	 creído,	 dicho	 sea	de	paso,	 porque	 a	menudo	observaba,	 con	 ese
aire	 melancólico	 que	 adopta	 cuando	 deja	 caer	 alguna	 insinuación	 significativa
(siempre	tuvo	la	esperanza	de	que	le	diese	dinero)	que	preferiría	con	mucho	vivir	en
una	ciudad	«de	verdad»,	como	ella	dijo,	que	pudrirse	en	nuestra	ciénaga	toscana,	si
pudiera	 permitírselo.	 Y	 ahora	 puede,	 gracias	 a	 tu	 munificencia	 —les	 llevaron	 la
cuenta	en	un	platito	de	barro,	y	la	anciana	se	inclinó	y	la	escudriñó	de	cerca	con	la
ayuda	de	los	quevedos—.	Así	que	ya	ves,	mi	querida	Isabel	—murmuró,	sin	levantar
la	 mirada	 y	 todavía	 haciendo	 cálculos—,	 se	 creía	 condenada	 a	 una	 degradación
duradera,	y	tú	has	pagado	su	liberación.

www.lectulandia.com	-	Página	166



XXVI

En	 cuanto	 volvieron	 al	 Palazzo	Crescentini	 la	 fiebre	 de	 Isabel	 aumentó	 de	manera
alarmante:	ella	misma	notó	cómo	subía	en	su	interior,	como	el	fino	hilillo	rojo	en	un
termómetro.	 La	 señora	 Touchett,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 exponerse	 al
riesgo	de	contagio,	asignó	a	la	paciente	una	gran	habitación,	luminosa	y	aireada,	pero
intimidante	 en	 sus	 dimensiones,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 y	 fue	 allí	 donde,	 acalorada	 y
temblorosa,	enviaron	enseguida	a	la	joven.	Por	suerte	tenía	a	Staines	para	cuidarla	—
lo	primero	que	hizo	 la	doncella	 fue	echar,	 en	el	 acto,	 con	una	de	 sus	más	 temibles
miradas	de	basilisco,	 al	 trío	de	 criadas	que	habían	 ayudado	 a	 su	 señora	 a	 subir	 los
muchos	y	fatigosos	tramos	de	escaleras	de	mármol	en	zigzag—	y	mandarla	a	la	cama
inexplicablemente	alta	y	con	dosel,	 tan	ancha	y	larga	que	ocupaba	una	tercera	parte
de	la	habitación.	En	ese	lecho	gigantesco	Isabel	pasaría	muchos	días	arrastrada	por	un
sueño	febril	e	intermitente,	igual	que	un	tronco	llevado	por	un	río	tropical	entre	selvas
neblinosas.	A	veces	deliraba	e	 imaginaba	estar	de	vuelta	en	Estados	Unidos,	en	 las
Everglades,	en	 la	sabana	o	en	algún	otro	 lugar	sureño	y	pantanoso	que	 jamás	había
visitado	 y	 del	 que	 solo	 había	 leído	 descripciones.	 Tuvo	 también	 momentos	 de
fabulosa	clarividencia	que	dotaban	del	más	profundo	significado	a	cosas	 triviales	e
insignificantes:	un	hilo	suelto	en	una	de	las	sábanas	húmedas	y	malolientes;	la	cabeza
negra	y	picada	de	una	cerilla	en	el	plato	de	una	palmatoria;	una	mosca	que	 trepaba
por	 las	 extensiones	 alpinas	 de	 su	 almohada	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 a
lavarse	la	cara	frotándose	con	fuerza	las	patas.	Dos	grandes	ventanas	a	su	izquierda
daban	a	una	pila	de	tejados	de	terracota	y	al	campanile	de	una	iglesia	o	catedral	que
no	pudo	identificar;	en	las	horas	centrales	del	día	el	sol	abrasador	que	se	colaba	por	la
ventana	hacía	que	se	sintiera	como	un	alma	condenada	en	uno	de	los	círculos	de	las
regiones	infernales	del	Dante,	y	llamaba	con	voz	débil	a	Staines	para	que	echara	las
cortinas	 y	 la	 dejara	 en	 una	 especie	 de	 bendita	 penumbra.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad
llegaban	 hasta	 ella	 como	 el	 zumbido	 de	 un	millar	 de	 colmenas	 lejanas,	 aunque	 en
otras	ocasiones	lo	que	creía	oír	eran	las	voces	mezcladas	de	un	coro	angélico,	y	tenía
la	 sensación	 de	 ascender	 despacio	 a	 un	 empíreo	 de	 azul	 deslumbrante	 y	 oro
reluciente;	 en	 una	 ocasión,	 que	 recordaría	 con	 turbadora	 viveza	 después	 de
recuperarse,	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 flotando	 en	 las	 alturas	 del	 Duomo,	 debajo	 de	 la
prodigiosa	cúpula	de	Brunelleschi,	sostenida	solo	por	el	aire	vacío,	con	el	pelo	suelto
y	agitado	por	las	brisas	azarosas	y	elevadas.

Su	 tía,	por	supuesto,	no	visitaba	 la	habitación	de	 la	enferma,	pero	Staines	subía
con	boletines	de	noticias.	La	criada	y	 la	 señora	Touchett	 al	parecer	habían	 forjado,
con	gran	sorpresa	e	interés	por	parte	de	Isabel,	un	fuerte	vínculo	de	aprecio	mutuo,	y
más	de	una	mañana	la	señora	de	la	casa	se	quedaba	en	la	mesa	después	de	desayunar

www.lectulandia.com	-	Página	167



y,	 antes	 de	 que	 subiera	 al	 cubículo	 del	piano	nobile	 que	 había	 designado	 como	 su
despacho,	las	dos	mujeres	pasaban	media	hora	conversando.	Isabel	se	moría	de	ganas
de	 saber	 de	 qué	 hablaban	—de	 qué	 podían	 hablar—	 pero,	 cuando	 la	 interrogaba,
Staines	 respondía	 con	 una	 fachada	 de	 tentadora	 vaguedad	 e	 incluso	 en	 ocasiones
parecía	 insinuar	 que	 percibía	 cierta	 morbosidad	 en	 los	 intentos	 de	 su	 señora	 por
husmear	en	lo	que,	después	de	todo,	eran	las	conversaciones	privadas	de	dos	personas
independientes.	 En	 el	 Palazzo	 Crescentini	 la	 doncella	 se	 sentía	 con	 libertad	 para
exigir	un	grado	de	autonomía	que	no	habría	soñado	reclamar	en	ningún	otro	sitio:	ni
en	Italia,	ni	en	Francia,	ni	desde	luego	en	su	país	natal.	Así	que	el	misterio	de	esos
tête-à-têtes	matutinos	siguió	sellado,	y	se	añadió	a	la	lista	cada	vez	más	larga	de	los
acertijos	insolubles	de	la	vida	de	Isabel.

Una	 tarde,	 cuando	 Isabel	 había	 empezado	 a	 mejorar	 y	 la	 fiebre	 había	 bajado
mucho,	 la	 doncella	 dejó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 su	 señora	 un	 rectángulo	 de
cartón	blanco	en	el	que	estaba	impreso,	con	letras	modestas	y	pequeñas,	el	nombre	de
un	tal	Myles	Devenish,	corresponsal,	o	eso	anunciaba	una	línea	aún	más	minúscula,
del	London	Clarion.	Un	periódico	del	que	ninguna	de	las	dos	había	oído	hablar.	Las
dos	contemplaron	el	biglietto,	 igual	que	dos	señoras	en	un	baile	sorprendidas	por	la
apariencia	de	un	carné	con	un	nombre	fascinante	y	desconocido.	¿Había	dado	alguna
pista	el	señor	Devenish	acerca	de	sus	circunstancias,	o	sobre	el	propósito	de	su	visita
a	 la	 señora	Osmond?,	 quiso	 saber	 Isabel.	No,	 respondió	 la	 doncella,	 aunque	 había
citado	un	nombre	que	conocían	tanto	ella	como	su	señora,	y	que	no	era	otro	que	el	de
la	 señorita	 Florence	 Janeway,	 la	 señora	 en	 cuya	 casa	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 en	 el
lejano	 Fulham	 Isabel	 había	 disfrutado	 de	 una	 memorable,	 de	 hecho	 inolvidable,
comida	a	base	de	verduras,	una	tarde	soleada	varias	semanas	atrás.	Pero	¿cómo	había
sabido	el	apuesto	joven	—que	era	de	aspecto	presentable	lo	evidenciaba	cierto	tenso
apresuramiento	en	 los	modales	de	Staines—	dónde	encontrar	 a	 Isabel?	La	doncella
apuntó	que,	 además	de	 a	 la	 señorita	 Janeway,	 también	había	nombrado	a	Henrietta
Stackpole,	 la	 amiga	 de	 Isabel	 a	 quien,	 según	 recordó	 ahora,	 la	 propia	 Isabel	 había
telegrafiado	 desde	 la	 estación	 de	 Florencia,	 el	 día	 en	 que	 de	 forma	 tan	 impulsiva
decidió	detenerse	allí,	para	informar	a	su	amiga	de	la	interrupción	de	su	itinerario	y
de	su	intención	de	buscar	refugio	temporal	en	el	Palazzo	Crescentini.	Ahora	Isabel	le
dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta	 entre	 los	 dedos,	 pero	 estaba	 en	 blanco	 y	 no	 había	 ningún
mensaje.

—No	dice	dónde	se	aloja	—murmuró.
Y	así	las	dos	mujeres,	la	doncella	inclinada	detrás	del	hombro	de	su	señora,	que

estaba	 apoyada	 en	 unos	 almohadones	 en	 la	 enorme	 cama	 —un	 observador	 con
sensibilidad	para	 esas	 cosas	podría	haber	 comentado	el	modo	 tan	extraordinario	 en
que	 recordaban	 a	 una	 escena	 de	 Metsu	 o	 del	 sublime	 Vermeer—,	 siguieron
considerando	la	trivial	pero	al	mismo	tiempo	fascinante	y	misteriosa	tarjeta	del	señor
Devenish.	 Tal	 vez	 volviese	 a	 pasar,	 aventuró	 Isabel,	 pero	 la	 doncella	 negó	 con	 la
cabeza.
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—Ha	dicho	que	partiría	en	el	tren	nocturno	a	París	esta	noche,	señora,	camino	de
Londres.

—¡Ah!,	en	ese	caso	supongo	que	la	visita	ha	sido	solo	una	cortesía	—respondió
Isabel—	y	a	petición	de	la	señorita	Janeway.

Dejó	la	tarjeta	a	un	lado,	apoyándola	en	la	palmatoria	que	había	en	la	cómoda	al
lado	de	la	cama;	allí	se	quedó,	y,	aunque	siguió	siendo	un	enigma,	su	mirada	volvió	a
ella	con	frecuencia,	con	una	vaga	pero	insistente	conjetura.

Esa	noche	disfrutó,	por	primera	vez	en	muchas	noches,	de	un	sueño	profundo	y
sin	sueños,	y	se	despertó	tarde	por	la	mañana	sintiéndose	limpia	y	fresca,	como	si	la
hubiesen	 sacado	 de	 la	 sustancia	 viscosa	 en	 la	 que	 estaba	 sumergida	 y	 la	 hubieran
dejado	suspendida	en	el	aire	tranquilo	y	la	luz	limpia	y	clara:	todavía	era	lo	bastante
joven	para	que	una	 enfermedad	menor	 como	 la	que	había	pasado	 fuese	menos	una
enfermedad	 que	 una	 curación	 disfrazada,	 un	 proceso	 de	 limpieza,	 refinado	 y
vigorización.	Apenas	 había	 abierto	 los	 ojos	 cuando	 decidió,	 como	 si	 se	 lo	 hubiese
ordenado	una	voz	autoritaria	en	su	cabeza,	que	este	era	el	día	en	que	cogería	el	bastón
de	la	seguridad	en	sí	misma	y,	como	un	esforzado	alpinista,	ascendería	 la	colina	de
Bellosguardo	 para	 enfrentarse	 con	 su	 marido.	 Enfrentarse,	 la	 palabra	 hizo	 que	 se
parara	a	pensar.	Gilbert	Osmond	no	era	un	hombre	con	el	que	fuese	fácil	enfrentarse;
no	se	 rebajaría	a	algo	de	 tan	mal	gusto	como	una	disputa	doméstica,	y	aborrecía	 la
tediosa	 «partida	 de	 tenis»,	 como	 le	 había	 oído	 describirlo	 una	 vez,	 del	 ataque	 y
contraataque	 entre	 un	 marido	 obstinado	 y	 a	 la	 defensiva	 y	 una	 mujer	 astuta	 e
implacable.	 En	 el	 refinado,	 pero	 brutal	 acecho	mutuo	 y	 recíproco	 en	 que	 se	 había
convertido	su	matrimonio,	él	siempre	había	tenido	los	andares	seguros	y	silenciosos
de	una	pantera,	mientras	que	ella	había	sido	como	la	cabra	atada	a	un	poste.	Ahora
que	 se	 había	 liberado	 de	 la	 cuerda,	 ¿cómo	 iba	 a	 defenderse	 de	 sus	 sinuosas
estratagemas?	No	 podía	 vencerle	 en	 un	 enfrentamiento	 directo:	 era	 un	maestro	 del
giro	 inesperado,	 la	 finta	de	distracción	y	 la	maniobra,	 ejecutada	a	 la	perfección,	de
rodear	al	rival	por	el	flanco.	Si	había	un	punto	débil	en	su	armadura	era	su	lentitud	en
responder	a	la	sorpresa;	ante	un	ataque	inesperado	podía	perder	pie	y	correr	el	riesgo
de	 ser	 derrotado,	 aunque	 de	 manera	 invariable	 necesitaba	 solo	 un	 momento	 para
recuperarse	 y	 recobrar	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aquí	 Isabel,	 atribulada	 y	 divertida,
interrumpió	la	metáfora	militar;	si	estaba	marchando	a	la	batalla,	¿no	debería	dejarse
de	cuentos	y	hacerse	con	un	mosquete?

Poco	 más	 de	 media	 hora	 más	 tarde,	 renovada	 después	 de	 su	 baño,	 y	 con	 la
sensación	 de	 ser	 un	 recipiente	 fabricado	 en	 cristal	 de	 la	 más	 frágil	 y	 mejor
consistencia,	se	abrió	paso	por	el	 laberinto	de	escaleras	resonantes	y	pasillos	vacíos
—a	 Isabel	 el	 palazzo	 siempre	 le	 había	 dado	 la	 extraña	 impresión	 de	 haber	 sido
abandonado	con	precipitación	y	en	desorden—	y	después	de	una	búsqueda	encontró	a
su	 tía	 desayunando	 en	 una	 terraza	 soleada,	 enfrente	 de	 la	 cual,	 detrás	 de	 una
balaustrada	 baja	 de	 mármol,	 se	 extendía	 el	 jardín	 con	 abundante	 esplendor	 y
profundas	manchas	de	 sombra	 límpida	y	 acechante.	La	anciana	 alzó	 la	vista	y	 casi
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pareció	encogerse	alarmada.	La	señora	Touchett	no	temía	nada	en	la	vida	excepto	la
posibilidad	 de	 abandonar	 este	mundo,	 y	 consideraba	 a	 quienes	 sufrían	 la	más	 leve
infección	agentes	potenciales	y	mal	disfrazados	de	su	extinción,	por	lo	que	solo	los
buenos	modales,	que	apreciaba	tanto	como	deploraba	la	muerte,	la	indujeron	a	pedirle
a	Isabel	que	compartiera	su	colación	con	ella.	Isabel	se	sentó	al	lado	de	la	balaustrada
en	una	silla	de	hierro	especialmente	incómoda	—a	menudo	sospechaba	que	su	tía	se
enorgullecía	 de	 que	 solo	 un	 anacoreta	 hubiese	 podido	 considerar	 cómodos	 los
muebles	de	su	casa	concebidos	para	sentarse,	apoyarse	o	dormir	en	ellos—	y	dijo	que
tomaría	solo	una	taza	de	té	y	una	tostada	de	pan,	pues	se	sentía	débil	como	un	gatito.
La	 señora	 Touchett	 musitó	 que	 tal	 vez	 su	 sobrina	 debería	 haberse	 quedado	 en	 su
cuarto	hasta	estar	segura	de	estar	recuperada	del	todo.

—¡Oh!	En	realidad	estoy	muy	bien	—insistió	con	frivolidad	Isabel—.	La	fiebre
ha	desaparecido	y	la	debilidad	es	sin	duda	el	resultado	de	haber	pasado	tanto	tiempo
en	 cama	 —luego	 añadió,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 gustaba	 hacer	 rabiar	 a	 la
anciana	señora—:	¿No	cree	que	tengo	un	aspecto	rozagante,	mi	querida	tía	Lydia?

La	señora	Touchett	no	respondió	a	esta	broma,	y	enseguida	le	llevaron	a	Isabel	su
té	y	su	 tostada,	que	comió	y	bebió,	y	después	 las	dos	se	quedaron	unos	minutos	en
silencio	en	el	frescor	matutino	del	jardín.	Luego	Isabel	pidió	que	le	permitiera	usar	un
medio	de	transporte	—«bastará	un	carruaje	ligero	o	un	calesín»—	pues	quería	hacer
una	excursión	que	la	llevaría	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad.

La	señora	Touchett	le	echó	una	de	sus	miradas	rápidas	y	penetrantes.
—Así	que	vas	a	ir	a	Bellosguardo	—dijo.
Isabel	sonrió.
—Sí,	tía,	voy	a	ir	a	Bellosguardo.	Ya	va	siendo	hora.
La	anciana	siguió	mirándola	con	un	brillo	divertido,	o	perverso,	o	tal	vez	ambas

cosas	a	la	vez.
—¿No	sientes	cierta	aprensión?
—Al	 contrario,	 siento	 una	 gran	 aprensión	—respondió	 Isabel	 en	 tono	 directo	 y

sencillo—.	Me	temo	que	mis	armas	son	inadecuadas	para	el	encuentro	que	me	espera:
les	falta	alcance.

La	anciana	señora	esbozó	lo	que	ella	consideraba	una	sonrisa.
—Entonces	recuerda	—dijo—	lo	que	le	dijo	la	madre	espartana	a	su	hijo	cuando

él	se	quejó	de	que	su	espada	era	demasiado	corta:	Acércate.
—¡Ah!,	 pero	 querida	 tía	 —respondió	 muy	 contenta	 Isabel—,	 sus	 palabras	 se

parecen	mucho	a	un	consejo,	de	esos	que	se	jacta	usted	de	no	dar	nunca.
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XXVII

El	día	era	fresco,	delicioso	y	despejado,	bajo	un	cielo	azul	inmaculado	que	recordaba
más	al	norte	frío	y	lúcido	que	al	barnizado	sur.	La	señora	Touchett	había	insistido	en
que	 Isabel	 se	 llevase	 un	 coche	 de	 dos	 caballos	 y	 a	 su	 cochero	 —«¿Te	 habías
propuesto	subir	por	ese	camino	imposible	que	pretende	pasar	por	una	carretera?»—	y
fue	 desde	 el	 cómodo	 asiento	 trasero	 de	 este	 elegante	 vehículo	 donde	 Isabel,	 a	 la
sombra	de	su	sombrilla,	o	más	bien	de	la	de	la	señorita	Stackpole,	y	con	un	velo	fino
colocado	sobre	el	rostro	para	protegerse	del	polvo,	pudo	contemplar	con	libertad	a	su
alrededor	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 inmóviles	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 separadas	 por	 los
hoyuelos	de	los	valles	en	sombra,	los	caminos	de	color	canela	que	parecían	vagar	de
aquí	para	allá	según	su	capricho	y	los	esbeltos	cipreses	colocados	en	estrictas	líneas
rectas	como	centinelas	embozados:	 todo	el	paisaje	 toscano,	que	en	 su	 inocencia	no
era	consciente	de	su	propio	encanto,	tan	esquivo,	sencillo	y	detallado	como	un	fondo
de	Piero.	Qué	 incongruente	parecía	este	paisaje	 tranquilo	con	 la	misión	y	 la	ordalía
que	la	esperaban.	Pero	bueno,	pensó,	sin	duda	el	Louvre	se	alzaría	tan	en	paz	con	el
mundo	 para	 los	 que	 transportaran	 en	 una	 carreta	 bajo	 el	 sol	 de	 una	 mañana
revolucionaria	como	estos	esplendores	tan	apacibles	se	alzaban	ante	sus	ojos.

El	 carruaje	 se	 detuvo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 que	 se	 comunicaba	 con	 la
piazzetta	pública	por	medio	de	un	patio.	Giancarlo,	el	mayordomo,	le	abrió	la	enorme
puerta	cuadrada	de	madera	oscurecida	por	el	 tiempo,	una	entrada	 tan	ancha	que	 los
dos	caballos	del	carruaje	de	la	señora	Touchett	podrían	haber	pasado	uno	al	lado	del
otro	al	comedor	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	el	domicilio	principal,	de	hecho
el	único,	del	señor	Gilbert	Osmond.	Al	principio,	el	anciano	criado	no	la	reconoció,
confundido	por	el	recuerdo	de	la	reciente	visita	de	la	condesa	Gemini,	luego	cayó	en
una	 efusividad	 murmurada	 y	 se	 dirigió	 a	 ella	 como	 signora	 baronessa,	 cerró	 los
puños	y	los	entrechocó	delante	de	él	en	silencio	en	un	gesto	de	sincera	bienvenida.	El
signor	barone,	le	informó,	había	ido	a	ver	a	su	amico	americano,	el	señor	Boott,	que
ocupaba	con	su	hija	y	el	marido	escultor	otras	habitaciones	en	la	parte	más	alejada	de
la	casa,	pero	se	encargaría	de	que	le	advirtieran	de	su	llegada	immediatamente.

Al	 cruzar	 el	 umbral,	 Isabel	 sintió	 una	 vibración	 brusca	 y	 violenta	 en	 el	 pecho,
como	 si	 una	 flecha	 hubiese	 llegado	 volando	 del	 pasado	 y	 la	 hubiese	 atravesado
temblorosa.	 Inhaló,	con	una	especie	de	 jadeo	silencioso,	 los	olores	entremezclados,
enseguida	familiares,	de	la	madera	barnizada	y	la	piedra	húmeda,	el	bronce	pulido	y
los	tapices	descoloridos,	del	moho	y	el	polvo	de	los	viejos	damascos	y,	al	fondo,	la
nota	más	oscura	de	los	cigarros,	finos	y	retorcidos	como	ramas,	que	siempre	le	habían
gustado	a	su	marido.	Reparó,	como	había	hecho	su	cuñada,	en	los	fantasmales	huecos
vacíos	de	las	paredes	donde	antes	habían	colgado	los	cuadros	de	Gilbert,	algunos	de
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ellos	ejecutados	por	su	propia	mano;	buscó	—y	encontró—	al	pie	de	la	alta	ventana
del	 centro	 iluminada	 con	 la	 luz	 amarillenta	 que	 se	 derramaba	 desde	 el	 patio,	 las
profundas	 marcas	 hechas	 en	 el	 suelo	 por	 las	 ruedas	 del	 sólido	 escritorio	 de	 roble
inglés	de	su	marido,	que	había	requerido	un	día	de	trabajo	de	cuatro	hombres	fornidos
para	transportarlo	colina	abajo	hasta	el	Palazzo	Roccanera	y	su	nueva	ubicación	en	el
centro	 de	 la	 estancia	 fresca	 y	 alta	 que	 había	 escogido	 como	 estudio.	 Isabel	 había
vivido	con	su	marido	en	Bellosguardo	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	y	para
ella	 la	 vieja	 casa	 estaría	 siempre	 íntimamente	 asociada	 a	 la	 felicidad	 que	 había
sentido	entonces,	esa	felicidad	un	componente	oculto	de	la	cual,	como	llegó	a	pensar
después,	debió	de	haber	sido	su	ignorancia	de	lo	fugaz	que	iba	a	ser.	No	obstante,	por
muy	breve	que	hubiese	sido,	esa	época	había	sido	también	encantadora.	Lo	que	más
había	valorado	había	sido	la	vida	tranquila	y	aislada	aquí	arriba	«en	la	colina»,	como
la	 llamaban	familiarmente	sus	habitantes.	Contemplado	desde	esta	plácida	altura,	el
mundo	 parecía	 lejano	 y	 borroso,	 sus	 ángulos	 y	 bordes	 se	 desdibujaban	 bajo	 el
polvoriento	 sol	 toscano.	 El	 formidable	 esfuerzo	 de	 unificación	 de	 Garibaldi	 solo
había	supuesto,	para	los	afortunados	de	Bellosguardo,	la	huida	de	un	criado	que	había
escapado	para	unirse	a	la	ofensiva	prusiana	contra	los	franceses,	y	de	otro	que	había
roto	unas	elegantes	piezas	de	Limoges	de	la	colección	de	Gilbert	y	al	que	se	habían
visto	forzados	a	despedir	bajo	sospecha	de	tener	tendencias	revolucionarias.	Incluso
Isabel,	 cuyo	 corazón	 se	 había	 conmovido	 mucho	 de	 joven	 por	 la	 lucha	 de
emancipación	del	presidente	Lincoln	contra	el	sur	secesionista,	se	había	alegrado	de
dejar	en	suspenso	sus	ideales	radicales,	lo	cual,	como	enseguida	le	dieron	a	entender,
era	 mejor	 para	 ella,	 pues	 si	 hubiese	 intentado	 mantenerlas,	 su	 marido	 se	 habría
obstinado	en	derribarlas.

Aún	no	había	indicios	de	que	Gilbert	fuese	a	volver	de	su	visita	—ella	pensó	que
era	probable	que	le	hubiesen	informado	de	su	presencia,	pues	Giancarlo	había	dicho
que	 se	 encargaría,	 y	 que	 quisiera	 que	 su	 retraso	 se	 interpretara	 como	 un	 desprecio
consciente	y	deliberado—,	así	que	empezó	a	andar	despacio	por	las	habitaciones	de	la
casa.	Al	hacerlo	 revisitó	en	su	 imaginación	escenas	de	esa	época,	escenas	que	para
ella	eran	tan	distantes	como	las	batallas	de	Bull	Run	y	la	Espesura	y,	al	igual	que	esos
enfrentamientos	 titánicos	 y	 desesperados,	 concebibles	 para	 ella	 solo	 merced	 a	 un
esfuerzo	de	la	imaginación.	Tan	vacía	y	despojada	parecía	la	casa,	que	Isabel	se	sintió
como	una	presencia	fantasmal	en	ella.	Su	marido,	antes	de	su	llegada,	había	sido	feliz
en	 la	 colina,	 pero	 la	 casa	 con	 la	 que	 había	 tenido	 que	 conformarse,	 por	 razones
económicas	 —los	 alquileres	 en	 Bellosguardo,	 incluso	 para	 tratarse	 de	 Italia,	 eran
modestísimos—,	no	era	la	alta	torre	de	marfil	a	la	que	creía	tener	derecho	por	su	buen
gusto	y	su	talento.	Isabel	recordó	el	perverso	placer	que	había	obtenido	al	enseñarle
lo	 que	 había	 denominado,	 con	 irónico	 desdén,	 sus	 cuarteles.	 La	 había	 traído	 aquí
arriba	a	la	casa	con	la	intención	expresa	de	que	conociera	las	penurias	y	privaciones
que	se	había	visto	obligado	a	soportar	antes	del	advenimiento	de	Isabel	y	su	dinero;
aún	no	estaban	casados,	pero	la	boda	estaba	programada	para	al	cabo	de	pocos	días	y,
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tal	como	supuso	ella	ahora,	él	se	sentía	lo	bastante	seguro	para	arriesgarse	a	mostrarle
una	 faceta	 más	 áspera	 de	 su	 peculiar	 humor	 que	 las	 que	 había	 exhibido	 hasta
entonces.	«Es	una	casa	vieja,	y	debes	verla	toda,	por	delante	y	por	detrás,	en	toda	su
miseria	 y	 esplendor»,	 le	 había	 dicho	 con	 férrea	 jocosidad,	 cogiéndola	 del	 codo	 y
guiándola	 hacia	 delante.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 casa,	 ella	 jamás	 había	 vuelto	 allí,
habían	entrado	por	una	puerta	baja	a	una	celda	oscura,	húmeda	y	maloliente	con	una
aspillera	por	ventana,	musgo	húmedo	en	las	paredes	y	unas	formas	negras	y	flácidas
que	 colgaban	 del	 techo	 y	 que	 Isabel	 sospechó	 que	 eran	 sacos	 amnióticos	 de
murciélagos.	En	un	rincón	había	un	canal	tallado	en	la	dura	piedra	inclinado	hacia	un
agujero	 en	 la	 pared,	 y	 su	 prometido	 le	 hizo	 fijarse	 en	 él.	 «Como	ves,	 cariño,	 tiene
todas	 las	 comodidades	 que	 podía	 ofrecer	 una	 casa	 signorile	 medieval».	 Y	 había
sonreído,	apretando	los	labios	grisáceos	y	moviéndolos	un	poco	el	uno	contra	el	otro,
como	si	estuviese	haciendo	rodar	algo	minúsculo	entre	ellos,	como	una	semilla	o	un
grano	de	arena.	Ella	le	había	mirado	con	turbada	inseguridad;	nunca	su	barba	canosa
le	había	parecido	tan	astuta	e	impecable,	ni	las	puntas	enceradas	del	bigote	tan	agudas
y	 amenazadoras.	 A	 pesar	 de	 su	 devoción	 al	 decoro,	 a	 pesar	 de	 sus	 exquisitas
discriminaciones	y	de	sus	dolidas	reprobaciones,	a	pesar	de	sus	genuflexiones	ante	el
inmaculado	altar	del	arte,	había	una	vena	de	grosería	en	su	carácter	a	la	que,	como	se
había	 repetido	 Isabel	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 debería	 haber	 prestado	más	 atención.
Era	 joven	 cuando	 conoció	 a	Gilbert	Osmond,	 pero	 no	 inocente,	 no	 era	 una	 flor	 de
invernadero;	 no	 apartaba	 la	 mirada,	 ni	 la	 conciencia,	 de	 las	 circunstancias
fundamentales	 del	 ser	 humano,	 de	 las	 necesidades	 tristes	 y	 básicas	 que	 la	 vida
impone	en	las	criaturas	mortales;	era	una	mujer	de	su	tiempo;	o	tal	vez	de	un	tiempo
mejor	 que	 aún	 estaba	 por	 venir;	 pero	 precisamente	 por	 eso	 no	 veía	 razón	 para
sumergirse,	 y	 de	 hecho	 regodearse,	 en	 un	 fango	 asfixiante,	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
estiércol.	La	insistencia	de	su	prometido	en	que	descendiera	a	esa	cloaca	largo	tiempo
en	desuso	al	otro	extremo	de	la	casa	no	fue	más	que	uno	de	los	varios	indicios	que	le
había	 dado	 de	 lo	 que	 él	 sin	 duda	 habría	 llamado	 una	 valerosa	 sinceridad,	 una
franqueza	admirable	y	decidida.	Pero	no	era	solo	franco,	no	era	solo	sincero:	sentía
un	placer	perverso	al	darle	la	vuelta	a	la	piedra	del	mundo	para	exponer	a	la	luz	del
día	 las	 cosas	 repulsivas	 que	 reptaban	 y	 se	 retorcían	 debajo.	 A	 veces	 ella	 tenía	 la
impresión	que	se	regodeaba	en	lo	repugnante	tanto	como	en	sus	posesiones,	como	si
su	proximidad	aumentara	el	valor	de	estas.	En	su	caso,	en	tanto	que	posesión	suya,
había	sucedido	lo	contrario:	su	cercanía	la	había	mancillado.

Ahora	no	recordaba	con	exactitud	qué	esperaba	al	casarse	con	un	hombre	como
Gilbert	Osmond;	suponía	que	la	clave	era	que	sus	expectativas	habían	sido	inexactas.
Había	dado	por	sentado	que	él	juzgaría	con	exquisitez	y	calibraría	con	meticulosidad
su	propia	pasión	—aunque,	dadas	las	circunstancias,	pasión	no	le	parecía	una	palabra
apropiada—.	Que	se	comportaría	con	tanta	delicadeza,	con	una	insistencia	tan	dulce,
que	para	ella	sería	apenas	una	sensibilidad	incorpórea,	una	inteligencia	sostenida	por
la	 finura	 de	 su	 propia	 distinción.	Tenía	 una	vaga	 idea	 de	 sí	misma	 rodeada	de	 una
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especie	 de	 niebla	 en	 cuyo	 interior	 un	 aspecto	 esencial	 de	 ella	 seguiría	 incólume,
inviolable,	intacto;	en	vez	de	eso	había	resultado	ser	no	la	niebla	sino	el	mar	mismo,
un	 elemento	 violento	 que	 la	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 y	 presionaba	 de	 forma
irresistible	contra	el	caparazón	de	su	ser.	Esta	fue	la	gran	sorpresa,	el	gran	sobresalto.
Había	pensado	que	una	parte	profunda	de	sí	misma,	una	parte	esencial,	una	parte	tan
pulida	e	impenetrable	como	una	perla,	podría	—debería—	estar	a	salvo	de	él,	y	que
él,	 por	 su	 naturaleza,	 lo	 aceptaría	 y	 permitiría;	 por	 el	 contrario,	 esa	 esencia,	 esa
totalidad	de	sí	misma,	fue	justo	lo	que	le	exigió	que	le	entregara.	Con	un	espantoso
estremecimiento,	 descubrió	 que	 no	 podía	 ocultarle	 nada,	 que	 lo	 quería	 todo	 y	 la
sorpresa	y	el	sobresalto	vinieron	de	la	desfalleciente	totalidad	de	su	rendición,	de	la
sumisión	 llorosa	 con	que	 se	postró	 ante	 él.	Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 él	 lo	vio,	 supo
también	cómo	utilizarlo	en	provecho	propio.	La	cuestión	era	 la	pasión	de	ella,	y	el
poder	lo	ejercería	él.	Entonces	llegaron	el	juicio	exquisito	y	la	calibración	meticulosa
a	la	hora	de	dar	y	retener.	Hubo	ocasiones	—amaneceres	soñolientos,	mediodías	con
los	postigos	echados—	en	 los	que,	cuando	ella	se	arrodillaba	ante	él,	convertida	en
una	 forma	 pálida	 y	 suplicante,	 él	 la	miraba	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como
acostumbraba,	y	luego	se	levantaba	con	un	suspiro	y	una	sonrisa	fría	y,	apartando	su
mano	extendida	e	implorante,	se	iba	con	sus	libros,	o	su	porcelana,	o	su	caballete	y	la
dejaba	 temblando	 de	 frustración	 y	 vergüenza.	Asaltada	 ahora	 por	 esos	 recuerdos	 y
otros	peores	—intentó,	¡ay,	cómo	intentó	apartarlos	de	su	memoria!—	se	estremeció
y	cerró	los	ojos.	Un	momento	después,	volvió	a	abrirlos,	giró	la	cabeza,	miró	por	una
puerta	abierta	hacia	el	jardín	y	vio	a	su	marido.

Se	había	detenido	en	un	sendero,	debajo	de	una	enredadera,	y	estaba	palpándose
los	bolsillos	con	el	ceño	fruncido:	debía	de	haber	olvidado	alguna	cosa,	 la	pitillera,
casi	seguro,	pues	la	perdía	y	olvidaba	a	menudo.	Llevaba	un	traje	amplio	de	lino	de
color	 claro	 y	 una	 camisa	 de	 batista	 con	 el	 cuello	 sin	 almidonar;	 el	 chaleco	 estaba
desabrochado	y	se	había	echado	el	sombrero	para	atrás	en	un	ángulo	muy	poco	serio
que	en	cualquier	otra	persona	habría	resultado	cómico,	pero	a	él,	con	su	rostro	fino	y
su	barba,	le	daba	el	aspecto	de	uno	de	los	santos	vestidos	de	blanco	y	rodeados	de	un
halo	de	El	Greco.	Aunque	apenas	los	separaban	unos	metros,	él	no	la	había	visto,	tan
brillante	era	la	luz	que	lo	rodeaba	y	tan	en	sombras	estaba	el	umbral	donde	se	hallaba
ella.	No	hizo	ningún	ruido	ni	movimiento,	se	limitó	a	quedarse	inmóvil	y	observarlo.
Por	 lo	 general	 era	 un	 hombre	 tan	 extremadamente	 consciente	 de	 sí	 mismo	 que,
sorprendido	allí,	a	plena	 luz	de	mediodía	sin	saberse	observado,	a	 Isabel	 le	pareció
una	persona	normal,	distraída,	agitada,	irritada	tanto	por	su	olvido	como	por	la	manía
que	tienen	las	cosas	supuestamente	inanimadas	y	que	solemos	dar	por	descontadas	de
mostrarse	 irritantes	 y	 esquivas.	 Hacía	 un	 momento	 que	 estaba	 pensando	 en	 él	 y
recordando	 sus	 despreciables	 crueldades	 con	 amargura,	 pero	 ahora,	 al	 verlo	 tan
prosaico,	 un	 hombre	 al	 que	 había	 creído	 adorar,	 se	 ablandó	 y	 sintió	 una	 fatigosa
resignación	por	el	modo	en	que	la	había	utilizado.	Le	había	hecho	daño,	pero	también
él,	a	su	manera,	había	sido	engañado	y	decepcionado,	no	por	ella,	claro,	sino	por	sus
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propias	figuraciones	erróneas	y	por	sus	confiadas	expectativas:	ella	no	había	sido	la
persona	que	él	había	imaginado,	no	había	sido	la	mujer	que	creía	necesitar,	la	esposa
que	creyó	que	le	había	encontrado	madame	Merle.	Isabel,	la	real,	la	auténtica	Isabel,
le	había	desafiado,	o	eso	creía	él;	había	proclamado	sus	derechos	y	había	exigido	que
se	 respetaran;	 sus	 ideas	—sus	 puñeteras	 ideas,	 como	 él	 decía—	 le	 habían	 parecido
una	 afrenta	 a	 su	 autoridad	 como	 marido;	 hacía	 poco,	 como	 sabemos,	 ella	 había
decidido	 ir	 con	 su	 primo	 agonizante	 incluso	 después	 de	 que	 él	 le	 advirtiera,	 con
inconfundible	claridad,	de	las	consecuencias	que	eso	tendría	para	la	armonía,	o	lo	que
quedaba	 de	 ella,	 de	 su	 matrimonio.	 Su	 marido	 daba	 mucha	 importancia	 a	 las
apariencias	—para	él	lo	eran	todo—	y	ella	había	rasgado	el	velo	con	violencia.	Estaba
convencido	de	que	en	Roma,	en	Florencia,	en	Londres,	en	Nueva	York	y	en	muchos
otros	sitios,	que	ella	supiera,	la	gente	hablaba	con	disimulo	de	su	deserción:	hablaba	y
se	 burlaba.	 Su	marido	 pensaba	 que	 al	 desobedecerle	 y,	 sobre	 todo,	 al	 exponerlo	 al
escarnio	público,	su	mujer	le	había	traicionado.	Y	ahora	había	vuelto,	para	añadir	el
insulto	a	la	injuria,	como	sin	duda	pensaría	él,	y,	de	hecho,	ella	suponía	que	sería	el
caso.	¿Qué	diría?	¿Qué	haría?	Se	había	dado	la	vuelta,	como	para	volver	por	donde
había	venido,	para	buscar	lo	que	hubiese	perdido.	No	obstante,	ella	le	detuvo,	al	salir
a	la	luz	del	sol,	y	pronunciar	su	nombre.
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XXVIII

Al	principio	 la	distrajo	un	curioso	 fenómeno	óptico,	que	no	pudo	explicar	más	que
pensando	 que	 debía	 de	 ser	 el	 efecto,	 para	 los	 ojos	 de	 alguien	 que	 acababa	 de
recuperarse	de	la	fiebre,	de	la	brusca	transición	que	había	hecho	de	la	oscuridad	del
umbral	a	 la	 luz	cegadora	del	día.	Al	oír	su	voz	su	marido	se	detuvo,	se	volvió	y	se
quedó	en	una	postura	un	tanto	extraña,	un	poco	torcido,	enmarcado	por	la	enredadera,
como	 si	 un	 fotógrafo	 le	 hubiese	 pedido	 que	 posara	 y	 le	 hubiera	 indicado	 que	 se
quedara	inmóvil	mientras	tomaba	su	retrato.	Lo	raro	fue,	para	los	ojos	consternados	y
al	mismo	tiempo	extrañamente	fascinados	de	Isabel,	que	su	estatura	parecía	haberse
reducido,	 que	 era	 casi	 una	 pulgada	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 debería.	 En	 realidad	 fue
incapaz	de	entender	cómo	podía	haber	sucedido:	era	como	si	hubiese	encogido	una
talla,	igual	que	antes,	como	recordamos,	los	vestidos	de	Pansy	se	alargaban	a	medida
que	ella	crecía.	¿Sería	posible	que	en	solo	unas	semanas	Isabel	hubiese	olvidado	sus
verdaderas	 proporciones?	 No	 era	 solo	 que	 pareciera	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 ella
recordaba;	no,	la	reducción,	si	de	eso	se	trataba,	había	afectado	al	conjunto,	de	modo
que	su	rostro,	su	barba,	sus	brazos,	sus	piernas,	sus	manos	y	sus	pies,	eran	todos,	al
menos	para	ella,	una	versión	perceptiblemente	miniaturizada	de	lo	que	habían	sido	la
última	vez	que	lo	vio.	Parpadeó	varias	veces	para	eliminar	la	ilusión,	pues	debía	ser
una	 ilusión.	 No	 obstante,	 ¿acaso	 no	 la	 estaba	mirando	 él	 con	 idéntica	 perplejidad,
como	si	para	sus	ojos	estuviese	 tan	cambiada	como	lo	estaba	él	para	ella?	Y,	en	 tal
caso,	¿la	veía	disminuida	o	aumentada?

—Podías	 haber	 avisado	 de	 que	 vendrías	 hoy	—dijo,	 quitándose	 el	 sombrero	 y
mirando	irritado	 la	copa—.	Ya	sabes	 lo	mucho	que	me	disgusta	 tener	que	vérmelas
con	imprevistos.

—Sí,	perdóname	—replicó	 ella	y	 enseguida	 lamentó	haber	usado	unas	palabras
tan	sumisas:	no	debería	haber	empezado	disculpándose,	ya	que	no	era	como	pensaba
seguir.

—Recibí	tu	carta	—dijo	él	después	de	una	pausa—.	Confieso	que	no	supe	a	qué
atenerme.	Por	lo	general	no	eres	tan	confusa.

Ella	sonrió.
—No	 sé	 cómo	 podrías	 saberlo,	 pues	 no	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 te	 escribí,

fíjate	si	habrá	pasado	tiempo,	aunque	está	visto	que	tú	sí	lo	recuerdas.
—¡Oh!,	 recuerdo	 muy	 bien	 tus	 cartas,	 rebosantes	 como	 estaban	 de

sentimentalismo	de	colegiala.	De	todos	modos	no	me	refería	a	tu	estilo	epistolar.	En
conjunto,	lo	dejas	todo	muy	claro.	Espero	que	sea	eso	lo	que	has	venido	a	hacer.

Todavía	 con	una	vaga	 sonrisa,	 Isabel	 se	 apartó	de	 él,	 fue	hasta	 el	 antepecho	de
piedra	y	se	quedó	contemplando	el	valle	alargado	y	el	 río	y	sus	meandros	de	metal
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fundido.
—¿Hace	mucho	que	 te	 fuiste	de	Roma?	—preguntó—.	No	sabía	que	estuvieses

aquí.
—Será	la	última	vez…	van	a	vender	la	casa	y	las	tierras	en	el	mismo	lote.
—¡Ah!	Estarás	triste.
—¿Cómo	me	 has	 encontrado,	 si	 no	 sabías	 que	 estaba	 aquí?	—preguntó	 él	 con

frialdad,	todavía	a	la	sombra	de	la	enredadera	y	dirigiéndose	a	su	espalda.
—Supe	de	tu	presencia	por	la	tía	Lydia.
—¡Ah!,	la	inmortal	madame	Touchett	—dijo	Osmond	con	violento	desprecio—.

Supongo	que	le	habrás	contado	todo.	Últimamente	no	me	recibe.
Ella	se	volvió	para	mirarle.
—Me	 sorprende.	 No	 juzga	 a	 la	 gente	 más	 que	 por	 sus	 propios	 patrones

excéntricos.
—¿Juzgar?	 —respondió	 él	 con	 un	 resoplido—.	 ¿Y	 qué	 derecho	 tiene	 a

juzgarme…	ella	o	cualquier	otra	persona?
—He	empleado	una	palabra	equivocada	—murmuró	Isabel,	y	se	volvió	hacia	el

paisaje,	que	por	mucho	que	miraba	no	llegaba	a	ver.	De	pronto	se	sintió	cansada;	se	le
había	 ocurrido	 una	 idea,	 un	 pensamiento	 tan	 serio	 que	 le	 costó	 concebirlo,	 pues	 le
pareció	que	 tenía	 fuerza	 suficiente	para	 ser	de	aplicación	universal.	Lo	que	vio	 fue
que	no	era	de	Osmond	de	quien	se	había	enamorado	de	 joven,	 sino	de	sí	misma,	a
través	de	él.	Por	eso,	para	ella,	él	ahora	no	era	más	que	un	espejo,	del	que	se	había
desprendido	 en	 parte	 el	 azogue	 y	 que	 proporcionaba	 solo	 fragmentos	 de	 un	 reflejo
confuso	e	inconexo.

Se	dio	la	vuelta,	fue	hasta	donde	había	estado	antes,	y	se	plantó	delante	de	él	en	el
sendero	de	gravilla.	Osmond	 tenía	el	 sombrero	en	 la	mano	y	estaba	 toqueteando	el
ala.	Aún	 tenía	 la	 extraña	 apariencia	 de	 haberse	 reducido	 de	 tamaño,	 pero	 el	 efecto
ahora	 no	 le	 pareció	 de	 disminución,	 sino	 más	 bien	 de	 concentración,	 como	 si	 se
hubiese	apretado	las	correas	y	las	hebillas	de	la	armadura	para	poder	pelear	mejor	con
ella.

—El	sol	es	muy	fuerte	—dijo	Isabel—.	¿Te	importa	si	pasamos	dentro?
Vio	cómo	él	sopesaba	la	pregunta	y	consideraba	si	no	sería	más	ventajoso	dejarla

fuera	 bajo	 el	 sol	 deslumbrante	 y	 cegador	 de	 mediodía.	 No	 obstante,	 accedió	 y
haciendo	un	gesto	con	el	sombrero	la	invitó	a	atravesar	el	umbral	y	la	siguió.	Una	vez
en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 necesitada	 de	 la	 comodidad	 y	 del	 apoyo	 de	 la	 madera
venerable,	Isabel	se	sentó	al	lado	de	la	mesa	en	una	silla	de	respaldo	recto,	mientras
Osmond	ocupaba	un	enorme	y	mullido	sofá	debajo	de	una	de	 las	 tres	ventanas	que
daban	al	patio	y	se	sentaba	un	poco	inclinado,	con	el	sombrero	a	su	lado	y	las	piernas
alargadas	con	los	finos,	casi	escuálidos,	tobillos	cruzados.	En	otra	habitación	un	reloj
dio	la	hora	con	un	carillón	rápido	y	metálico,	como	si	creyera	conveniente	señalar	el
inicio	del	combate.	Fue	Isabel	quien	empezó.
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—Vi	 al	 señor	Rosier	 en	 París	—dijo—.	Nos	 encontramos	 por	 casualidad	 en	 el
Louvre	un	día	a	la	misma	hora.

Osmond	enarcó	una	ceja	desdeñosa.
—No	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 encuentro	 afortunado.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 ese

mequetrefe?	Supongo	que	aún	sigue	suspirando	por	mi	hija.
—No,	la	verdad	es	que	la	ha	olvidado,	o	eso	dice.	Va	a	casarse.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 su	 marido	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 fingiendo	 reprimir	 un

suspiro—.	¿Y	quién	es	la	afortunada	doncella	en	quien	ha	fijado	sus	ojos	de	cordero
degollado	esta	vez?

—Una	tal	señorita	Rothstein,	de	París.
—¡Así	que	va	a	emparentar	con	los	judíos!	No	sabía	que	fuesen	de	ninguna	parte,

como	no	sea	de	una	madriguera	debajo	de	una	escarpa	en	Palestina.	¿Quién	es?	¿A
qué	se	dedica	su	padre:	es	banquero	o	comerciante?	Apuesto	a	que	es	una	cosa	o	la
otra.

—Es	 subastador,	 uno	 de	 lo	más	 importantes,	 según	 tengo	 entendido,	 del	Hôtel
Drouot.

—Sí,	subastador,	y	de	éxito,	sin	duda…	creo	que	he	oído	hablar	de	él.	Los	tipos
como	Rosier	no	quieren	por	suegro	a	nadie	que	no	tenga	dinero.

—Te	 quiso	 a	 ti	—dijo	 Isabel,	 con	 una	 rapidez	 y	 una	 brusquedad	 que	 no	 había
pretendido,	o	no	había	sido	consciente	de	pretender.	En	su	trato	con	Osmond	siempre
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dos	 versiones	 de	 sí	 misma:	 ella,	 y	 otra	 persona
temible	a	quien	apenas	reconocía	y	a	quien	procuraba	tener	a	raya,	pero	que	a	veces
estallaba	fuera	de	control.	Su	marido,	inclinándose	a	un	lado	sobre	el	codo	y	con	los
dedos	de	ambas	manos	enganchados	en	los	bolsillos	del	chaleco	de	satén	pálido,	echó
la	cabeza	atrás	y	la	miró	un	buen	rato	con	los	párpados	entornados—.	Quiero	decir	—
puntualizó	 apresuradamente	 Isabel—	 que	 se	 habría	 casado	 con	 Pansy,	 aunque	 ella
hubiese	sido	pobre.

—¡Oh!,	ya	sé	lo	que	quieres	decir	—dijo	Osmond	con	sedosa	suavidad.
Luego	los	dos	se	quedaron	en	silencio,	y	los	ruidos	de	fuera,	distantes	y	cercanos,

hicieron	 valer	 su	 presencia	 en	 el	 aire	 de	 la	 sala.	 Isabel	 se	 miró	 la	 mano	 que
descansaba	sobre	la	mesa	y	por	un	momento	le	pareció	un	objeto	extraño	y	reptante
que	se	le	había	enganchado	a	la	muñeca	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	De	pronto	todo
le	pareció	horrible	y	espantoso.	¿Por	qué	había	venido	aquí,	a	este	lugar	abarrotado
de	un	ayer	desaparecido	y	mancillado?

—¿Sigue	Pansy	en	el	convento?	—preguntó.
—No.
—¿Entonces	está	aquí,	contigo?
—No,	aquí	tampoco	está.
En	la	oscuridad	de	la	sala,	el	rectángulo	alargado	de	la	puerta	que	daba	al	jardín

parecía	 una	 vívida	 descripción	 enmarcada	 de	 un	 enfrentamiento	 y	 un	 desorden
inmóvil.	Isabel	no	acertó	a	distinguir	la	expresión	de	su	marido,	repantigado	entre	las
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sombras	del	otro	lado	de	la	sala.	Ahora	se	movió	y,	levantándose	del	sofá,	fue	hasta
una	 alta	 vitrina	 de	 roble,	 cogió	 una	 jarra	 de	 cuello	 largo	 y	 se	 sirvió	 vino	 de	 color
ámbar	en	un	vaso	de	cristal	veneciano	tallado.	Ella	había	reparado	a	menudo,	cuando
se	enfrentaban	en	una	de	estas	refriegas	—aunque	esta	no	se	pareciese	a	ninguna	de
las	que	habían	 librado	 antes—,	 en	 lo	deliberados	y	 cuidadosamente	 calculados	que
eran	 todos	 sus	 gestos	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 A	 pesar	 de	 su	 seguridad	 en	 sí
mismo,	 en	 esta	 ocasión	 no	 resultaba	 del	 todo	 convincente.	 A	 pesar	 de	 todos	 los
engaños	de	los	que	ella	le	sabía	culpable,	fingir	ser	lo	que	no	era	no	encajaba	con	él,
pues	consideraba	 lo	bastante	poderoso	su	verdadero	ser.	Era	 lo	único	que	salvaba	a
Lucifer:	 el	 Señor	 de	 las	Mentiras	 era	 siempre	 la	 autenticidad	misma.	Mientras	 que
Osmond,	el	Osmond	que	tenía	delante	hoy,	inseguro	de	ella	y	de	sus	intenciones,	y,
en	 consecuencia,	 inseguro	 de	 todo,	 afectaba	 una	 jactancia	 excesiva,	 como	un	 actor
que	no	sirve	para	el	papel	y	se	oculta	detrás	de	un	estilo	exagerado.

—No	acerté	a	entender	el	sentido	de	las	líneas	acerca	de	mi	hija	en	tu	carta	—dijo
por	 encima	del	hombro,	 alzando	el	 vaso	hasta	 la	 altura	de	 los	ojos	y	 escrutando	el
color	y	la	textura	del	vino—.	Doy	por	sentado	que	tenían	algún	sentido	y	que	no	eran
simplemente	inconexas	—le	dedicó	una	sonrisa	astuta—,	pues,	cuando	se	te	mete	en
la	cabeza	coger	la	pluma	y	el	papel,	hay	ocasiones,	por	suerte	no	muy	frecuentes,	en
las	que	tiendes	a	ser	inconexa.

Isabel	 reflexionó	 que	 a	 ella	 debería	 parecerle	 más	 extraordinario,	 incluso	 más
perverso,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 hubiesen	 pasado	 por	 alto	 lo	 único
verdaderamente	 importante	 que	 había	 sucedido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 tuvieron
ocasión	de	conversar,	es	decir	la	revelación	que	le	había	hecho	la	condesa	Gemini	del
secreto	 que	 él	 y	madame	Merle	 le	 habían	 ocultado	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 al	mismo
tiempo	tanto	descaro,	y	durante	tanto	tiempo.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	él	sabía
lo	 que	 ella	 sabía,	 porque	 así	 se	 lo	 indicaba	 la	 lánguida	 insolencia	 de	 sus	modales.
Madame	Merle	había	 reconocido	enseguida	en	el	gesto	de	 Isabel	 las	pruebas	de	 su
recién	adquirido	conocimiento,	aquel	día	en	Roma	en	que	se	habían	encontrado	por
casualidad,	cuando	Isabel,	camino	de	Inglaterra	y	del	 lecho	de	muerte	de	su	primo,
había	parado	en	el	convento	de	la	triste	callejuela	cerca	de	la	Piazza	Navona	para	su
triste	despedida	de	Pansy.	Resultaba	difícil	imaginar	que	su	antigua	amante,	y	no	por
casualidad	la	madre	de	Pansy,	no	hubiese	enviado	una	nota	a	Osmond	para	informarle
y	advertirle	de	 lo	que	había	 adivinado	que	 sabía	 Isabel.	Osmond	ni	 siquiera	habría
tenido	que	acusar	a	la	condesa	Gemini	de	haberlo	traicionado	al	revelar	sus	secretos	a
su	mujer.	Ahora	Isabel	no	podía	sino	maravillarse	de	su	teatral	dominio	de	sí	mismo,
por	muy	mala	que	fuese	la	actuación;	en	la	carta	que	le	había	enviado	desde	el	Hôtel
des	Étoiles	había	sido	imprecisa	a	propósito	respecto	a	lo	que	sabía	de	la	telaraña	de
ficción	que	él	había	tejido	en	torno	a	ella	y	aún	más	imprecisa	a	propósito	de	cómo
pensaba	actuar	 ahora	que	 lo	 sabía;	Osmond	debía	de	 estar	 sobre	 ascuas	por	oír	 los
detalles	de	las	famosas	«propuestas»	que	ella	apenas	había	esbozado	en	su	carta.	Pero
ahí	estaba,	apoyado	en	la	vitrina,	levantando	el	vino	con	una	mano	y	con	la	otra	en	el
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hueco	del	codo,	mirándola	desafiante	y	divertido,	y	retándola	a	iniciar	el	ataque	como
mejor	quisiera,	el	ataque	que	sin	duda	pensaba	que	había	ido	a	lanzar	contra	él.	¿Qué
otra	opción	 le	quedaba	a	ella	más	que	enfrentarse	a	él	 según	sus	propias	 reglas	del
juego?

—Por	 supuesto,	 tienes	 razón	 en	 que	 no	 fui	muy	 clara	 en	 lo	 que	 escribí	—dijo
Isabel,	arreglándoselas	para	esbozar	una	sonrisa	que	juzgó	tan	audaz	como	la	de	él—.
No	pretendía	serlo.	Quería	que	especularas	y	conjeturases.

En	 respuesta	 él	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 pasablemente	 convincente,	 en	 cuyo
eco,	 no	 obstante,	 se	 notaba	 una	 vacilación	 que	 encajaba	 bastante	 bien	 con	 el	 leve
brillo	de	inquietud	de	sus	ojos;	era	obvio	que	no	le	gustaba	la	osadía	de	su	sonrisa	y
menos	aún	el	tono	casi	burlón	en	que	le	había	hablado.

—Aun	así,	sospecho	que	no	estás	siendo	sincera	—dijo	con	amabilidad—.	Estoy
seguro	de	que	no	te	costó	mucho	esfuerzo	hacer	que	la	carta	fuese	tan	confusa.

Ella	 pasó	 esto	 por	 alto;	 sus	 insultos	 eran	 menos	 efectivos	 cuando	 los	 profería
abiertamente;	 podía	 ser	muchas	 cosas,	 pero	 no	 era	 un	 simple	 grosero.	 Siempre	 era
sutil,	y	sutilmente	persuasivo,	como	recordaba	de	cuando	empezó	a	cortejarla.	Ahora
Isabel	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 al	 refulgente	 umbral,	 no	 para	 contemplar	 el
magnífico	 desenfreno	 del	 jardín	—el	 sustantivo,	 que	 no	 el	 adjetivo,	 era	 de	 su	 tía
Lydia—	 sino	 para	 no	 tener	 que	 mirar	 a	 su	 marido.	 Era	 un	 poco,	 pensó,	 como	 el
verdugo	que	le	pone	la	capucha	al	condenado,	para	ahorrarle	no	a	su	víctima	sino	a	sí
mismo	una	imagen	espantosa.	Estaba	a	punto	de	someter	sin	duda	a	la	peor	hora	de	su
vida	a	una	persona	a	quien	en	otro	tiempo	había	considerado	el	más	honorable,	el	más
admirable	y	el	más	bello	de	los	hombres.	El	Día	del	Desafío,	como	lo	imaginaba	en
términos	bíblicos,	no	del	todo	irónicos,	el	día	en	que,	a	pesar	de	la	advertencia	más
seria	que	le	había	hecho	jamás	su	marido,	había	dejado	la	casa	que	ambos	compartían
y	había	huido	a	Inglaterra,	y	a	Gardencourt,	con	su	primo	agonizante,	había	vivido	el
mayor	momento	de	vacilación	y	debilidad	cuando	Osmond,	palpitante	con	la	fuerza
de	 su	 convencimiento,	 había	 afirmado	 que	 Isabel	 estaba	 quebrantando	 de	 manera
vergonzosa	y	escandalosa	las	normas	del	buen	comportamiento,	esas	normas	por	las
que	 él,	 y	 también	 ella,	 o	 eso	 había	 creído	 hasta	 ese	 instante,	 habían	 decidido	 que
debían	regir	su	vida	si	es	que	querían	vivirla	con	un	mínimo	de	decoro.	No	intentó
negar	el	estado	en	que	se	encontraba	su	unión	—había	niveles	de	hipocresía	hasta	los
que	 ni	 siquiera	 él	 se	 rebajaría—	ni	 fingir	 que	 el	 daño	 hecho	 podía	 repararse.	 Pero
habían	firmado	un	contrato	de	matrimonio,	y	el	matrimonio	era	mucho,	aseguró,	era
mucho	más	incluso	que	la	suma	de	sus	mutuas	infelicidades	combinadas	y	no	podía
descartarse	 a	 la	 ligera.	 Sí,	 habían	 sufrido,	 estaban	 sufriendo	 y	 probablemente
seguirían	sufriendo…	pero	lo	que	no	puede	curarse	debe	soportarse,	y	aceptarse	con
valentía	y	 sin	queja.	Era	 imperativo,	declaró,	 aceptar	 las	 consecuencias	de	nuestros
actos,	incluso	aquellos	en	los	que	nos	equivocamos	de	forma	grotesca,	pues	solo	así
—y	al	decirlo	 se	puso	aún	más	pálido	y	vehemente—,	solo	así	podemos	valorar	 lo
más	valioso	que	poseemos,	que	es	el	honor	de	una	cosa.	En	aquel	momento,	mientras
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lo	 escuchaba	 y	 lo	 miraba,	 ella	 misma	 pálida	 y	 temblorosa,	 había	 vuelto	 a	 ver	 un
destello	de	esa	magnificencia,	ese	esplendor	del	ánimo,	que	había	distinguido	una	vez
en	 él	 y	 que	 había	 hecho	 que	 pareciese	 el	 objeto	más	 digno	 de	 su	 amor	 que	 había
encontrado	hasta	entonces.	E	incluso	cuando,	apenas	cinco	minutos	más	tarde,	salía	a
trompicones	de	la	casa	demasiado	angustiada	para	llorar,	y	la	hermana	de	Osmond	la
llevó	 aparte	 y	 «se	 lo	 contó	 todo»,	 como	 les	 gusta	 decirlo	 a	 los	 que	 escriben
melodramas,	aún	quedó	algo	del	magnífico	resplandor	que	había	vislumbrado	en	las
palabras	apasionadas	de	su	marido.	Después	de	todo,	se	preguntó,	¿qué	habían	hecho
esos	 dos,	 su	 marido	 y	 madame	 Merle?	 Se	 habían	 garantizado	 el	 uno	 los	 medios
necesarios	para	vivir	la	vida	adinerada	a	la	que	creía	tener	derecho	—lo	de	adquirir
esposa	a	fin	de	conseguirlo	debió	de	ser	lo	de	menos—	y	la	otra	la	seguridad	de	que
su	hija	«tendría	algo»	y	parecería	así	un	poco	más	deseable	para	un	prétendant	falto
de	dinero,	a	ser	posible	dueño	de	un	título.	El	reconocimiento	de	la	mundanidad	de
los	delitos	de	la	pareja	no	había	sido	el	menor	de	los	factores	que	la	habían	decidido	a
volver	a	 Italia.	 ¿Tenía	derecho	ahora	de	hacer	de	ángel	vengador	y	expulsar	con	 la
espada	 flamígera	 de	 su	 propia	mojigatería	 a	 la	 desdichada	 pareja	 de	 pecadores,	 no
desnudos	al	mundo	caído,	sino	bien	provistos	a	un	infierno	que	ellos	mismos	habían
planeado?	Tan	 conmovida	 estaba	 por	 la	 lógica	 contraria	 y	 revisionista	 del	 riguroso
aunque	 breve	 examen	 de	 conciencia	 que	 acababa	 de	 hacer	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
volverse,	con	un	gemido	ahogado,	mirar	a	su	marido	y	verter	un	confuso	batiburrillo
de	contrición,	justificación	y	negación,	y	solo	se	lo	impidió	que	él	hablase	primero.

—Y,	a	propósito	—dijo	con	exasperada	frivolidad—,	lo	que	estoy	deseando	oír,	lo
cierto	es	que	no	sé	por	qué	no	te	lo	he	sacado	antes,	es	qué	has	hecho	con	esa	enorme
cantidad	de	nuestro	dinero,	nuestro	 dinero,	 que	 retiraste	del	 banco	 en	Londres	y	 te
llevaste	contigo.
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XXIX

Le	habían	escrito	del	banco,	claro	—era	de	esperar—,	primero	un	confuso	y	escueto
telegrama,	y	luego	una	carta	mucho	más	extensa	y	llena	de	minuciosos	circunloquios.
La	suma	que	había	sacado	la	señora	Osmond	era	sin	duda	muy	cuantiosa	y,	para	un
banquero,	muy	arriesgada;	como	tal	no	debería	haber	sido	difícil	seguirle	el	rastro,	si
hubiese	ido	por	los	canales	acostumbrados.	Se	habían	hecho	discretas	averiguaciones
entre	 la	 fraternidad	 financiera	 —podría	 creerse	 improbable	 que	 exista	 semejante
alianza	en	un	mercado	tan	competitivo	e	inflexible,	y	sin	embargo,	sí,	así	es—,	pero
esa	 cantidad	 tan	 considerable	 no	 se	 había	 depositado	 en	 ninguna	 de	 las	 casas	 de
cambio	de	la	ciudad,	o	del	país,	y	desde	luego	no	en	un	maletín	de	cuero	de	manos	de
una	señora	sin	más	compañía.	En	el	último	párrafo	de	su	carta,	el	señor	Grimes,	o	tal
vez	fuese	el	señor	Goresby,	Osmond	no	se	había	molestado	en	mirar	el	nombre	del
firmante,	se	había	permitido	preguntar	con	tanta	cautela	y	ligereza	como	si	estuviera
levitando	 en	 el	 aire	 si	 el	 señor	Osmond	 sabía	 a	 qué	 posible	 propósito	 o	 propósitos
podía	haber	dedicado	la	señora	Osmond	la	cantidad	en	cuestión.	El	banquero	relató
debidamente	la	manida	historia	que	había	improvisado	Isabel	de	que	necesitaba	con
urgencia	 los	 fondos	 para	 comprar	 una	 casa,	 y	 que	 él	 no	 había	 creído	 ni	 siquiera
mientras	se	lo	contaba.	Luego,	al	final	de	la	misiva,	había	una	conjetura	expresada	de
forma	oscura	y	apenas	comprensible,	que	Osmond,	cuando	logró	descifrarla,	creyó	en
el	acto.

—El	hombre	cree	que	te	están	chantajeando;	y	me	inclino	a	pensar	que	no	le	falta
razón.

Isabel	 tomó	aliento	 con	esfuerzo.	Su	mirada	abstraída,	 concentrada	a	 través	del
umbral	 en	 el	 jardín,	 se	 había	 posado	 en	 ese	momento	 sobre	 una	 rosa,	 la	 flor	más
grande	 de	 un	 arbusto	 que	 se	 extendía	 en	 una	 enmarañada	 y	 nudosa	 confusión	 de
ramas	 retorcidas	 y	 hojas	 apelotonadas	 contra	 la	 base	 del	 antepecho	 musgoso	 de
enfrente,	y	que	ahora	pareció	 transformarse	ante	sus	ojos,	 igual	que	había	hecho	su
mano	poco	antes	cuando	la	dejó	sobre	la	mesa,	de	modo	que	ya	no	pareció	una	flor
sino	un	racimo	de	abultadas	lenguas	rojas	que	la	apuntaban	en	una	burla	obscena.	Se
apartó	a	toda	prisa	y	regresó	a	la	sala.	Su	marido	había	vuelto	al	sofá	con	el	vaso	de
vino,	y	estaba	sentado	a	sus	anchas,	apoyado	otra	vez	en	el	codo.

—Ay,	Gilbert	—exclamó,	con	una	especie	de	jadeo	afligido—,	¡y	pensar	que	una
vez	pensé	que	tenías	una	inteligencia	tan	fina!

—Y	yo	pensé	que,	al	menos,	eras	de	fiar.
—¿Al	menos?
—¿Qué	otra	cosa	es	el	matrimonio	sino	confianza?
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Suspiró,	dejó	el	vaso	a	un	 lado	y	 se	 sentó	 inclinado	hacia	delante,	 con	 los	pies
separados	sobre	el	suelo	de	piedra	y	las	manos	en	las	rodillas,	un	poco	receloso	y	con
la	 cabeza	 ladeada	 como	 si	 esperase	 alguna	 señal;	 era	 una	 pose	 desenfadada	 y
característica,	y	al	verlo	allí,	con	su	traje	bien	cortado	y	sus	finos	zapatos	de	verano
cubiertos	de	albero,	con	la	cinta	de	no	sé	qué	orden	en	la	solapa,	casi	lo	compadeció,
no	 al	 anticipar	 el	 daño	 que	 había	 ido	 a	 infligirle,	 sino	 por	 lo	 que	 era,	 un	 hombre
decepcionado	y	 rencoroso,	extraviado	en	 la	arrogancia	de	 sus	delirios.	Siguió	 largo
rato	en	silencio,	reflexionando	y	calculando.	Luego,	sin	volver	la	cabeza,	la	miró	de
soslayo	con	los	ojos	entornados	y	habló.

—Dime,	¿qué	debo	pensar?	Te	hice	una	advertencia,	la	última	vez	que	hablamos,
pero	tú	la	rechazaste	desafiante,	por	no	decir	insultante,	y	dejaste	mi	casa…

—¿Tu	casa?	—le	interrumpió	con	osadía	Isabel.
—Te	fuiste	y	viajaste	a	Inglaterra	contra	mi	expreso	deseo	y	mi	consejo	—insistió

su	marido,	cuya	voz	bajó	de	tono,	aunque	su	fuerza	aumentó—.	Incluso	después	de	la
tan	 anunciada	 y	 tantas	 veces	 postergada	 muerte	 de	 tu	 primo,	 te	 quedaste	 en	 el
extranjero	durante,	¿cuánto	hace	ya,	dos	meses?,	sin	una	sola	palabra	de	explicación
o	excusa;	 la	 siguiente	vez	que	 tuve	noticia	de	 ti	 fue	cuando	el	banco	dio	 la	voz	de
alarma	por	la	cantidad	enorme	e	inexplicable	que	habías	sacado	del	banco;	por	fin	me
enviaste	 una	 carta	 con	 el	 membrete	 de	 un	 turbio	 hotel	 parisino,	 y	 escrita	 con	 tu
acostumbrada	 y	 peculiar	 aproximación	 a	 la	 lengua	 inglesa,	 en	 la	 que	 había	 una
mezcla	de	vagas	amenazas	y	proposiciones	formuladas	de	manera	incomprensible	a
propósito,	entre	otras	cosas,	de	mi	hija.	Y	ahora	hete	aquí,	con	los	ojos	encendidos	y
unos	andares	amenazantes	que,	si	yo	fuese	de	ánimo	más	débil	y	tú	un	oponente	más
formidable,	harían	que	me	echara	a	temblar.	Así	que	vuelvo	a	preguntarte:	¿qué	debo
pensar?

—No	soy	tu	oponente	—objetó	cansada	Isabel.	Había	vuelto	a	sentarse	al	lado	de
la	mesa,	que	a	esas	alturas	había	adoptado	para	ella	la	solidez	impersonal	pero	firme
de	un	humilde	ser	viviente,	digamos	un	burro	venerable,	o	un	perro	fiel.

—Lo	eres,	sí,	claro	que	lo	eres.	Desde	el	primer	instante	de	nuestro	matrimonio	el
espíritu	de	oposición	ha	movido	todos	tus	actos.	¿Te	atreves	a	negarlo?

Ella	movió	la	cabeza,	no	para	negar	la	acusación,	sino	como	muestra	de	cansancio
y	 para	 indicar	 su	 rechazo	 a	 participar	 en	 la	 disputa	 que	 él	 intentaba	 fomentar;	 no
discutiría	más	 con	 él.	 Contempló	 la	 sala;	 su	 aspecto	 desnudo	 y	 empequeñecido	 le
pareció	 tristemente	 alegórico	 de	 la	 esencia	 de	 la	 ocasión,	 cuando	 por	 fin	 iba	 a
desmantelarse	 el	 edificio	 agrietado	 y	 tambaleante	 de	 su	 matrimonio,	 igual	 que	 un
edificio	condenado.

—¿Por	qué	le	odiabas	tanto?	—preguntó,	recorriendo	todavía	la	sala	con	mirada
melancólica.

Su	marido	se	dio	la	vuelta	para	mirarla	a	la	cara.
—¿Qué?	—preguntó.
—A	mi	primo…	¿por	qué	le	odiabas?	Siempre	lo	odiaste.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Te	equivocas;	no	era	lo	bastante	hombre	para	que	lo	odiara.
—Qué	bajeza	hablar	así	de	los	muertos	—se	quejó	ella	en	voz	baja.
—¡Cómo…!	 ¿Debería	 disimular	 porque	 por	 fin	 ha	 alcanzado	 el	 estado	 al	 que

apuntaba	toda	su	vida	lamentable?	¿Quieres	que	suspire,	lo	compadezca	y	diga	unas
palabras	de	duelo?	¡Eso	sí	que	sería	una	bajeza!

Ella	apartó	rápidamente	el	rostro	con	una	mueca,	como	si	la	hubiera	golpeado	y
quisiera	evitar	un	segundo	golpe.	 Isabel	había	declarado	una	vez,	no	 recordaba	con
exactitud	a	quién	—debió	de	ser	a	lord	Warburton,	o	a	Caspar	Goodwood,	daba	igual
—,	su	disposición	a	ser	desdichada	y	sufrir	dolor	si	ese	era	el	precio	de	vivir	una	vida
plena.	La	idea,	ahora	que	la	revisitaba	en	la	memoria,	le	pareció	un	intento	de	poner	a
mal	tiempo	buena	cara	ante	la	derrota	de	su	ser.	Lo	que	a	Osmond	le	había	parecido
una	oposición	obstinada	y	caprichosa	era,	de	hecho,	la	necesaria	afirmación	de	su	ser
independiente;	él	había	intentado	aniquilar	en	ella	cualquier	idea	que	fuese	contra	su
concepción	 del	 orden	 correcto	 de	 las	 cosas:	 su	 inteligencia	 debía	 acallarse	 y
neutralizarse,	 para	 que	 sus	 propias	 opiniones	 y	 pronunciamientos	 pudieran	 brillar
más.	Caspar	Goodwood	 se	 había	 escandalizado	porque,	 a	 su	 entender,	 Isabel	 había
jurado	 lealtad	 a	 Europa	 «casándose	 con	 ella»	 —tal	 vez	 se	 consolara	 de	 haberla
perdido,	responsabilizando	a	todo	un	continente	y	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	el
hombre	con	quien	se	había	casado	era,	al	menos	de	origen,	norteamericano—,	pero
por	mucho	 que	 Isabel	 lo	 negara,	 había	 un	 amargo	 rincón	 en	 su	 corazón	 en	 el	 que
estaba	en	parte	de	acuerdo	con	él.	Como	hemos	señalado	ya,	haber	sido	traicionada
por	unos	 compatriotas	que	 llevaban	mucho	 tiempo	viviendo	en	Europa	hizo	que	 el
Viejo	Continente	le	pareciese	cómplice	de	la	traición,	como	si	hubiese	preparado	de
antemano	su	caída.	Sabía	que	al	pensarlo	estaba	siendo	 tan	 irracional	como	Caspar
Goodwood;	tal	vez	más.	Hacía	mucho	que	había	admitido	que	Europa	había	sido	su
destino	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 tía	 Lydia	 dio	 con	 ella	 aquel	 día	 en	 Albany.
Cuando	se	paraba	a	contemplar	el	camino	recorrido	le	parecía	tan	recto	y	liso	como
cuando	 aún	 lo	 tenía	 por	 delante;	 el	 Destino,	 había	 llegado	 a	 comprender
dolorosamente,	 no	 permite	 desvíos,	 sino	 que	 nos	 empuja	 inexorable	 hacia	 delante,
con	anteojeras,	entre	los	arreos.

Su	marido	se	había	levantado	del	sofá	y,	después	de	palparse	otra	vez	en	vano	los
bolsillos,	empezó	a	buscar	irritado	un	cigarro	aquí	y	allá;	como	no	encontró	ninguno,
se	sirvió	otro	vaso	de	vino:	que	no	le	ofreciera	uno	a	ella,	comprendió	Isabel,	era	una
prueba	 no	 tanto	 de	 grosería	 como	 de	 su	 turbación.	 Luego	 se	 plantó	 delante	 de	 la
chimenea,	que	era	tan	alta	como	él,	con	el	vino	en	una	mano	y	la	otra	en	la	espalda,	y
miró	a	su	mujer	con	franco	desagrado.

—¿Vas	a	decirme	qué	hiciste	con	el	dinero?	—preguntó—.	Disculpa	la	crudeza	de
la	pregunta,	pero	tu	inescrutabilidad	no	me	deja	otra	elección	que	ser	directo.

—Lo	 dediqué	 a	 un	 buen	 fin	—replicó	 ella,	 en	 un	 tono	 plácido	 que	 sabía	 que
aumentaría	su	irritación;	no	podía	evitarlo.
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—¿Y	puede	saberse	la	naturaleza	de	ese	fin?	¿Descubrió	ese	estirado	de	Boston
con	el	que	estuviste	a	punto	de	casarte,	el	adusto	señor	Goodwood,	un	agujero	en	sus
finanzas	 que	 había	 que	 tapar?	O	 tal	 vez	 hiciste	 una	 absurda	 apuesta	 en	 una	 de	 las
carreras	de	caballos	de	lord	Warburton;	aunque	reconozco	que	sería	difícil	considerar
eso	 una	 buena	 causa.	 Por	 favor,	 dime	 que	 no	 lo	 donaste	 a	 un	 asilo	 para	 gatos	 y
perros…	sé	que	eres	capaz	de	hacer	cualquier	locura	que	entibie	tu	corazón	puritano.

Isabel	recibió	sus	pullas	airadas	con	una	larga	mirada	inexpresiva.
—No	me	preguntes	más	—dijo	con	calma—.	Te	he	dicho	que	el	fin	era	bueno,	y

tendrás	que	contentarte	con	eso.
Él	 casi	 apuró	 el	 vaso	 con	 violencia	 de	 un	 trago;	 su	 mano,	 tal	 como	 pudo

comprobar	ella,	no	estaba	del	todo	firme.
—Me	contentaría	—dijo	con	una	voz	tan	contenida	que	casi	pareció	un	ronroneo

—	si	me	dijeses	que	el	dinero	está	a	salvo	en	alguna	parte,	y	que	tienes	la	intención
de	 devolverlo,	 mejor	 pronto	 que	 tarde,	 a	 su	 sitio	 en	 las	 bóvedas	 de	 los	 señores
Touchett	 y	Teddington	—la	miró	 con	 fijeza	y	 esperó—.	¿No	puedes	ofrecerme	esa
garantía?	 En	 ese	 caso	 las	 llamas	 de	mis	 sospechas	 vuelven	 a	 encenderse,	 con	más
furia	 que	 nunca.	 Creo	 que	 no	 tenías	 intención	 de	 informarme	 de	 tu	 extraordinario
comportamiento	porque	no	 caíste	 en	que	me	escribirían	del	 banco,	 ¿cómo	no	 se	 te
ocurrió?,	 y	 por	 tanto	 supongo	 lo	 peor.	 Y	 no,	 por	 favor,	 no	 me	 insultes	 con	 más
palabrería	sobre	buenas	obras	y	donativos	piadosos.

Una	 vez	 más,	 esperó	 a	 que	 ella	 hablase;	 una	 vez	 más,	 en	 vano.	 Negó	 con	 la
cabeza,	 golpeó	 tres	 veces	 la	 puntera	 del	 zapato	 derecho	 contra	 la	 chimenea,	 una
acción	que,	aunque	pareciese	pura	petulancia,	era	reveladora	de	su	rabia.

—Creo	que	tienes	un	amante	—dijo	con	brusquedad	incontenida—.	O	que	lo	has
tenido.	Por	eso	has	pasado	tanto	tiempo	fuera.	Creo	que	lo	has	dejado,	o	perjudicado
de	algún	modo;	que	amenazó	con	traicionarte	en	público;	y	que	necesitabas	el	dinero
para…	¿cómo	se	dice?,	para	cerrarle	la	boca.

—Gilbert,	Gilbert	—murmuró	 su	mujer,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 no	verle—.	Por
favor,	 basta,	 te	 lo	 ruego.	 Te	 estás	 deshonrando	 y	 cuando	 recuperes	 la	 calma
lamentarás	tus	palabras.

Lo	 que	más	 le	 sorprendió	 no	 fue	 lo	 descabellado	 de	 las	 acusaciones	 que	 él	 le
estaba	 lanzando	como	si	 fuesen	puñados	de	porquería	goteante,	 sino	su	descaro.	El
hombre	que	tenía	delante,	temblando	con	la	fuerza	de	una	rabia	apenas	reprimida,	era
casi	irreconocible.	¿Qué	había	sido	de	la	delicadeza	de	juicio,	del	sutil	equilibrio	de
tono	y	de	la	elegante	contención,	que	se	contaban	entre	las	cualidades	por	las	que	lo
había	amado?	Le	causaba	casi	un	dolor	físico	verlo	caer	tan	hondo.	Ahora	Osmond	se
volvió	sobre	sus	talones	y	empezó	a	ir	y	venir	delante	de	la	chimenea	con	paso	rápido
y	tenso,	haciendo	gestos	con	el	vaso	casi	vacío.

—O	tal	vez	sea	algo	más	sutil,	e	incluso	más	escandaloso	—la	miró	de	soslayo	un
momento,	mostrando	 la	 afilada	punta	del	 colmillo;	 a	 ella	 le	pareció	una	especie	de
animal,	 con	 el	 pelo	 erizado,	 encerrado	 en	 una	 jaula	 demasiado	 estrecha—.	 Esos
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garabatos	que	tu	amiga	la	señorita	Stackpole	gusta	de	llamar	sus	«escritos»	no	tienen
alturas	sáficas,	pero	tal	vez	haya	otras	formas	en	las	que	sus	inclinaciones	señalen	en
dirección	a	Lesbos.	¿Te	ha	seducido	para	que	entres	a	formar	parte	de	su	cénacle	y	te
ha	exigido	una	elevada	cuota	de	entrada?

Isabel	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Qué	vergüenza!	—exclamó	y	se	quedó	tambaleante,	apoyando	la	punta	de	los

dedos	contra	la	mesa	para	sostenerse—.	¿Es	que	no	hay	nada	tan	sucio	que	no	puedas
decirlo?	—desfalleció	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente;	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz
sonó	 tensa	 y	 desmayada—.	 Es	 como	 si	 no	 te	 conociera.	 Te	 regodeas	 en	 lo
desagradable	y	lo	llamas	sofisticación.

—¡Ah,	sí,	y	tú	eres	tan	pura!	—replicó	él,	con	mordaz	desdén.	Había	dejado	de
andar	y	 ahora	 se	plantó	delante	de	ella,	de	 espaldas	 a	 la	 chimenea—.	Crees	que	 tu
dinero	 te	 compra	 la	 santidad.	 Pero	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 de	 dónde
procede	esa	famosa	fortuna	tuya?	Dirás	que	te	 la	dejó	en	herencia	 tu	 tío,	a	petición
del	idiota	de	su	hijo,	que	estaba	enamorado	de	ti	de	modo	tan	risible.	Pero	¿de	dónde
la	sacó	el	viejo	Touchett?	Del	banco,	sí,	claro.	¿Y	cómo	llegaron	a	estar	en	el	banco
esas	montañas	y	montañas	de	oro	reluciente?	¿Crees	que	cayó	flotando	desde	lo	alto
como	 el	 maná	 para	 llenar	 las	 bóvedas	 de	 Touchett	 y	 Teddington?	 No,	 mi	 querida
esposa,	no	cayó	del	 cielo:	 fue	difícil	de	ganar	y	difícil	de	defender,	y	 costó	mucha
sangre	 inocente.	 El	 banco	 se	 fundó	 con	 lo	 que	 heredó	 tu	 tía	 de	 la	 fortuna	 del
ferrocarril	de	su	padre.	El	ferrocarril…	¡ah!	Piensa	en	los	cientos,	los	miles	de	culis
chinos	que	se	partieron	 la	espalda	 tendiendo	esos	raíles;	piensa	en	 los	braceros	que
huyeron	 del	 hambre	 en	 Irlanda	 solo	 para	morir	 de	malnutrición	 en	 los	 abrasadores
desiertos	del	oeste,	piensa	en	las	tribus	de	pieles	rojas	a	las	que	masacraron,	después
de	robarles	las	tierras,	para	dejar	paso	al	camino	de	hierro.	¿Crees	que	tu	fortuna	es
pura?	Tu	dinero	es	sucio,	como	todo	el	 lucro.	El	banco	es	el	 templo	del	que	Cristo
expulsó	a	los	prestamistas	con	un	látigo.

—¿Y	tú?	—preguntó	Isabel,	haciendo	acopio	de	valor	y	de	rebeldía—.	Nunca	te
oí	decir	nada	de	esto	cuando	hacías	planes	para	casarte	conmigo.	Y,	cuando	el	plan
funcionó,	te	alegró	disponer	de	mi	«sucia	fortuna»	para	jugar	al	inversor	astuto.

—¿Jugar?	Te	recuerdo	que	con	mis	juegos	de	inversor	dupliqué	tu	fortuna	para	ti.
—¿Para	mí?	Ay,	Gilbert,	hace	mucho	que	he	dejado	de	creer	en	tus	mitologías.
Osmond	todavía	estaba	preparando	una	réplica	cuando	de	pronto	ella	se	volvió	y

salió	al	jardín,	pues	tuvo	la	impresión	de	que	si	pasaba	un	instante	más	en	esa	sala,	se
ahogaría.	Sin	embargo,	fuera	el	calor	era	tan	sofocante	que	se	le	hizo	un	nudo	en	la
garganta	y	tuvo	que	huir	a	la	sombra	de	una	antigua	higuera,	y	allí	se	quedó,	un	poco
jadeante,	y	notando	la	humedad	pegajosa	que	empezaba	a	formarse	debajo	de	la	cinta
del	sombrero	de	paja.	Miró	a	su	alrededor,	un	tanto	desesperada.	Por	encima	de	los
lechos	de	flores	el	aire	temblaba.	Se	sintió	desfallecer;	dudó	de	si	no	habría	vuelto	la
fiebre.	 Tocó	 una	 de	 las	 grandes	 hojas	 del	 árbol;	 la	 parte	 de	 abajo	 le	 pareció
maravillosamente	fresca	y	lozana	al	tacto.	Recordó	que	por	allí	cerca	había	un	viejo
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asiento	de	madera,	pero	había	desaparecido.	En	los	primeros	días	de	su	matrimonio,
cuando	ella	y	Osmond	vivían	aquí,	en	Bellosguardo,	mientras	preparaban	el	Palazzo
Roccanera	para	acogerlos,	Pansy	y	ella	se	sentaban	a	 la	amistosa	sombra	del	árbol,
leyéndose	 la	una	a	 la	otra	o	entretenidas	con	su	 labor.	Había	sido	 tan	 feliz…	o	eso
había	creído,	pues	¿acaso	no	había	intuido,	ya	entonces,	un	vago	eco	del	sufrimiento
venidero?

Oyó	el	ruido	de	unos	pasos	leves	a	su	espalda,	se	volvió	y	vio	a	un	chico	descalzo
que	 llegaba	por	 el	 jardín.	Llevaba	pantalones	 cortos	 y	 una	 camisa	de	 calicó	que	 le
quedaba	demasiado	grande,	por	lo	que	al	andar	tenía	que	apartarse	constantemente	el
cuello	 y	 las	 mangas.	 Su	 piel	 suave	 estaba	 bronceada	 por	 el	 sol	 hasta	 adquirir	 la
textura	 de	 la	 madera	 engrasada	 y	 sobre	 la	 frente	 le	 caían	 unos	 rizos	 negros	 y
brillantes.	La	saludó	con	una	amplia	y	centellante	sonrisa	y	sacó	del	bolsillo	de	 los
pantalones	 un	 pequeño	 estuche	 de	 cuero	 desgastado	 por	 el	 uso	—ella	 reconoció	 el
receptáculo	en	que	su	marido	guardaba	los	cigarros—	y	le	preguntó	si	podía	dárselo
al	signore	que	lo	había	olvidado	en	su	reciente	visita	a	la	casa	Boott.	Este	modo	de
formularlo,	 que	obligó	 al	muchacho	 a	 hinchar	 las	mejillas	 de	manera	muy	 cómica,
sonó	tan	inocente	y	encantadora	que	ella	sonrió,	a	pesar	de	su	agitación,	y,	cuando	el
ragazzo	 dio	 media	 vuelta	 para	 marcharse,	 Isabel	 le	 pidió	 que	 esperase	 mientras
buscaba	una	moneda	con	la	que	recompensarle	por	el	recado.	Luego	el	chico	se	fue
dando	saltitos	con	la	moneda	de	cobre	apretada	en	el	puño	moreno,	y	al	mirarlo	sintió
una	 punzada	 de	 anhelo	 y	 arrepentimiento.	 No	 todo	 era	 vil	 y	 corrupto,	 como	 creía
Osmond;	su	versión	del	mundo	era	un	lugar	donde	ella	no	podría	vivir.

Su	marido	salió	de	la	casa	y,	después	de	detenerse	en	el	umbral	y	mirar	hacia	el
jardín	 para	 buscarla,	 se	 acercó	 con	 paso	 lento	 y	 pensativo,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	 los	pantalones	y	 la	vista	 en	 el	 suelo.	Cuando	 se	detuvo	delante	de	 ella
parecía	 un	 visitante	 ocioso	 en	 un	museo	 que	 se	 hubiera	 detenido	 a	 contemplar	 un
cuadro	no	demasiado	interesante.

—Pareces	una	alegoría	de	algo	—dijo	con	desprecio—,	en	la	pose	de	Eva	delante
del	árbol	cargado	de	fruta	y	anticipando	la	aparición	de	la	serpiente.

Isabel	 le	devolvió	 imperturbable	 la	mirada,	después	de	 recobrar,	o	 reafirmar,	 su
compostura,	y	decidió	no	ser	 tan	tonta	de	seguirle	en	los	traicioneros	enredos	de	su
metáfora.

—¿Vas	a	decirme	dónde	está	Pansy?	—preguntó.
Él	volvió	a	mirarla,	con	una	especie	de	sonrisa,	y	hurgó	un	poco	en	la	gravilla	con

la	puntera	de	uno	de	sus	zapatos	claros.
—Está	en	Inglaterra	—respondió.
—En	 Inglaterra	 —Isabel	 habló	 sin	 vehemencia,	 en	 tono	 neutro,	 sin	 mostrar

sorpresa	 ni	 desde	 luego	 consternación,	 porque	 no	 estaba	 ni	 sorprendida	 ni
consternada.	Hacía	mucho	que	había	desarrollado	un	caparazón	lo	bastante	resistente
para	protegerla	de	los	pequeños	obuses	que	su	marido	preparaba	y	soltaba	sobre	ella
con	un	cálculo	exquisito	y	una	puntería	infalible.
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—Sí,	en	 Inglaterra…	en	Kent,	para	 ser	exactos	—dijo—.	Me	pareció	un	bonito
ejemplo	de	simetría	que	viajase	a	ese	agradable	pero	enigmático	país	justo	cuando	tú
estabas	abandonándolo.

—¿Te	importa	decirme	por	qué	las	has	enviado	al	extranjero?
—No	me	gustaron	las	insinuaciones	acerca	de	ella	que	había	en	la	carta	que	me

escribiste.	 Me	 pareció	 que…	 no	 sé,	 que	 necesitaba	 protección,	 y	 ¿dónde	 recluirla
mejor	que	en	un	país	lejano,	verde	y	ameno?

—¿De	quién	o	qué	juzgaste	que	necesitabas	protegerla?
—¿De	quién	va	a	ser?,	de	ti,	cariño.	Y,	a	propósito,	¿es	mi	petaca	eso	que	aprietas

con	 tanta	 fuerza	 contra	 tu	 regazo?	 Supongo	 que	 debe	 de	 haberla	 enviado	 el	 señor
Boott,	pues	me	cuesta	imaginar	que	hayas	ido	tú	a	buscarla.

Ella	le	dio	la	petaca	y	él	escogió	un	cigarro	y	lo	encendió;	la	llama	de	la	cerilla
era	pálida	e	irreal	a	la	luz	del	sol,	y	mientras	la	miraba,	en	el	momento	en	que	ardió,
Isabel	 sintió	 un	 nuevo	 e	 inexplicable	 desasosiego.	Osmond	 la	 observó	mientras	 se
disipaba	la	nube	de	humo	de	color	azul	pálido.

—¿No	crees	que	va	siendo	hora	de	que	pongas	las	cartas	sobre	la	mesa?	—dijo	en
un	tono	en	apariencia	cordial—.	Me	preocupa	la	baza	que	puedas	tener,	temo	que	sea
una	jugada	ganadora,	si	se	me	permite	expresarlo	así.

—¿Qué	cartas?	—preguntó	ella—.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Háblame	del	dinero,	cariño	—dijo,	acercando	el	rostro	al	de	ella	y	moviendo	la

cabeza	en	un	gesto	al	mismo	tiempo	amenazador	y	de	una	comicidad	espantosa—.	Lo
tienes	 todo	 tú,	 y	 yo	 no	 puedo	 ni	 apostar	 ni	 apuntarme	 un	 farol.	 Dime,	 ¿cuánto
apuestas?

Ella	dudó	apenas	un	instante,	lo	suficiente	para	tomar	aliento.
—Quiero	mi	libertad	—dijo—,	la	mía	y	también	la	de	Pansy.
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XXX

Lo	 que	 después	 recordaría	 con	 más	 claridad	 no	 era	 lo	 desagradable	 de	 la
conversación,	 aunque	 sin	 duda	 hubo	 mucho	 de	 eso,	 sino	 el	 modo	 tan	 extraño	 y
callado	en	que	transcurrió.	Fue	como	si	asistieran	a	la	lectura	de	un	testamento,	o	a
una	 vista	 del	 tribunal	 de	 cuentas	 para	 cerrar	 un	 negocio	 fracasado	 hacía	 mucho
tiempo.	Volvieron	dentro,	Osmond	arrojó	la	colilla	a	la	chimenea	y	se	sentaron	el	uno
enfrente	 del	 otro	 a	 la	mesa:	 lo	 único	 que	 faltaba	 sobre	 el	 tablero	 vacío	 eran	 unos
cuantos	documentos	con	cintas	y	lacre,	un	tintero	y	una	pluma.	Isabel	había	repasado
con	tanta	exactitud	sus	condiciones	en	la	profundidad	de	incontables	noches	en	vela,
que	 las	 expuso	 con	 la	 premura	 de	 un	 consejero	 de	 la	 reina	 deseoso	 de	 ir	 a	 comer.
Hubo	una	palabra	que	no	pronunció	ninguno	de	los	dos,	la	palabra	más	trascendental
—cuya	 inicial	 es	 una	 enorme	D,	 odiosa	 e	 hinchada—	que	 una	 pareja	 infelizmente
casada	 puede	 oír,	 aunque	 pendió	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 espantoso	 potencial	 de	 un
juicio	aplazado.	El	acuerdo	que	le	propuso	era	tan	sencillo	como	crudo	y	no	le	dejó
lugar	 a	 dudas,	 si	 no	 por	 escrito	 al	menos	 por	 su	 tono	—Isabel	 no	 se	 habría	 creído
capaz	de	esa	dureza	tan	calculada—,	de	que	contaba	con	que	lo	aceptara	sin	la	menor
objeción,	 puesto	 que	 no	 pensaba	 alterarlo	 o	 revisarlo	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Se
despedirían,	para	no	volver	a	verse	jamás,	al	menos	a	propósito,	y	le	permitiría	seguir
residiendo	en	el	Palazzo	Roccanera	—aunque	Osmond	era	quien	lo	había	encontrado
y	quien	 lo	había	 amueblado	y	decorado	 según	 su	gusto	 exquisito,	 el	 único	nombre
que	figuraba	en	la	escritura	era	el	de	Isabel,	gracias	al	insistente,	de	hecho	irresistible,
consejo	de	su	abogado	inglés	en	Roma,	el	cauto	señor	Pettigrew—,	mientras	que	ella,
en	compañía	de	Pansy,	fijaría	su	residencia	en	algún	otro	sitio,	en	Francia,	tal	vez,	o
en	Inglaterra;	en	cuanto	al	dinero,	Isabel	le	entregaría	la	parte	obtenida	de	sus	astutas
y	 provechosas	 inversiones	 de	 su	 fortuna.	 Al	 oír	 este	 último	 punto,	 Osmond,	 que
estaba	escuchándola	muy	estirado	en	su	silla,	se	movió	y	dio	una	seca	palmada	en	la
mesa	con	la	mano	izquierda.

—¡Cuánta	munificencia!	—exclamó	con	una	 especie	de	 risa	 aguda—.	Supongo
que	debes	de	creerte	el	sumun	de	la	generosidad	al	concederme	lo	que,	se	mire	como
se	mire,	es	mi	propio	dinero.

—No	 sé	 cómo	 lo	 mirarás	 tú	 —respondió	 Isabel	 con	 calmada	 contención—.
Ganaste	eso	que	llamas	«tu	propio	dinero»	con	el	mío,	sin	el	respaldo	de	mi	fortuna
jamás	 habrías	 podido	 poner	 a	 prueba	 tus	 habilidades	 financieras.	 Estrictamente,	 se
mire	como	se	mire,	y	aunque	tú	no	quieras	verlo	así,	los	beneficios	que	conseguiste
me	pertenecen.

Él	 irguió	 los	hombros,	echó	 la	cabeza	atrás	y	 la	miró	con	frialdad	un	 largo	rato
durante	 el	 que	 ella	 esperó,	 sinceramente	 interesada	 por	 saber	 qué	 diría.	 Tenía	 que
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admitir	que	sentía	cierta	espantosa	fascinación	por	la	extraordinaria	conversación	que
estaban	teniendo,	y	cuando	Osmond	habló	por	fin	quedó	claro	que	él	sentía	el	mismo
interés	desapasionado.

—Mi	 querida	 Isabel,	 no	 creía	 que	 tuvieses	 tantos	 redaños	 —dijo	 con	 cierta
sorpresa	y	una	admiración	atribulada—.	Si	hubieses	demostrado	tanto	ánimo	desde	el
principio,	¿quién	sabe	qué	podría	haber	pasado	entre	nosotros?

Sacó	 la	 petaca	 de	 cuero	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 escogió	 otro	 cigarro.	 Isabel,
frunciendo	el	ceño,	le	rogó	que	no	fumase,	pues	el	olor	acre	del	tabaco	le	produciría
dolor	de	cabeza;	no	obstante,	él	hizo	caso	omiso	y	encendió	la	cerilla	con	un	pequeño
gesto	vengativo.	Luego	se	recostó	en	su	silla,	cruzó	un	tobillo	sobre	la	rodilla,	volvió
a	meter	el	pulgar	en	el	bolsillo	del	chaleco	de	color	crema	y,	echando	atrás	la	cabeza
una	vez	más,	la	miró	de	soslayo.

—Y	ahora	que	hemos	dejado	de	lado,	por	el	momento,	la	desagradable	cuestión
del	dinero,	¿puedo	preguntarte	qué	interés	tienes	en	Pansy	que	te	empuja	a	apartar	de
mí	a	mi	única	hija?	No	sabía	que	le	tuvieses	tanto	afecto.

—No,	no	lo	sabías	—replicó	Isabel	con	gesto	inexpresivo—.	Hay	muchas	cosas
de	mí	 que	 no	 sabes	 y	 también	muchas	 que	 no	 sabes	 de	 ella	—desplazó	 la	 silla	 un
poco,	para	apartarse	de	la	nube	de	tabaco	azul	que	él	había	dejado	girando	sobre	la
mesa—.	Me	parece	mejor	alejar	a	«tu	hija»,	como	jamás	te	he	oído	llamarla,	alejarla,
a	Pansy,	cuanto	sea	posible	de	tu	influencia	y	de	la	de	su…	su	madre.

—¡Ah!,	su	madre	—repitió	Osmond,	asintiendo	con	 la	cabeza—.	No	sabía	si	 te
atreverías	a	decirlo	de	una	vez.

—¿Cómo	querías	que	lo	dijera,	de	una	vez	o	de	ninguna	otra	manera,	si	no	sabía
que	existía	esa	relación?

—¿Habrías	preferido	saberlo?	¿Lo	prefieres	ahora?
—Me	mentiste.
—Cariño,	te	mentiste	a	ti	misma…	¿quién	de	los	dos	es	más	culpable?
A	Isabel	 le	sorprendió,	como	le	había	ocurrido	a	menudo	en	el	pasado,	el	modo

tan	persuasivo	en	que	podía	modelar	 la	 lógica	 retorcida	de	su	visión	del	mundo;	 lo
lograba,	 según	 creía	 ella,	 formulando	 las	 proposiciones	más	 dudosas	 sin	 el	 menor
énfasis,	 con	 suavidad	y	un	 cierto	 hastío,	 como	 si	 estuviese	 tanteando	verdades	que
nadie	pensaría	ni	osaría	cuestionar	jamás.

—Lo	más	raro	es	—dijo	ella,	sorprendida	al	notar	un	curioso	deje	de	tristeza	en
su	 propia	 voz—	 que	 casi	 admiro	 la	 habilidad	 con	 que	 me	 ocultasteis	 vuestros
secretos,	tú	y…	y	esa	mujer.

Osmond	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	la	chimenea,	sacudió	la	ceniza	del	cigarro	y
se	 quedó	 allí,	 mirándola,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la	 repisa	 y	 el	 talón	 del	 zapato
encajado	en	la	rejilla	del	guardafuego.

—Me	han	dicho	que	persuadiste	a	«esa	mujer»	para	que	desistiera	de	su	penitente
huida	 de	 pecadora	 a	 Estados	 Unidos	 y	 volviese	 a	 Italia.	 ¿Puedo	 preguntarte	 tus
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motivos	 para	 ese	 acto	 tan	 extraño	 y	 quijotesco?	 ¿Pensaste	 que	 era	 una	Magdalena
arrepentida	y	tú	un	Cristo	misericordioso?

—Creo	 que	 solo	 tú,	Gilbert	—dijo	 su	mujer,	 de	 nuevo	 con	 una	 leve	 y	 amarga
admiración—,	serías	capaz	de	encontrar	divertido	el	trance	en	que	nos	encontramos.

—Sí,	 sí,	 tienes	 razón	 —dijo,	 con	 un	 suspiro,	 mientras	 alzaba	 el	 cigarro	 y	 lo
contemplaba—.	Me	 divierten	 las	 cosas	más	 extrañas,	 incluso	me	 resultan	 cómicas.
Aunque	tengo	mis	límites.	El	dinero,	por	ejemplo,	no	me	hace	sonreír	cuando	voy	a
perderlo	—sopló	despacio	la	punta	del	cigarro	y	le	impartió	así	un	resplandor	breve	y
sordo—.	¿Cómo	crees	que	voy	a	vivir	con	la	miseria	que	propones	dejarme?

—Yo	no	 lo	 llamaría	una	miseria.	Recuerdo	 lo	orgulloso	que	estabas	cuando	me
informaste	de	tus	logros,	dijiste	que	era	«una	enorme	ganancia».	Además,	ni	Pansy	ni
yo	 te	 supondremos	 ningún	 gasto.	 Creo	 que	 te	 las	 arreglarás	 de	maravilla,	 y	 si	 las
cosas	 se	 ponen	mal,	 siempre	 puedes	 vender	 un	 cuadro	 o	 una	 vasija	 etrusca:	 no	 te
reclamaré	mi	parte	de	los	tesoros	que	has	amasado	haciendo	uso	de	mi	fortuna.

Él	la	miró	un	buen	rato.
—Y	 tú	me	acusas	de	 encontrar	 la	 situación	divertida	—dijo	 en	voz	baja	 con	 el

leve	y	sibilante	ceceo	que	imprimía	a	su	voz	cuando	estaba	más	enfadado.
Isabel	se	puso	en	pie.
—Te	 casaste	 conmigo	 por	 mi	 dinero	 —dijo	 en	 tono	 prosaico—.	 Ahora	 que

nuestro	matrimonio	ha	terminado,	me	dispongo	a	llevármelo.
—Llévatelo.	 Espero	 que	 lo	 disfrutes.	 En	 cuanto	 a	 la	 ruptura	 en	 la	 que	 tanto

insistes,	 te	 lo	 advierto:	 no	 te	 lo	voy	a	poner	 fácil.	Pondré	 todos	 los	obstáculos	que
pueda…	y	como	tú	muy	bien	sabes,	mi	querida	esposa,	no	conviene	subestimarme.

—He	dado	instrucciones	al	señor	Pettigrew	de	que	redacte	los	documentos	—dijo
ella—.	Sabe	a	qué	atenerse	contigo	y	confío	en	que	tú	sepas	a	qué	atenerte	con	él.	No
te	 dejes	 engañar	 por	 su	 levita	 polvorienta	 y	 por	 sus	 hombros	 encorvados…	 está
acostumbrado	a	despejar	obstáculos.

Isabel	notó	 la	dureza	del	gesto	con	que	 lo	estaba	mirando;	con	más	dureza	que
nunca	en	toda	su	vida,	con	más	dureza	incluso	que	cuando	supo	la	verdad	de	labios
de	la	condesa	Gemini;	con	más	dureza	de	la	que	jamás	tendría	que	volver	a	mostrarle,
o	eso	esperaba	con	fervor,	aunque	sin	demasiada	convicción.

Osmond	 se	 volvió	 hacia	 la	 chimenea	 y	 sacudió	 otra	 media	 pulgada	 de	 ceniza
sobre	la	piedra	pulida	del	hogar.

—Si	es	así,	te	deseo	muy	buen	día	—dijo	con	sequedad.
Ella	 esperó	 en	 silencio	 y	 al	 final	 él	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 volverse	 para

mirarla.	Se	quedaron	el	uno	enfrente	del	otro,	ella	al	lado	de	la	mesa	y	él	con	el	negro
hueco	de	la	chimenea	a	su	espalda;	solo	los	separaban	unos	metros,	pero	podría	haber
sido	el	más	profundo	de	los	abismos,	en	cuyo	fondo	le	pareció	oír,	lejos,	¡muy	lejos!,
cómo	se	hacía	pedazos	una	cosa	pequeña	y	frágil	a	la	que	había	renunciado	y	que	en
otra	época	le	había	parecido	preciosa.
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XXXI

Toda	esa	tarde	larga	y	caliginosa,	el	calor	del	sol	amortajado	golpeó	el	aire	sin	cesar,
hasta	que	más	de	la	mitad	del	cielo	congestionado	se	condensó	en	una	nube	de	color
azul	plomo	con	forma	de	yunque,	teñida	a	lo	largo	del	borde	inferior	de	una	delicada
rojez	parecida	a	una	irritación,	como	un	incipiente	sarpullido.	Isabel,	en	consonancia
con	el	día,	bajó	la	pendiente	de	Bellosguardo	sintiéndose	otra	vez	febril,	con	el	polvo
del	 camino	 en	 los	 labios	 y	 un	 dolor	 pulsátil	 detrás	 de	 las	 sienes.	 Cuando	 llegó	 al
Palazzo	Crescentini	lo	encontró	desierto,	como	si	los	habitantes	de	la	casa	hubiesen
sucumbido	a	la	sofocante	languidez	del	ambiente	y	se	hubieran	retirado	a	las	sombras
y	el	frescor;	los	salones	del	piso	de	abajo,	mientras	los	recorría,	tenían	el	aspecto	de
desazón	vigilante	que	domina	una	casa	en	esos	momentos	en	los	que	el	acostumbrado
bullicio	humano	se	sume	en	la	quietud.	Subió	los	muchos	tramos	de	escaleras	hasta
su	 cuarto,	 donde	 agradeció	 encontrar	 los	 postigos	 echados	 contra	 la	 incendiaria
intensidad	 del	 cielo.	 Se	 quitó	 las	 prendas	 exteriores	 y	 se	 tumbó	 a	 descansar	 en	 la
cama,	con	el	ánimo	sosegado	y	el	espíritu	bañado	en	un	grato	bálsamo	de	vacuidad.
Le	extrañó	lo	poco	que	le	angustiaba	el	reciente	encuentro	con	su	marido.	Era	como
un	alpinista,	que	al	volver	a	 las	 tierras	bajas,	 recuerda	 las	cumbres	como	poco	más
que	una	quimera	de	cielo	azul	y	nieve	arrastrada	por	el	viento.

Cayó	en	una	especie	de	sueño	breve,	luego	despertó	y	miró	a	su	alrededor	en	la
cálida	 negrura,	 presa	 de	 un	 temor	 innombrable,	 sin	 saber	 dónde	 se	 encontraba.	 Se
levantó	de	la	cama,	vertió	agua	en	una	jofaina,	se	mojó	los	dedos	y	se	los	puso	en	los
párpados	y	las	sienes	doloridas.	El	agua,	aunque	hizo	un	ruido	refrescante	al	salpicar
contra	el	esmalte	blanco	azulado	de	la	palangana,	estaba	tibia	y	un	poco	espesa	y	no
le	supuso	un	gran	alivio.	Fue	a	la	ventana	y	abrió	las	persianas;	la	nube	con	forma	de
yunque	 se	 había	 hinchado	 hasta	 el	 punto	 de	 llenar	 del	 todo	 el	 cielo,	 que	 se	 cernía
sobre	los	tejados	como	un	mar	invertido,	a	punto	de	desbordarse	y	con	una	quietud	de
mal	agüero.	Notó	que	el	aire	pegajoso	se	movía	un	poco	y	le	daba	en	la	cara	—fue
como	si	 la	ciudad	misma	hubiese	soltado	un	 jadeo	exhausto—	y	luego	volvieron	el
calor	y	la	pesadez.	Tenía	mucho	que	hacer,	y	muchos	asuntos	requerían	su	atención,
pero	 la	 lasitud	 la	 envolvía	 como	 un	 húmedo	 sudario	 de	 tela	 de	 saco.	 Su	 vida,	 le
pareció,	 se	 había	 parado	 en	 seco.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 avanzando	 a	 todo	 vapor,
empujada	por	la	fuerte	determinación	de	poner	fin	a	la	crisis	en	que	se	había	sumido
su	matrimonio,	 pero	 ahora	 se	 habían	 agotado	 sus	 energías.	 ¿Qué	 sería	 de	 ella?	 El
porvenir	 del	 que	 había	 alardeado	 delante	 de	 Osmond,	 con	 ella	 y	 Pansy	 como	 dos
aventureras	 embozadas	 en	 sus	 capas	 rumbo	 al	 Cuerno	 de	 Oro,	 ¿qué	 era	 sino	 una
fantasía	urdida	para	tener	algo	en	lo	que	apoyarse	en	su	confrontación	con	su	marido
y,	 a	 través	 de	 él,	 con	 su	 destino?	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 al	 trazar	 sus	 planes	 y	 sus
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proyectos,	ni	una	sola	vez	se	había	detenido	a	pensar	si	Pansy	no	tendría	también	sus
propios	designios,	si	la	chica	—¡era	ya	una	mujer	joven!—	no	se	estaría	preparando,
en	 ese	 mismo	 instante,	 en	 algún	 majestuoso	 salón	 inglés,	 entre	 nobles	 señores	 y
elegantes	damas,	para	enfrentarse	a	su	propio	destino.	¡Pobre	Isabel!	¿Es	que	después
de	 escalar	 las	 cumbres	 de	 Bellosguardo	 y	 de	 plantar	 allí	 la	 insignia	 de	 su
independencia	iba	a	caer	ahora	dando	tumbos	por	culpa	de	la	inercia	y	de	su	debilidad
de	 propósito?	 Justo	 en	 ese	momento,	 como	 en	 una	 gargantuesca	 afirmación	 de	 sus
dudas,	 retumbó	 en	 el	 cielo	 lívido	 y	 colgante	 el	 estruendo,	 el	 estallido	 y	 el	 colosal
estrépito	 de	 un	 largo	 trueno,	 al	 mismo	 tiempo	 portentoso	 y	 absurdo,	 seguido	 del
suave,	susurrante	son	de	la	lluvia.

Se	vistió	a	toda	prisa,	intentó	en	vano	arreglarse	el	pelo	—de	pronto	muchas	cosas
parecieron	carecer	de	 importancia—	y	atravesó	la	casa	para	 ir	abajo.	El	aire,	por	 lo
general	estancado,	estaba	cargado	de	los	perfumes	del	jardín	liberados	por	la	lluvia.
Al	pasar	por	el	piccolo	salone,	oyó	unas	voces,	se	detuvo,	llamó	despacio	a	la	puerta,
y	la	voz	de	su	tía	la	invitó	a	entrar.	Esta	salita	oscura	y	algo	desordenada,	abarrotada	y
extrañamente	 imponente	 la	 reservaba	 la	 señora	Touchett	 para	 recibir	 a	 las	visitas	y
por	tanto	estaba	muy	descuidada.	El	visitante	de	la	señora	Touchett	esa	noche	era	un
joven,	aunque	tal	vez	no	fuese	tan	joven	como	daba	a	entender	su	aspecto	juvenil.	Era
menudo,	con	el	pelo	de	un	llamativo	color	rojo	oscuro,	la	frente	arrugada	y	despejada,
y	ojos	verdes	y	vivos,	que	a	Isabel	le	recordaron	a	los	de	un	gato	amistoso.	Llevaba
pantalones	 grises	 y	 levita	 negra,	 y	 había	 dejado	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 rodilla	 una
chistera	 rozada	y	muy	 raída.	No	 se	podía	decir	 que	 fuese	 apuesto,	 pero	desprendía
tanta	 desenvoltura	 y	 energía	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 lo	 era	 o	 no	 parecía	 irrelevante.
Isabel	supuso	enseguida	que	debía	de	ser	el	señor	Devenish,	corresponsal	del	London
Clarion,	 que	 había	 pasado	 a	 verla	 el	 día	 anterior	 y	 había	 dejado	 su	 tarjeta.	 Él
demostró	que	su	conjetura	era	correcta	cuando	se	levantó	enseguida,	tirando	sin	darse
cuenta	 la	chistera	al	 suelo,	y	procedió	a	presentarse.	Tenía	una	voz	 inglesa	suave	y
agradable,	 a	 pesar	 de	 una	 leve	 tartamudez	 que,	 lejos	 de	 parecer	 un	 defecto,
aumentaba	curiosamente	su	encanto.	Isabel	le	tendió	la	mano	y	sonrió;	notó	que	los
ojillos	negros	de	su	tía	se	fijaban	en	ella	con	acusadora	mordacidad.

—Le	he	dicho	al	señor	Cavendish	que	estabas	descansando	—dijo	la	anciana—.
Pensábamos	que	bajarías	antes.

—Sí,	 estaba	a	punto	de	 rendirme	y	marcharme	—dijo	con	cordialidad	el	 joven,
sin	apartar	de	ella	los	ojos	verdes—.	Me	alegro	de	no	haberlo	hecho.

—No	dejó	usted	dirección	en	Florencia	—replicó	Isabel,	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Ah,	no?	Es	típico	de	mí…	me	temo	que	tengo	muy	poca	cabeza.
—Es	usted	pariente	de	la	señorita	Janeway,	¿no?
—Sí,	 soy	 su	 sobrino.	Me	 hizo	 jurarle	 que	 no	 dejaría	 de	 pasar	 a	 verla.	Nuestra

amiga	la	señorita	Stackpole	me	informó	de	su	paradero.	¡Pensaba	buscarla	en	Roma,
pero	por	suerte	aquí	está!
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—¿Trabaja	 usted	 en	Florencia?	—preguntó	 Isabel—.	Quiero	 decir,	 ¿es	 usted	 el
corresponsal	del	periódico	en	Florencia?

Eso	hizo	que	el	señor	Devenish	soltara	un	ululato	alegre	y	agudo.
—¡Ay,	mi	querida	señora	Osmond,	ojalá	pudiéramos	llegar	a	tanto!	Me	temo	que

somos	un	órgano	muy	humilde,	y	apenas	podemos	permitirnos	mantener	una	oficina
en	Londres…	digo	«oficina»,	pero	en	 realidad	no	es	más	que	un	sótano	sin	 luz	en	
Gray’s	Inn	Road.

—¿Entonces	está	aquí	por	asueto?
—¿Quiere	decir	de	vacaciones?	Supongo	que	podría	decirse	así.	Llevo	aquí	una

semana,	en	lo	alto	de	una	buhardilla,	en	un	establecimiento	que	se	llama	a	sí	mismo
una	pensione,	detrás	de	la	estación	del	ferrocarril,	alimentándome	de	pan	y	agua	igual
que	un	presidiario.

—Vaya,	 en	 ese	 caso	 tendremos	 que	 ofrecerle	 algún	 sustento	 —dijo	 riéndose
Isabel—.	La	señorita	Janeway	nunca	me	perdonaría	si	pereciera	usted	de	inanición.

—He	pedido	que	 traigan	el	 té	—observó	con	aspereza	 la	 señora	Touchett—.	Si
somos	pacientes,	puede	que	nos	lo	sirvan	dentro	de	una	hora.

Isabel	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía,	 sintiéndose	 culpable	 por	 haberla	 pasado	 por	 alto
hasta	 ese	 momento	 para	 atender	 al	 señor	 Devenish.	 La	 frágil	 anciana	 estaba
acurrucada	en	las	profundidades	de	su	sillón,	como	si	la	hubiesen	plegado	con	mucho
cuidado	y	la	hubiesen	dejado	aparte,	donde	no	molestara.	Sostenía	el	bastón	delante
de	 ella,	 con	 las	manos	 finas	 como	 el	 papel	 una	 sobre	 la	 otra	 en	 la	 empuñadura	 de
marfil.

—¿Quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 qué	 pasa,	 querida	 tía?	—preguntó	 solícita.	 Volvió	 a
mirar	 al	 señor	Devenish—.	Aquí	 no	 saben	 lo	 que	 es	 el	 té	 y	 se	 persignan	 antes	 de
prepararlo,	como	si	les	pidieran	que	participasen	en	un	acto	de	brujería.

—Bueno,	yo	se	lo	perdonaría	por	la	calidad	de	su	café	—respondió	respetuoso	el
caballero.

Isabel	le	sonrió	de	nuevo;	de	hecho,	reparó	en	que	llevaba	sonriendo	casi	sin	parar
desde	que	entró	en	la	salita:	el	buen	humor	del	señor	Devenish	era	contagioso.	Había
perdido	 el	 hábito	 de	 que	 la	 tratasen	 con	 amabilidad	 y	 de	 ser	 amable	 en
correspondencia,	 como	 acostumbra	 la	 gente;	 llevaba	 mucho	 tiempo,	 años	 y	 años,
replegada	 sobre	 sí	misma,	 conteniendo	 el	 aliento	 y	 siempre	 atenta,	 como	 una	 niña
ocultándose	 de	 un	 padre	 caprichoso	 y	 cruel	 en	 un	 armario.	 ¿Qué	 había	 hecho,	 qué
había	hecho	para	merecer	 la	 vida	de	 cautela,	 precaución	y	 temor	 a	 la	 que	 se	había
visto	condenada	estos	últimos	años?	Sí,	había	sido	orgullosa;	sí	había	valorado	más
su	propia	opinión	que	la	de	los	demás;	sí,	había	dejado	que	se	casaran	con	ella	por	su
dinero;	pero	¿merecían	estos	pecados,	por	muy	graves	que	fuesen,	el	precio	que	había
tenido	que	pagar?	No	obstante,	se	dijo,	era	una	tontería	ocultarse	y	acobardarse.	Hoy,
al	enfrentarse	por	fin	a	su	marido,	había	abierto	un	poco	la	puerta	del	armario;	fuera
la	habitación	estaba	iluminada,	el	suelo	barrido,	la	vajilla	a	salvo	en	su	estante,	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	195



había	nadie	esperando	con	una	vara	a	que	asomase.	Había	llegado	la	hora	de	salir,	de
erguirse	y	vivir…	y	vivir.	Oyó	a	lo	lejos	el	estruendo	del	trueno.

Les	 llevaron	el	 té,	 con	pan,	galletas	y	unos	 trozos	de	pastel.	El	 señor	Devenish
demostró	 tener	 muy	 buen	 apetito	 y	 probó	 sin	 complejos	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían,
hablando	al	mismo	tiempo	sobre	asuntos	muy	diversos,	a	veces	con	la	boca	casi	llena.
El	 Clarion,	 ese	 «pobre	 harapo	 viejo»,	 como	 lo	 llamaba	 con	 cariño,	 estaba
decididamente	comprometido	con	las	causas	más	polémicas	del	momento,	entre	ellas
la	reforma	de	la	ley	electoral,	la	autonomía	de	Irlanda,	el	liberalismo,	los	sindicatos,
la	eliminación	de	los	vínculos	entre	la	Iglesia	de	Inglaterra	y	el	Estado	—de	hecho,
aludió	 a	 tantos	 «ismos»	 que	 dieron	 la	 impresión	 de	 descender	 en	 picado	 sobre	 la
salita	 como	golondrinas—	y,	 por	 supuesto,	 el	 sufragio	 femenino	universal.	Al	 citar
este	último	dirigió	una	mirada	muy	cálida	y	elocuente	a	Isabel.

—Mi	 tía,	 como	 sin	 duda	 ya	 sabe,	 señora	 Osmond,	 es	 una	 de	 las	 principales
defensoras	de	la	causa	—volvió	su	atención	a	la	señora	Touchett	que,	encorvada	en	su
sillón,	 estaba	 observándole	 con	 unos	 ojos	 tan	 brillantes	 que	 Isabel	 temió	 que	 él
pudiera	confundirlo	con	su	aprobación	de	las	opiniones	que	acababa	de	exponer	con
tanto	 desparpajo—.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 mi	 tía	 no	 ha	 estado	 bien	 —dijo,
dirigiéndose	 a	 la	 anciana,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 bajando	 la	 voz—,	 pero	 aun	 así
continúa	 con	 la	 lucha,	 aunque	 hay	 ocasiones	 en	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 dirigir	 las
operaciones	desde	la	cama.

La	tía	de	Isabel,	sin	conmoverse,	lo	miró	con	los	ojos	encendidos.
—¡Ah,	 sí!	—le	 interrumpió	 atropelladamente	 Isabel,	 con	 el	 aire	 apremiante	 de

quien	anticipa	una	inminente	andanada	y	se	esfuerza	por	impedirla—.	Hábleme	de	su
salud,	 aunque	debo	decir	 que	 cuando	nos	vimos	y	 comimos	 juntas,	 a	 principios	de
verano,	me	pareció	muy	animosa.

—Bueno	—respondió	el	señor	Devenish—,	en	lo	que	respecta	al	espíritu	no	hay
quien	la	detenga,	pero	me	temo	que	su	cuerpo	declina	rápidamente	—bajó	la	mirada	y
se	 fijó	 un	 momento	 en	 el	 ya	 maltrecho	 sombrero,	 que	 para	 más	 seguridad	 había
dejado	en	el	suelo	junto	a	la	pata	de	la	silla—.	Los	médicos	le	dan	solo	un	mes	o	dos.

Todos	 guardaron	 silencio.	 De	 fondo	 se	 oía	 el	 golpear	 constante	 de	 la	 lluvia	 y
también	 los	 truenos	 que	 seguían	 refunfuñando	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Luego	 la
señora	Touchett	reaccionó.

—Tal	 vez	 esa	 señora	 de	 la	 que	 hablan	 haría	mejor	 dedicando	 sus	 energías	 a	 la
causa	 de	 su	 propia	 salud	—declaró	 con	 frialdad—	 y	 dejando	 los	 grandes	 asuntos
mundanos	a	quienes	están	preparados	para	abordarlos.

Se	levantó	despacio	y	con	mucho	esfuerzo	del	sillón,	apoyando	su	leve	peso	con
tanta	fuerza	en	el	bastón	que	vibró	visiblemente	en	toda	su	longitud.	Por	muy	penoso
que	resultara,	Isabel	sabía	que	no	debía	ofrecerse	a	ayudarla,	y	también,	por	instinto,
lo	supo	el	señor	Devenish.	Una	vez	se	incorporó,	la	señora	paseó	la	mirada	de	uno	al
otro	con	gesto	de	airado	desafío.
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—Tengo	 cuestiones	 domésticas	 que	 atender	 —dijo	 con	 sequedad—.	 Joven,	 le
deseo	buenas	tardes.

—Buenas	 tardes	 a	 usted	 también,	 señora	 —respondió	 Devenish	 con	 su
característico	 afán	 de	 ser	 educado—.	 Gracias	 por	 recibirme;	 ha	 sido	 un	 honor
conocerla.

Se	quedaron	 los	 tres	de	pie	un	momento	y	se	hizo	el	silencio	entre	ellos.	 Isabel
comprendió	que	el	joven	esperaba	que	la	señora	Touchett	se	marcharía	y	le	dejaría	a
solas	 con	 su	 sobrina,	 y	 no	 supo	 cómo	 desengañarle.	 Entonces	 la	 señora	 Touchett
habló	y	fue	directa	al	grano,	aunque	las	palabras	que	utilizó	parecieron	inocuas.

—Espero,	señor	Devenish,	que	haya	traído	consigo	un	paraguas,	de	lo	contrario
me	temo	que	se	va	a	empapar	usted.

—¡Oh!,	 tengo	mi	sombrero	—replicó	él—.	Con	eso	bastará	para	protegerme	de
los	elementos	—se	volvió	hacia	Isabel,	no	sin	un	destello	de	diversión	arrepentida	en
los	 ojos	 notablemente	 verdosos—.	Ha	 sido	 un	 placer,	 señora	Osmond	—murmuró,
tendiéndole	la	mano—.	Espero	que	tengamos	ocasión	de	volver	a	vernos,	si	no	aquí
en	Florencia,	en	alguna	otra	parte…	en	Londres,	 incluso,	me	consta	que	a	mi	 tía	 le
encantaría	 volver	 a	 recibirla	 en	Fulham.	Recuerda	 con	 agrado	 el	 día	 que	 comieron
juntas.

—Yo	también	—replicó	Isabel.	Notó	que	la	mirada	de	su	tía	 la	atravesaba	igual
que	la	punta	reluciente	de	un	instrumento	metálico—.	Si	la	ve	usted	antes	que	yo,	por
favor,	envíele	un	amistoso	saludo	y	mi	preocupación	por	su	triste	estado	de	salud.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta	principal,	donde	él	se	detuvo	con	el	sombrero	entre
las	manos.

—Me	temo	que	su	tía	desaprueba	que	haya	venido	—dijo	en	voz	baja.
—No	 se	 lo	 tome	 como	 algo	 personal	 —respondió	 Isabel	 con	 una	 sonrisa—.

Desaprueba	 todo	en	general.	El	mundo,	 tal	 y	 como	está	 constituido,	 no	 llega	 a	 sus
expectativas,	que	me	temo	que	son	muy	altas.

—Es	 una	 señora	 formidable,	 desde	 luego	—dijo	 el	 señor	Devenish,	 riéndose	 y
moviendo	 la	 cabeza.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 contemplar	 su	 sombrero—.
¿Sabe?	—dijo	con	 tímidas	dudas—.	Mi	 intención	era	partir	de	Florencia	el	día	que
vine	a	verla	y	dejé	mi	tarjeta.

—Pero	se	quedó.
—Sí	—alzó	la	vista	para	mirarla	a	los	ojos—.	No	quería	irme	sin	haberla	visto.
—En	ese	caso,	me	alegro	de	que	esperase	—dijo	en	tono	neutro	y	decidido;	sabía

que	un	hombre	puede	tomar	el	brazo	cuando	le	ofreces	el	codo.
Él	siguió	demorándose,	con	el	ceño	fruncido	y	 los	 labios	apretados.	Ella	esperó

interesada,	 incluso	 con	 cierto	 suspense.	 Supuso	 que	 debía	 de	 saber	 algo	 de	 sus
recientes	 dificultades	 —Henrietta	 Stackpole	 siempre	 había	 considerado	 su	 deber
denunciar	 la	 injusticia	 y	 señalar	 a	 quienes	 la	 perpetraban,	 aun	 a	 costa,	 si	 era
necesario,	 de	desvelar	 el	 dolor	personal	de	un	amigo—	y	 si	 hubiese	demostrado	 la
menor	 compasión	 o	 conmiseración,	 se	 habría	 despedido	 de	 él	 con	 brusquedad,	 le
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habría	dado	con	la	puerta	en	las	narices,	habría	buscado	su	tarjeta	y	la	habría	hecho
pedazos.	 En	 sus	 presentes	 circunstancias	 prefería	 que	 se	 burlaran	 de	 ella	 a	 que	 la
compadecieran.	No	obstante,	él	siguió	por	otros	derroteros.

—Mi	tía	me	habló	de	su	generoso	acto	de	patronazgo	—dijo.
Por	un	momento,	Isabel	se	quedó	confundida	y	luego	lo	entendió.
—Ah,	sí…	los	billetes.	Creo	que	fui	un	poco	tonta.
Myles	Devenish	la	miró	con	intensidad.
—Pero	¿cómo?	Hizo	usted	una	gran	contribución	a	la	causa.
—¿A	la	causa?
—Bueno,	la	del	sufragio…	de	la	libertad.
—¡Ah!,	 la	libertad	—murmuró	Isabel—.	Esa	palabra	ha	estado	a	menudo	en	mi

imaginación	estas	semanas.	Me	alegro	mucho	de	haber	podido	ayudar	a	su	tía.	Es	una
mujer	admirable.

—Cierto,	cierto	—declaró	el	joven.	Parecía	tener	más,	mucho	más	que	decir,	pero
se	limitó	a	un	rápido	adiós,	hizo	una	leve	y	cortés	reverencia	y	se	marchó.
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XXXII

La	 tormenta	 seguía	merodeando	hosca	 por	 las	montañas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 e
Isabel	se	sentía	tensa	y	febril,	como	si	minúsculas	cargas	de	electricidad	corrieran	por
sus	 venas	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 fuese	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 nada.
Deambuló	 sin	 rumbo	 por	 la	 enorme,	 hueca	 y	 adusta	 mansión,	 enfadada	 consigo
misma	y	con	las	cosas	que	veía,	por	mucho	que	llamaran	su	atención.	Era	como	una
niña	 aburrida,	 cuyos	 mejores	 juguetes	 han	 perdido	 su	 brillo,	 desperdigados	 en	 las
horas	 vacías	 de	 una	 tarde	 de	 domingo.	 La	 señora	 Touchett	 se	 había	 retirado	 a	 sus
habitaciones	del	piso	de	arriba	y	había	dejado	dicho	que	cenaría	allí	sola;	era	evidente
que	había	concentrado	en	su	sobrina	parte	de	la	desaprobación	que	le	había	inspirado
el	 señor	 Devenish.	 De	 ser	 así,	 Isabel	 se	 alegraba.	 Su	 tía	 sabía	 que	 había	 ido	 a
Bellosguardo,	 y	 sin	 duda,	 a	 su	 manera	 fría	 y	 desapasionada,	 habría	 querido	 saber
parte	de	 lo	sucedido	entre	 la	señora	Osmond	y	su	marido,	después	de	 la	 larga	y	—
según	le	habían	contado—	tensa	separación	de	la	mal	avenida	pareja.	Lo	último	que
habría	podido	soportar	Isabel	esa	noche	era	uno	de	los	interrogatorios	de	su	tía,	que
siempre	eran	tan	incisivos	y	cortantes	como	un	instrumento	quirúrgico.

Fue	 a	 la	 sala	 del	 jardín	 y	 escogió	 un	 libro	 de	 una	 estantería	—un	 volumen	 de
poemas	de	Browning,	que	juzgó	adecuado	para	su	estado	de	ánimo—	y	se	sentó	en
una	silla	de	mimbre	al	lado	de	la	ventana.	Enseguida	la	distrajeron	el	aspecto	alicaído
del	 jardín	 —la	 lluvia	 lo	 había	 dejado	 todo	 humillado	 y	 en	 desorden—	 y	 la	 luz
chillona	que	hacía	que	 los	cristales	brillaran	amenazadores.	En	casa,	y	con	eso	nos
referimos	 a	Albany	 y	 sus	 alrededores,	 pues	 en	 ese	momento	 no	 había	 ningún	 otro
sitio	 que	 mereciese	 para	 ella	 ese	 nombre,	 le	 encantaba	 la	 hora	 del	 crepúsculo,
impregnada	como	estaba	para	ella	de	una	vaga,	melancólica	y	siempre	emocionante
promesa;	 aquí	 en	 el	 sur,	 todos	 los	 días	 tenían	 un	 final	 brusco	 y	 sin	 ceremonias,	 la
oscuridad	 caía	 casi	 con	 estrépito	 como	 la	 verja	metálica	 del	 puesto	 de	 un	 tendero.
Dejó	 el	 libro,	 tiró	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 Staines	 y	 le	 informó	 de	 que	 ella
también	cenaría	sola,	en	su	cuarto.

—Con	 unos	 huevos	 será	 suficiente	 —murmuró,	 volviendo	 otra	 vez	 la	 mirada
hacia	el	deprimente	jardín,	donde	apenas	relucía	ya	con	un	leve	resplandor	la	luz	del
día.

—¿Le	enciendo	las	velas,	señora,	o	va	a	subir	ya?	—preguntó	la	doncella.
—Sí,	enciéndelas,	por	favor,	pero	solo	una	o	dos	—le	respondió	Isabel.	En	otra

época	 le	habría	encantado	quedarse	allí	 al	 caer	 la	noche,	después	de	 la	 lluvia,	pero
ahora	 la	oscuridad	se	había	vuelto	más	densa	y	había	cosas	que	se	movían	en	ella,
formas	vagas	pero	inconfundibles,	como	animales	salvajes	a	la	entrada	de	una	cueva,
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y	 que	 solo	 podían	 alejar	 las	 llamas—.	 Y	 tráeme	 algo	 de	 beber…	 una	 copa	 de
moscato,	tal	vez.

—Muy	bien,	señora.
—Y,	Staines…
—¿Sí,	señora?
—Gracias	por	cuidar	de	mí.
La	doncella	se	ruborizó	un	poco.
—Bueno,	para	eso	estoy,	¿no,	señora?
—Gracias	de	todos	modos.
Le	extrañó	lo	poco	alterada	que	estaba	después	de	un	día	como	ese.	Solo	entonces

comprendió	 el	 largo	 tiempo	 que	 llevaba	 armándose,	 en	 un	 profundo	 rincón	 de	 su
imaginación,	 sin	darse	cuenta	pero	con	 frialdad,	meticulosidad	y	diligencia,	para	el
combate	que	había	librado	esa	mañana	con	su	marido.	¿Y	no	iba	a	tener	sensación	de
victoria,	 no	 iba	 a	 experimentar	 placer	 alguno?	 ¿Ni	 siquiera	 dudas?	 ¿Ni
remordimiento?	¿Iban	a	ser	esas	todas	las	consecuencias?	¿Por	qué	no	estaba	arriba
postrada	 en	 su	 cama,	 llorando,	 aunque	 fuese	 solo	 por	 el	 amargo	 alivio	 de	 haberse
alzado	con	el	 triunfo,	de	haber	 salido	victoriosa?	Pues	no	había	duda	de	que	había
vencido.	Osmond,	como	había	amenazado,	pondría	todas	las	dificultades	posibles,	y
era	capaz	de	mucho	—¡era	capaz	de	todo!—,	pero	no	le	serviría	de	nada.	Isabel	había
leído	a	Maistre,	y	sabía,	por	ese	sombrío	sabio,	del	momento	en	la	batalla	en	el	que	a
un	bando,	incluso	aunque	tenga	más	hombres	y	pertrechos,	le	fallan	las	fuerzas,	o	el
valor,	o	la	voluntad,	o	las	tres	cosas	a	la	vez,	y	se	hunde	y	capitula.	Hoy	había	visto
en	los	ojos	de	Osmond	que	había	comprendido	su	derrota.	No	era	algo	que	hubiese
contado	 con	 ver	 algún	 día.	 Aunque	 no	 había	 sido	 una	 desbandada:	 no	 habría	 una
huida	desordenada,	no	daría	media	vuelta	y	echaría	a	correr.	No	era	su	estilo	caer	en
la	 indignidad;	ni	el	de	ella	humillarlo	al	 someterle	de	ese	modo.	Haría,	 tal	como	 le
había	advertido,	cuanto	estuviera	en	su	mano	por	obstaculizarla	—tenía	contactos	en
la	 burocracia,	 los	 tribunales,	 incluso	 en	 el	 Vaticano—,	 mientras	 que	 ella,	 por	 el
contrario,	 le	 daría	 facilidades	 siempre	 que	 pudiera.	 Recordó	 otra	 vez	 que	 le	 había
dicho,	de	manera	tan	memorable,	que	valoraba	el	honor	por	encima	de	cualquier	otra
cosa,	un	precepto	que,	tal	como	Isabel	había	descubierto,	no	observaba	de	forma	muy
rigurosa;	pero	incluso	si	estaba	dispuesto	a	rebajarse,	no	había	razón	para	que	ella	se
arrastrara	con	él.	Fuesen	cuales	fuesen	los	medios	que	pudiera	utilizar	para	desbaratar
sus	planes,	Isabel	haría	honor	—sí,	honor—	a	los	términos	que	le	había	impuesto	hoy
cuando	se	enfrentaron	cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa	en	esa	sala	de	techos	altos	en
Bellosguardo,	 un	 lugar	que	ya	 estaba	 revestido	 en	 su	memoria	de	 los	 rasgos	de	un
monumento	al	enfrentamiento	decisivo	en	una	larga	lucha	por	la	libertad.

La	doncella	había	encendido	las	velas,	cuyas	llamas	habían	extinguido	al	instante
el	último	resplandor	del	crepúsculo	en	la	ventana,	y	a	Isabel	le	habían	llevado	su	copa
de	vino	—estaba	en	una	bandejita	a	su	lado—,	pero	aun	así	la	doncella	se	quedó,	pese
a	que	Isabel	la	había	liberado	de	sus	obligaciones	hasta	que	volviese	a	necesitarla	una
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última	vez,	en	el	cuarto	de	su	señora,	para	llevarle	una	tisane	antes	de	dormir.	Isabel
la	observó	con	curiosidad	mientras	enderezaba	una	vela	en	el	candelero,	alisaba	 las
arrugas	de	la	alfombra	y	mullía	otro	cojín.	Era	evidente	que	a	la	bondadosa	criatura	le
rondaba	 algo	 por	 la	 cabeza.	 Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 silla	 de	 Isabel	 y	 expresó	 su
preocupación	 de	 que	 la	 señora	 hubiese	 pasado	 un	 día	 largo	 y	 demasiado	 fatigoso,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	noche	anterior	aún	«estaba	ardiendo	por	culpa
de	esa	fiebre	tan	espantosa».	Isabel	admitió	que	estaba	cansada,	y	prometió	irse	a	la
cama	nada	más	terminar	la	cena,	que	tal	vez	tomaría	aquí,	en	una	bandeja,	y	no,	como
había	 pensado,	 en	 su	 cuarto,	 cuya	 oscuridad	 nocturna	 se	 había	 intensificado	 por	 el
recuerdo	de	los	días	y	las	noches	de	enfermedad	que	había	tenido	que	soportar	en	él.
Siguió	un	silencio,	o	habría	seguido,	de	no	ser	por	el	peculiar	zumbido,	semejante	a	la
vibración	que	queda	en	el	aire	después	del	tañido	de	la	campana	de	una	iglesia,	que
Staines	 emitía,	 al	 parecer	 sin	 darse	 cuenta,	 cuando	 tenía	 que	 vérselas	 con	 algún
dilema	interior.

—¿Ocurre	 algo?	 —preguntó	 Isabel—.	 Pareces	 agitada…	 espero	 no	 haberte
contagiado.

—Oh,	 no,	 señora,	 no,	 estoy	 muy	 bien.	 Es	 solo…	—le	 falló	 la	 voz.	 A	 la	 luz
trémula	de	 las	velas,	era	una	figura	austera,	 toda	codos	y	hombros	huesudos	con	 la
mandíbula	 larga	 y	 puntiaguda,	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 todavía	 zumbando
angustiada.

—¿Qué	 ocurre?	 —insistió	 con	 amabilidad	 Isabel—.	 ¿Hay	 algo	 que	 quieras
decirme?	Y,	por	favor,	siéntate,	trae	una	silla,	vamos.	Estamos	solas.	Mi	tía	se	ha	ido
a	dormir,	no	volveremos	a	saber	de	ella	hasta	por	la	mañana.

—Es	 solo	 que,	 verá,	 señora	 —volvió	 a	 empezar	 Staines,	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento	para	aceptar	la	invitación	de	sentarse	de	su	señora—,	sé	que	esta	mañana
ha	 ido	 a	 visitar	 al	 señor	—así	 era	 como	 estaba	 acostumbrada	 a	 referirse	 al	 señor
Osmond—,	 y	 cuando	 ha	 vuelto	 he	 notado	 que	 estaba	 usted	 disgustada	—hizo	 una
pausa	 y	 se	 retorció	 los	 dedos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 crujieron	 los	 nudillos—.
Perdóneme,	señora,	por	ser	tan	directa	y	hablarle	así	—le	rogó	atropellada—.	Nunca
se	me	habría	ocurrido,	es	solo…

Una	vez	más	se	detuvo	en	esa	palabra,	solo,	como	si	fuese	un	santo	y	seña	que	no
pudiese	 sobrepasar.	 Isabel	 cogió	 un	 candelabro,	 condujo	 a	 su	 acompañante	 a	 una
mesa	de	mármol	grande	y	fea	que	había	en	el	centro	de	la	sala	y	las	dos	se	sentaron
con	el	candelabro	delante.

—Vamos,	habla	—dijo	Isabel,	en	voz	baja	y	tranquilizadora,	aunque	el	corazón	se
le	encogió	con	fríos	presagios.

La	historia	que	Staines	tenía	que	contarle	era	de	tiempo	atrás	y,	cuando	terminó
de	 relatarla,	 Isabel	 se	 sorprendió	 de	 no	 haberse	 desmayado	 mientras	 hablaba.	 Al
principio	intentó	descartarla	como	los	cotilleos	fantasiosos	de	los	criados,	una	de	esas
cosas	que	 les	 gusta	 inventar	 a	 las	 doncellas	para	 escandalizarse	unas	 a	 otras	 y	 a	 sí
mismas.	Pero,	como	recordó	Isabel,	los	criados	lo	sabían	todo	y	no	tenían	necesidad
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de	inventar	nada;	lo	que	no	se	decía	delante	de	ellos	siempre	acababan	averiguándolo
de	todos	modos,	por	detrás,	por	así	decirlo.	¿Cuántas	veces	no	habría	oído,	de	niña,	a
su	 niñera	 hablarle	 al	 ama	 de	 llaves,	 o	 al	 ama	 de	 llaves	 a	 su	 niñera,	 del	 último
«aprieto»	 en	 que	 se	 había	 metido	 su	 padre	 con	 sus	 alegres	 derroches;	 de	 los
acreedores	que	se	habían	presentado	a	su	puerta	y	a	quienes	habían	tenido	que	echar;
de	las	mujeres	jóvenes	y	guapas	que	se	habían	cruzado	en	su	camino	y	de	los	maridos
ultrajados	que	habían	 sembrado	ese	mismo	camino	de	 improperios?	También	había
intentado	no	prestar	crédito	a	esas	historias	—¡cuánto	se	había	esforzado,	apretando
los	ojos	para	contener	las	lágrimas!—,	pero	en	el	fondo	había	sabido,	por	mucho	que
lo	 negara,	 que	 eran	 ciertas,	 al	 menos	 en	 esencia,	 si	 no	 en	 los	 detalles
sospechosamente	pintorescos	con	los	que	las	contaban.	Entonces,	igual	que	ahora,	lo
que	 acabó	 convenciéndola	 fue	 lo	 espantoso	 del	 hecho	 en	 sí,	 aunque	 su	 pobre	 y
difunto	padre,	por	muy	sinvergüenza	que	fuese,	jamás	se	habría	rebajado	a	perpetrar
un	acto	de	tanta	maldad	como	el	que	le	contó	la	doncella	a	su	señora,	allí	en	la	mesa,
en	 la	 casa	 silenciosa,	 bajo	una	 cúpula	de	oscuridad	que	ni	 velas	 de	un	 altar	mayor
habrían	podido	iluminar	lo	suficiente.

Isabel	pudo	encontrar	algún	consuelo,	aunque	fuesen	apenas	unas	migajas,	en	que
se	 hubiese	 cometido	 antes	 de	 que	 Gilbert	 Osmond	 y	 Serena	 Merle	 hubieran	 oído
hablar	de	ella,	en	una	época	en	la	que	apenas	tenía	edad	para	que	la	conociese	nadie
fuera	de	su	reducida	familia	y	de	su	reducido	círculo	de	amigos.	En	aquel	entonces
Osmond	estaba	viviendo	en	Nápoles	y	era	un	hombre	joven	casado	con	una	mujer	a
quien	 llevaba	muy	pocos	años.	La	primera	señora	Osmond	era	hija	de	 la	numerosa
aristocracia	de	esa	ciudad,	aunque	el	título	de	su	familia	no	se	remontaba	más	allá	de
Napoleón,	 y	 su	 fortuna,	 obtenida	 con	 el	 pillaje	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia
española	—el	abuelo	de	la	señora	había	servido	como	mariscal	en	la	Grande	Armée
—,	había	encallado	en	el	rocoso	canal	que	discurre	entre	los	peligros	gemelos	de	la
especulación	 y	 la	 malversación,	 y	 apenas	 quedaba	 de	 ella	 ni	 un	 penique.	 Cuando
Serena	 Merle	 llegó	 en	 triunfo	 por	 la	 costa	 de	 la	 Campania	 desde	 Roma	—en	 su
morbosa	agitación,	Isabel	la	imaginaba	en	un	carro,	como	una	valquiria	de	Brooklyn,
con	una	trenza	rubia	y	un	leopardo	encadenado	a	su	lado—,	ya	estaba	distanciada	de
su	marido,	 el	 caballero	 suizo	de	oscuros	orígenes	 a	 quien	 aludía	 tan	poco	 como	 lo
permitía	 el	 decoro.	 Enseguida	 había	 fijado	 sus	 ojos	 grises	 y	 calculadores	 en	 el
cultivado	Gilbert	Osmond,	con	la	idea	equivocada	—era	un	error	que	esa	mujer	con
fama	de	 astuta	 no	 se	 perdonaría	 jamás—	de	que	 aquel	 adorno	de	 la	 comunidad	de
estadounidenses	 expatriados	 en	 Nápoles	 era	 una	 figura	 no	 solo	 de	 una	 erudición
prodigiosa	 y	 un	 gusto	 exquisito,	 sino	 también	 con	 posibles.	 Se	 conocieron,	 se
comprendieron	 mutuamente	 y	 encajaron	 a	 la	 perfección;	 lo	 que	 siguió	 fue,	 como
ocurre	en	estos	casos,	inevitable,	aunque	no	tanto	por	la	fuerza	del	destino	como	por
el	encanto	persuasivo	y	la	decisión	inquebrantable	de	la	señora.

Los	 dos	 amantes	 fueron	 discretos	 —la	 discreción	 personificada—,	 pero	 la
naturaleza,	 con	 sus	 costumbres	muníficas	 y	 despreocupadas,	 puede	 sorprender	 a	 la
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más	 cuidadosa	 de	 las	 parejas.	A	 su	 debido	 tiempo,	 se	 hizo	 necesario	 que	madame
Merle	se	retirase	una	temporada,	pues	su	estado	«interesante»,	que	cada	vez	era	más
evidente,	habría	 sido	difícil	de	explicar,	 en	vista	de	que	a	monsieur	Merle	no	 se	 le
había	visto	en	ninguna	parte	en	los	meses	transcurridos	desde	que	su	mujer	acudiera	a
la	 ciudad	 al	 pie	 del	 Vesubio;	 de	 hecho,	 en	 esa	 época	 el	 caballero	 estaba	 en
Norteamérica,	 dedicado	 a	 un	 proyecto	 comercial	 que,	 como	 muchas	 otras	 de	 sus
aventuras	 especulativas,	 resultaría	 ser	 no	 solo	 inútil	 sino	 ruinoso.	 Los	 amantes
buscaron	un	lugar	al	que	la	futura	madre	pudiera	retirarse	con	seguridad	ante	su	cada
vez	 más	 obvio	 embarazo,	 se	 decidieron	 por	 la	 península	 salentina	 por	 estar
convenientemente	 distante	 de	 Nápoles	 —no	 tan	 lejos	 como	 para	 que	 la	 fugitiva
estuviese	aislada	del	todo,	pero	sí	más	allá	de	los	límites	adonde	podía	esperarse	que
llegara	 la	 espumosa	 marea	 de	 los	 cotilleos—	 y	 le	 buscaron,	 y	 encontraron,
alojamiento	en	la	agradable	ciudad	de	Lecce,	conocida	con	cariño	por	sus	habitantes
como	 la	 Florencia	 del	 sur,	 una	 idea,	 deberíamos	 añadir,	 que	 los	 nada	 generosos
florentinos	consideran,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	delirio	risible.	En	Lecce	la	señora
se	 instaló	el	medio	año	que	 le	 faltaba	para	dar	a	 luz	en	un	pequeño	pero	agradable
apartamento	de	un	viejo	y	elegante	palazzo	cerca	de	las	pintorescas	ruinas	del	Teatro
Romano:	Gilbert	Osmond	 conocía	 al	 propietario,	 un	 coleccionista	 especializado	 en
loza,	 un	gentiluomo	 tan	 elegante,	 y	 al	 parecer	 tan	viejo,	 como	el	 propio	 edificio,	 a
quien	le	habían	dado	a	entender	que	su	inquilina	era	la	esposa	del	señor	Osmond,	y
que	su	marido	 la	había	enviado	al	 sur	para	que	disfrutase	del	vigorizante	aire	de	 la
península	y	diese	a	luz	a	su	hijo	rodeada	de	una	paz	y	tranquilidad	que	Nápoles,	con
su	acostumbrada	y	tumultuosa	vida	social,	no	podía	proporcionar.

Mientras	madame	Merle	estaba	en	el	exilio,	el	señor	Osmond	se	ausentó	también
unos	meses	 de	 su	 ciudad	 adoptiva	 e	 instaló	 sus	 reales,	 en	 compañía	 de	 la	 primera
señora	 Osmond,	 en	 la	 recóndita	 ciudad	 piamontesa	 de	 Alba,	 por	 razones	 que	 no
consideró	 conveniente	 explicar	 a	 las	 personas	 de	 su	 círculo;	 no	 obstante,	mediante
ciertas	insinuaciones	hechas	en	los	sitios	apropiados,	dio	a	entender	en	Florencia	que
su	familia	de	dos	iba	a	aumentar	a	tres,	con	el	añadido	de	un	bebé	Osmond.	Alba	era,
y	es,	famosa	por	sus	trufas,	su	vino	y	sus	melocotones,	y	sin	duda	la	pareja	debió	de
probarlos	 en	 su	 interludio	 en	 el	 remoto	 noroeste,	 al	 principio	 placentero,	 aunque
luego	resultase	ser	trágico.	La	señora	Osmond	nunca	había	tenido	una	salud	de	hierro
—su	 familia	 por	 el	 lado	materno	 sufría	 desde	 tiempo	 inmemorial	 una	 inevitable	 y
enervante	enfermedad	de	 la	sangre—	y	hete	aquí	que	en	Alba,	y	en	 la	provincia	de
Cuneo	 en	 general,	 hacía	 tiempo	 que	 campaba	 a	 sus	 anchas	 una	 fiebre	 de	 una
virulencia	sin	precedentes.	Fue	ante	este	cruel	depredador	ante	quien,	 indefensa	por
su	debilidad	hereditaria,	acabó	sucumbiendo	sin	remedio	la	señora	Osmond.	Durante
muchos	días	dolorosos	y	noches	atormentadas	luchó	por	su	vida,	atendida	por	su	más
que	afligido	consorte	—se	dijo	que	apenas	se	apartaba	de	su	lado	y	que	no	dormía	ni
comía	más	que	lo	imprescindible	para	mantenerse	él	mismo	con	vida—,	hasta	que	al
final	el	atacante	invisible	fue	más	fuerte,	y	la	valiente	señora,	bañada	en	las	copiosas
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lágrimas	de	su	marido,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	consignó	su	alma	a	un	lugar
mejor.	Todo	Alba	supo	de	su	fallecimiento	—se	la	conocía,	con	afectuosa	inexactitud,
como	 la	 signora	 inglese—	 y	 las	 campanas	 del	 Duomo	 doblaron	 en	 señal	 de	 luto
cuando	colocaron	 sus	 restos	 sin	vida	 en	el	 coche	 fúnebre	 antes	del	 largo	y	 lúgubre
viaje	de	vuelta	a	su	ciudad	natal.

Este	 fue	 el	 relato	 del	 fallecimiento	 de	 su	 mujer	 que	 Osmond	 le	 hizo	 a	 Isabel
cuando	tan	triste	asunto	salió	a	colación	por	primera	vez,	en	uno	de	sus	paseos	por	los
jardines	Boboli	en	los	deliciosos	primeros	días	de	su	compromiso:	o,	más	bien,	una
versión	de	este	 relato,	un	elaborado	bosquejo,	digamos,	 ejecutado	con	delicadeza	y
levemente	barnizado,	como	uno	de	los	propios	ejercicios	aficionados	de	Osmond	en
el	arte	de	la	pintura.	Habló	de	su	duelo	como	un	suceso	de	su	vida	cuyo	recuerdo	el
honor	le	obligaba	a	conservar	y	reverenciar,	aunque	por	razones	evidentes	prefiriera
no	 referirse	 a	 él	 en	 público	 —su	 naturaleza	 estoica	 le	 impedía	 caer	 en	 cualquier
sentimentalismo	 morboso	 o	 sentir	 compasión	 por	 sí	 mismo—,	 sobre	 todo	 en	 una
época	 de	 alegre	 renovación,	 cuando	 su	 soledad,	 que	 había	 llegado	 a	 aceptar	 como
permanente,	 iba	 a	 transformarse	 de	 un	 modo	 tan	 feliz	 e	 inesperado.	 Isabel	 había
demostrado	idéntico	respeto	por	su	pérdida	y	por	el	recipiente	discretamente	sellado
en	el	que	había	enterrado	su	recuerdo,	con	el	resultado	de	que	la	pareja	no	volvió	a
aludir	 a	 «la	 primera	 señora	 Osmond»	—parecía	 el	 título	 de	 una	 elegante	 obra	 de
teatro	actual—	ni	en	el	tiempo	que	duró	su	felicidad	ni	en	los	años	que	siguieron.	Por
eso	 la	 segunda	 señora	 Osmond	 se	 sintió	 cohibida,	 casi	 incómoda,	 al	 oír	 bajo	 el
resplandor	crepuscular	de	las	velas	cómo	nada	menos	que	su	doncella	resucitaba	para
ella	esta	historia	de	una	lejana	pérdida	y	su	consecuente	pesar.	Lo	más	extraordinario
de	todo	era	que	Staines	pareciese	tan	familiarizada	con	los	detalles	de	la	conspiración
que	 Osmond	 y	 madame	 Merle	 habían	 urdido	 para	 ocultar	 la	 concepción	 y	 el
nacimiento	de	su	hija.	Por	supuesto,	la	doncella	no	le	relató	la	triste	historia	con	las
palabras	 con	que	 la	hemos	 expuesto	 aquí,	 sino	 a	 trompicones,	mediante	 evasivas	y
torpes	eufemismos;	pero	aun	así	había	sido	lo	bastante	clara	para	darle	a	entender	que
sabía	todo	lo	que	había	que	saber	y,	 lo	que	es	más,	que	hacía	mucho	tiempo	que	lo
sabía.	Cuando	Isabel	le	preguntó	por	qué	no	había	hablado	antes,	la	doncella	la	miró
perpleja	 y	 respondió:	 «¡Ay,	 señora,	 nunca	 pensé	 que	 me	 correspondiera	 hablar	 de
estas	cosas!».	Pero	¿por	qué	lo	hacía	ahora?	¿Acaso	pensaba	que	su	señora	ignoraba
la	 triste	 argucia	 a	 la	 que	 habían	 recurrido	 Osmond	 y	 su	 amante	 para	 ocultar	 los
orígenes	de	Pansy?	Isabel	esperó	que	así	fuese,	pero	era	una	esperanza	muy	tenue,	y
el	 tono	y	 la	actitud	de	 la	doncella	no	hacían	nada	por	apoyarla.	Si	Staines	 lo	 sabía
todo	—y	a	 juzgar	por	 lo	que	 le	había	contado	era	evidente	que	así	 era—,	sin	duda
debía	de	saber	que	su	señora	también	lo	sabía.

La	situación	era,	para	Isabel,	tan	difícil	como	delicada.	¿Cómo	debía	comportarse,
cómo	iba	a	responder,	sentada	allí	mientras	una	criada	descorría	los	cerrojos	y	abría
ante	ella	la	cámara	ensangrentada	donde	su	marido	guardaba	sus	secretos	bajo	llave?
¿Cómo,	cómo	podía	 imaginar	Staines	que	ahora	era	el	momento	apropiado,	aunque
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antes	no	lo	hubiese	sido,	para	hablarle	a	su	señora	de	estas	cosas	tan	terribles?	Y,	si
sabía	tanto,	¿cuánto	más	podía	saber?	A	Isabel	se	le	encogió	el	corazón	al	plantearse
esta	 pregunta.	 Todo	 el	 tiempo,	 las	 últimas	 semanas,	 había	 acechado	 en	 su	 interior,
relegada	lo	más	hondo	posible,	la	temible	de	idea	de	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	había
averiguado	 de	 los	 manejos	 clandestinos	 de	 su	 marido	 y	 madame	 Merle,	 todavía
faltaran	por	llegar	más	revelaciones,	más	horrores	a	los	que	antes	o	después	se	vería
obligada	a	enfrentarse:	¿había	llegado	ese	momento?	Un	trueno	retumbó	a	lo	lejos;	el
ruido	le	recordó	a	un	niño	enfadado	dando	patadas	en	una	de	las	habitaciones	del	piso
de	arriba.

Isabel	se	puso	en	pie,	irguió	los	hombros	y	carraspeó.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 sabes	 todo	 esto,	 Elsie?	 —preguntó,	 un	 poco

sobresaltada	al	oírse	interpelar	a	la	doncella,	sin	pararse	a	pensarlo,	por	su	nombre	de
pila.

—¡Oh!,	desde	el	principio,	señora	—replicó	en	el	acto	la	doncella.
—Pero	¿desde	qué	principio?
—Pues	desde	que	usted	y	yo	vinimos	aquí	por	primera	vez	de	Gardencourt	hace

tantísimos	años	—Staines	había	sido	liberada	del	servicio	en	casa	de	los	Touchett	a
petición	 de	 Isabel	 para	 convertirse	 en	 su	 doncella	 personal—	 y	 el	 señor,	 el	 señor
Osmond,	 empezó	 a	 cortejarla.	Yo	 conocí	 a	 una	 doncella	 que	 la	 señora	Merle	 tenía
aquí	en	Florencia,	se	llamaba	Gabriella,	aunque	yo	la	 llamaba	Gabby.	Le	di	 lástima
porque	vio	que	estaba	hecha	un	auténtico	 lío,	que	para	mí	 todo	era	un	galimatías	y
que	 no	 sabía	 una	 palabra	 del	 idioma.	 Ella	 hablaba	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 decidió
ayudarme	a	 cogerle	 el	 tranquillo,	 con	 los	 comerciantes	y	demás	—la	doncella	hizo
una	pausa	y	bajó	la	vista	con	gesto	afligido—.	Pobre	Gabby	—murmuró—,	era	muy
buena	y	sencilla.	Tenía	un	novio	sin	que	nadie,	ni	siquiera	yo,	lo	supiese,	que	la	puso
en	una	situación	comprometida	y	por	supuesto	 la	echaron	y	 fue	a	esconderse	no	sé
dónde.	La	eché	mucho	de	menos	cuando	se	marchó.	Luego,	más	tarde,	oí	que	había
muerto	al	traer	al	mundo	al	crío.	Arturo,	el	novio,	la	había	abandonado,	claro	—una
vez	más	guardó	 silencio,	 luego	 se	 estremeció	y	miró	a	 su	 señora	 con	 los	ojos	muy
abiertos	 a	modo	 de	 disculpa—.	 Fue	Gabby	 quien	me	 contó	 lo	 de	 la	mujer,	 quiero
decir	la	primera	mujer,	del	señor	y	que	no	había	tenido	ningún	niño	antes	de	morir.
Usted	lo	sabía,	¿no,	señora?

—Sí	—respondió	Isabel,	bajando	la	mirada	y	mirando	la	mesa—.	Sé	de	quién	es
hija	Pansy.	No	 lo	supe	durante	mucho	 tiempo,	hasta	que…	hasta	que	me	 lo	dijeron
hace	unas	semanas.

—Sí,	y	cuando	la	pobrecita	nació,	el	señor	la	trajo	consigo	a	Florencia	al	volver
del	norte	y	dio	a	entender	que	era…	en	fin,	que	era	la	hija	de	su	difunta	esposa	—una
vez	más	hizo	una	pausa	y	se	quedó	un	instante	mirando	tensa	a	su	señora,	que	seguía
con	 la	 cabeza	 gacha—.	 Supongo	 que	 fue	 mejor	 así	 —se	 aventuró	 a	 decir—,	 me
refiero	a	que	el	señor	criase	a	la	señorita	Pansy	sin	madre.	En	fin,	si	piensa	que…	—
pero	le	volvió	a	faltar	el	valor,	aunque	las	dos	mujeres	supieron	qué	era	lo	que	no	se
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había	atrevido	a	pensar,	y	por	un	momento	se	quedaron	considerando	la	idea	de	que
hubiese	llamado	a	Serena	Merle	para	cumplir	con	su	deber	maternal	en	la	crianza	de
la	hija	de	Gilbert	Osmond.

De	pronto,	volvió	la	lluvia,	apresurada	y	torrencial,	y	en	breve	estaba	golpeando
el	jardín	invisible.

—Creo	 que	 cenaré	 ahora	—dijo	 Isabel,	 con	 cierta	 tensa	 severidad,	 como	 quien
intenta	dominarse	después	de	un	cataclismo	al	que	ha	sobrevivido	de	milagro.	Había
alzado	la	cabeza,	solo	para	presenciar	cómo	la	doncella	bajaba	la	suya—.	¿Hay	algo
más?	—preguntó	la	señora,	con	renovado	temor—.	Dime,	por	favor,	de	qué	se	trata.

La	doncella	alzó	despacio	la	mirada,	con	un	gesto	tan	angustioso	que	Isabel	pensó
en	saltar	de	la	silla	y	huir	corriendo	de	la	sala	—¡de	la	casa,	de	la	propia	ciudad!—
para	no	tener	que	oír	lo	que	temía	oír,	aunque	sabía	que	era	necesario	oírlo.

—¡Oh,	señora,	es	lo	peor	de	todo	—susurró	Staines	con	un	suspiro	horrorizado—,
lo	peor	de	todo!

—Y	por	eso	lo	has	reservado	para	el	final	—dijo	Isabel	con	una	fría	contención
de	la	que	no	se	habría	creído	capaz.

—Sí,	señora	—respondió	la	doncella—,	por	eso	lo	he	reservado	hasta	el	final.
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XXXIII

Un	 día	 sofocante,	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 esa	 noche	 de	 revelaciones	 y
tormenta	en	la	sala	del	jardín	del	Palazzo	Crescentini,	la	señora	Osmond	pidió	que	la
llevaran	en	coche	a	la	estación	central	de	ferrocarril	de	Santa	Maria	Novella,	donde
subió	a	bordo	del	 tren	expreso	a	Roma.	Viajaba	sola	y	no	 llevaba	consigo	más	que
una	pequeña	maleta	que	 le	dio	 el	mozo	de	 cuerda,	después	de	 ayudarla	 a	 subir	 los
escalones	de	su	compartimento	y	que	ella	dejó	en	el	portaequipajes	antes	de	sentarse.
No	esperaba	que	sus	asuntos	en	 la	Ciudad	Eterna	 la	demorasen	mucho,	y	de	hecho
tenía	planeado	volver	a	Florencia	al	día	siguiente.	Estaba	mucho	más	tranquila	de	lo
que	se	creía	con	derecho	a	estar,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	había	contado	Staines
en	 la	 sala	 del	 jardín,	 mientras	 el	 trueno	 paseaba	 sus	 rabietas	 por	 el	 cielo	 sobre	 el
palazzo,	 haciendo	 que	 temblaran	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 y	 las	 vigas	 de	 la	 vieja	 y
enorme	mansión.	A	Isabel	solo	se	le	ocurría	atribuir	su	calma,	incluso	su	frialdad,	al
alivio	que	 sentía	por	haberse	 librado	de	 lo	que	 sin	duda	 era	 la	 última	de	una	 larga
serie	 de	 golpes	 del	 sombrío	 pasado.	 Mientras	 escuchaba	 lo	 que	 Staines	 se	 había
obligado	a	contarle	esa	noche	—¡después	de	un	silencio	tan	largo!—	comprendió	que
era	 justo	 lo	 que	 había	 estado	 esperando.	 Al	 rompecabezas	 que	 la	 condesa	Gemini
había	montado	 con	 impaciencia	y	 expuesto	 a	 su	mirada	 atónita	 le	 faltaba	 la	 última
pieza,	y	ahora	estaba	en	su	sitio.	No	sabía	cómo	se	había	dado	cuenta	de	que	había	un
hueco	en	el	molde,	un	espacio	en	blanco	que	había	que	llenar,	pero	así	era:	un	hueco
se	hace	notar	por	la	simple	fuerza	de	su	vacío.

De	hecho,	así	era	como	imaginaba	su	estado	actual,	un	vacío	tenso	y	expectante,
un	 hueco	 equilibrado	 y	 cargado	 de	 potencial.	 Volvía	 a	 sentirse	 como	 hacía	mucho
tiempo	en	Albany,	sentada	inmóvil,	con	las	manos	sobre	el	regazo,	esperando	que	la
máquina	del	mundo	se	pusiera	en	marcha,	hiciese	 sonar	el	 silbato	y	 se	 lanzara	con
ella	entre	el	humo	y	las	chispas	hacia	el	futuro.	Por	supuesto,	sabía	que	no	era	más
que	 una	 idea:	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 como	 había	 sido;	 los	 años	 no	 podían
retroceder;	el	daño	causado	no	podía	deshacerse.	Y,	no	obstante,	¿no	había	una	vida
que	vivir,	un	destino	que	cumplir?	La	habían	empujado	y	arrojado	a	la	vía	del	tren,
pero	se	las	había	arreglado	para	levantarse	y	ponerse	a	salvo;	había	sobrevivido.

Ahora	el	tren,	el	tren	verdadero	en	el	que	estaba	sentada,	se	puso	en	marcha	como
cuando	ondea	una	bandera,	como	serpentinas	lanzadas	al	viento.	En	el	compartimento
hacía	mucho	calor;	Isabel	apenas	lo	notó.

Llegó	a	Roma	a	 la	hora	del	almuerzo,	ese	momento	del	día	en	el	que	 la	ciudad
interrumpe	brevemente	su	frenético	estrépito	y	se	deja	dominar	por	un	torpor	inquieto
y	lánguido.	Al	salir	de	la	estación,	llamó	a	un	coche	e	indicó	al	cochero	que	la	llevara
al	 Hotel	 d’Inghilterra.	 En	 las	 calles	 sinuosas,	 divididas	 por	 cuñas	 de	 sombras
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purpúreas,	reinaba	un	siniestro	silencio,	y	los	cascos	de	los	caballos	arrancaban	ecos
resonantes	de	las	paredes	de	las	casas	de	ambos	lados.	La	fuerte	luz	del	sol	atravesó
las	mangas	del	fino	vestido	de	Isabel	y	la	hizo	estremecer	—reparó,	como	hacía	con
frecuencia,	en	el	extraño	fenómeno	de	que,	aquí	en	el	sur,	el	calor	intenso	causaba	en
su	persona	los	mismos	efectos	que	el	frío	extremo—	y	se	alegró	cuando	el	coche	se
detuvo	 con	un	 tintineo	debajo	del	 tenso	 toldo	blanco	y	 azul	 del	 hotel.	El	 vestíbulo
embaldosado	de	mármol	ofrecía	un	bálsamo	de	bendita	penumbra.	Fue	al	mostrador,
le	dio	un	nombre	al	 recepcionista,	que	era	alto,	esbelto	y	con	el	pelo	plateado,	y	 le
entregó	su	tarjeta,	que	él	sostuvo	por	una	esquina	entre	un	dedo	atezado	y	un	pulgar
aún	 más	 atezado	 mientras	 escrutaba	 con	 aire	 altivo	 e	 inquisitivo	 la	 información
impresa	en	ella.

—Sì,	sì,	la	signora	è	nella	sua	stanza	—dijo,	con	una	sonrisa	leve	y	glacial—.	Le
dirò	che	sei	arrivata…	un	momento.

Chasqueó	los	dedos	y	un	joven	con	un	chaleco	de	satén	azul	apareció	igual	que	un
muñeco	de	 resorte,	 recibió	 instrucciones	 en	 tono	 rápido	y	 confidencial,	 dedicó	una
luminosa	sonrisa	a	l’ospite	para	ganarse	su	confianza,	y	se	puso	la	tarjeta	en	la	palma
de	la	mano	enguantada	de	blanco.	El	recepcionista	dejó	de	fijarse	en	la	señora,	con	la
presteza	 inexpresiva	de	quien	apaga	 la	 llama	de	una	vela	y	empezó	a	organizar,	 en
apariencia	 muy	 concentrado,	 esas	 finas	 y	 misteriosas	 hojas	 de	 papel	 que	 los
miembros	de	 su	 cofradía	manipulan	 siempre	detrás	del	mostrador.	 Isabel	 se	 apartó,
sonriendo	para	sus	adentros	por	 los	perennes	y	disimuladamente	vengativos	rituales
de	 las	personas	encargadas	de	atender	al	público,	y	 se	alejó	despacio,	deteniéndose
para	 contemplar	 ociosa	 un	 plano	 enmarcado	 de	 la	 ciudad,	 un	 imaginativo	 grabado
romántico	 de	 las	 ruinas	 del	 capitolio	 y	 una	 colección	 de	 pedazos	 de	 cerámica,	 de
dudosa	cosecha,	que	había	distribuidos	sobre	los	estantes	de	una	vitrina	con	puertas
de	 cristal.	 ¿De	dónde	procederían	 estos	 rancios	 adornos,	 le	 habría	 gustado	 saber,	 y
por	 decisión	 de	 quién	 los	 habían	 instalado	 aquí,	 en	 virtud	 de	 qué	 directiva	 se
mantenían	 y	 limpiaban	 diligentemente?	 A	 veces	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
principal	objetivo	de	los	objetos	inanimados	era	ocultarse	aunque	estuviesen	a	la	vista
de	todos	y	pasar	desapercibidos;	 también	era	el	suyo.	Ahora	reparó,	aunque	llevaba
un	 rato	 intentando	 no	 prestar	 atención,	 en	 que	 su	 corazón	 estaba	 cada	 vez	 más
inquieto	en	su	jaula	amortajada.	Tenía	una	difícil	tarea	por	delante.

—¡Ah,	amiga	mía,	 así	que	ha	venido!	—dijo	una	voz	profunda	y	meliflua	a	 su
espalda.

—Sí,	he	venido	—respondió	Isabel,	volviéndose	con	deliberada	lentitud	hacia	las
escaleras,	donde	madame	Merle	se	había	detenido	en	el	último	escalón,	con	una	mano
apoyada	en	el	poste	y	 la	otra	 sujetando	 la	 falda	del	vestido	azul	pálido	para	que	el
dobladillo	quedara	unos	centímetros	por	encima	de	la	alfombra.

—Empezaba	 a	 dudar	 de	 si	 vendría	 —dijo	 esta	 señora	 con	 una	 sonrisa—,	 ha
tardado	usted	tanto…	Por	mi	parte,	llevo	aquí	casi	una	semana,	esperándola…

—Pero	¿recibió	mi	telegrama	anoche?
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—Sí,	 con	 alivio…	me	 preocupaba	 que	 hubiese	 podido	 sufrir	 un	 contratiempo,
después	de	la	última	vez	que	hablamos.

—Tenía	negocios	que	atender.	Me	ocuparon	más	tiempo	del	que	había	previsto.
—Ah,	sí,	negocios	—dijo	madame	Merle	con	su	susurro	felino—.	Supongo	que

deben	de	ocupar	gran	parte	del	tiempo	de	una	persona	adinerada.
Tenía	un	aspecto	 tan	espléndido	como	de	costumbre,	 con	el	pelo	 rubio	y	 la	 tez

clara,	el	rostro	agraciado	y	los	impresionantes	hombros,	tal	vez	un	poco	más	anchos
de	 la	 cuenta;	 con	 sus	 ojos	 grises	 y	 sinceros	 y	 con	 esa	 sonrisa	 perezosa	 y	 elegante,
muy	 característica,	 que	 le	 curvaba	 un	 poco	 la	 boca	 por	 la	 comisura	 izquierda;	 en
suma,	con	toda	su	imponente,	por	no	decir	intimidatoria,	presencia,	ante	la	cual	hasta
los	 grabados	 de	 las	 paredes	 parecían	 inclinarse	 un	 poco	 con	 respetuoso
reconocimiento.	Hizo	un	gesto	hacia	la	sala	da	tè.

—¿Quiere	tomar	algún	refrigerio?
—No,	gracias.	He	almorzado	en	el	tren.
—¡En	 el	 tren!	 Qué	 intrépido	 por	 su	 parte.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debería

ofrecerle	un	antídoto	en	lugar	de	comida.
La	mirada	de	Isabel	se	agudizó	al	instante	—los	antídotos	y	sus	opuestos	eran	uno

de	los	asuntos	más	sombríos	de	los	que	había	ido	a	hablar—	pero	la	insipidez	de	los
modales	de	madame	Merle	le	confirmó	que	no	había	adivinado	su	propósito.

—Preferiría	un	sitio	donde	podamos	hablar	en	privado	—murmuró.
—Claro…	 en	 mis	 habitaciones	 hay	 un	 elegante	 saloncito	 donde	 nadie	 nos

molestará.	 A	 no	 ser,	 claro…	—hizo	 una	 pausa,	 y	 su	 sonrisa	 volvió	 a	 curvarle	 los
labios	por	la	comisura—,	¿teme	que	yo	pueda	ser	la	araña	y	usted	la	mosca?

—Oh,	confío	en	que	mis	alas	tengan	fuerza	suficiente	para	escapar	de	cualquier
telaraña	que	pueda	usted	tejer	para	atraparme.

Madame	 Merle	 respondió	 a	 esta	 andanada	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 limitándose	 a
levantar	una	ceja	sardónica	y	apreciativa.

—Vayamos,	pues	—dijo	con	voz	suave,	y	una	al	 lado	de	la	otra	las	dos	señoras
subieron	por	la	ancha	escalera.

El	saloncito	en	el	que	entraron	no	era	tan	modesto	como	podría	haberse	deducido
de	las	palabras	de	madame	Merle.	Tenía	un	sofá	y	un	par	de	sillones,	una	mesa	baja
circular	con	el	 tablero	de	cristal,	y	dos	bonitas	ventanas,	una	al	 lado	de	la	otra,	que
daban	hacia	la	Piazza	di	Spagna.	El	sofá,	tapizado	de	satén	de	color	verde	mar,	tenía
el	aspecto	digno	y	distante	de	una	gran	señora	anciana	de	épocas	pasadas,	y	daba	la
impresión	 de	 que	 lo	 último	 que	 esperase	 fuera	 que	 se	 sentasen	 en	 él;	 las	 sillas,	 en
cambio,	sabían	muy	bien	cuál	era	su	sitio,	y	extendieron	humildemente	los	brazos	en
un	gesto	mullido	y	cómodo.

—¡Ay,	 estos	 veranos	 romanos!	 —exclamó	 madame	 Merle	 mientras	 iba	 a	 las
ventanas	delicadamente	divididas	por	un	parteluz	y	las	abría	de	par	en	par:	el	aire	en
el	 saloncito	 tenía	 la	 textura	 de	una	niebla	 tibia.	Miró	hacia	 Isabel—.	 ¿Mejor	 así,	 o
peor?	Nunca	se	sabe,	pues	a	menudo	el	aire	de	 la	calle	es	más	sofocante	que	el	de
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dentro	 —se	 contuvo—.	 Pero	 hablo	 como	 si	 fuese	 usted	 una	 desconocida	 recién
llegada	a	este	lugar	infernal…	así	lo	llamo	en	verano,	ya	sabe,	la	Ciudad	Infernal.

—Sí,	Gilbert	también	—dijo	Isabel—.	Supongo	que	no	le	sería	fácil	decir	a	quién
de	los	dos	se	le	ocurrió	primero.

Madame	 Merle	 recibió	 este	 leve	 desafío	 con	 otra	 de	 sus	 sonrisas	 distantes	 e
inexpresivas.

—¿Está	segura	de	que	no	quiere	tomar	nada?	—preguntó—.	¿Una	bebida	fría,	o
un	helado,	tal	vez?	Puedo	pedir	que	nos	traigan	unos	sorbetes,	los	hacen	muy	buenos,
sobre	todo	los	de	limón.	¿No?	Bueno,	pues	al	menos	sentémonos.	Con	este	calor	es
cansado	hasta	estar	de	pie.

Se	sentaron	en	los	sillones,	que	estaban	uno	enfrente	del	otro	a	ambos	lados	del
imponente	sofá,	de	manera	que	las	dos	mujeres	se	encontraron	cara	a	cara	separadas
solo	 por	 la	 mesa	 con	 el	 tablero	 de	 cristal.	 Era	 una	 disposición	 que	 a	 las	 dos	 les
pareció	 enseguida	 muy	 teatral,	 y	 la	 cuestión,	 ya	 que	 estaban	 tan	 histriónicamente
predispuestas,	 era	 cuál	 de	 las	 dos,	 si	 nadie	 les	 daba	 pie,	 hablaría	 antes.	 Por	 las
ventanas	 abiertas	 entraba	 sin	 filtrar	 el	 clamor	 confuso	 de	 la	 calle	 de	 abajo,	 donde
idénticas	 concurrencias	 de	 turistas	 fluían	 y	 se	 mezclaban	 en	 ambas	 direcciones,	 y
donde	se	oían	los	gritos	de	los	vendedores	de	souvenirs,	y	el	ruido	hueco	y	fatigado
de	los	cascos	de	los	caballos	que	tiraban	de	sus	dotaciones	de	turistas	mientras	iban	y
venían	de	la	escalinata	de	la	plaza	de	España	al	río.	Madame	Merle	había	abierto	un
abanico	pintado	y	lo	agitaba	delante	de	la	cara	con	rápidos	movimientos	de	mariposa;
de	las	dos	mujeres	ella	era	sin	duda	la	más	gruesa,	y	la	temperatura	del	saloncito	le
incomodaba	más	que	a	Isabel.

—Tiene	usted	un	aire	muy	severo	y	decidido	—dijo	la	de	más	edad,	aparentando
frivolidad,	pero	incapaz	de	disimular	el	tono	irritado	de	su	voz—.	¿Ha	cambiado	de
opinión	y	ha	venido	a	hacerme	reproches,	en	lugar	de	contenerse	como	hizo	cuando
nos	vimos	por	casualidad	en	París?

—¡Ah,	no!	—replicó	Isabel—.	Ya	no	necesito	hacerle	reproches	a	nadie,	excepto,
tal	vez,	a	mí	misma.	Como	le	dije	en	esa	ocasión	en	casa	de	la	princesa	d’Attrait,	lo
que	busco	no	es	venganza	sino	saldar	cuentas.

—Entre	 vengarse	 y	 saldar	 cuentas	 no	 hay	 tanta	 diferencia,	 ¿no	 cree?	De	 todos
modos,	 creo	más	bien	que	 la	 palabra	que	usó	 esa	noche	 fue	«una	 explicación»;	 de
hecho,	 estoy	 segura,	porque	me	 llamó	 la	 atención	y	 lo	he	pensado	mucho	después.
Me	 da	 la	 impresión	—la	 señora	 se	 pasó	 el	 abanico	 a	 la	 mano	 izquierda,	 pues	 la
derecha	 se	 le	 había	 fatigado	 por	 el	 esfuerzo—	 de	 que	 ya	 ha	 tenido	 suficientes
explicaciones,	 u	 ocasiones	 de	 saldar	 cuentas,	 llámelo	 como	 quiera,	 gracias	 a	 la
condesa	Gemini	y	a	quién	sabe	cuántos	otros.

—¿Tanta	gente	hay	que	sepa	lo	bastante	para	poder	revelarme	sus	planes,	suyos	y
de	mi	marido?

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	mujer!	¿Cómo	quiere	que	le	diga	quién	sabía	qué	y
quién	 no?	 ¿Cree	 que	 llevaba	 un	 registro?	 ¿Piensa	 que	 tenía	 una	 brigada	 de
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informantes	que	venían	a	verme	cada	noche	para	contarme	lo	que	habían	oído	durante
el	día?	Estaba	por	encima	de	tales	minucias…	Estábamos	por	encima,	¡los	dos!

A	 Isabel	 le	 sorprendió	 la	 ecuanimidad,	 el	 entumecimiento	 protector,	 con	 que
había	 absorbido	 el	 golpe	de	«a	 los	dos»,	 pensado	para	golpearle	 en	plena	 cara	 con
toda	la	fuerza	de	una	cachiporra.	Hacía	mucho	que	conocía	a	madame	Merle:	aunque
hubiese	nacido	en	Brooklyn,	había	sido	una	de	las	primeras	europeas	de	pura	cepa	a
las	 que	 había	 conocido,	 nada	 más	 pisar	 suelo	 inglés,	 cuando	 todavía	 era	 Isabel
Archer,	de	Albany,	en	el	estado	de	Nueva	York;	se	habían	alojado	en	Gardencourt,	en
lo	 que	 ahora	 podían	 llamarse	 «los	 viejos	 tiempos»;	 habían	 hecho	 juntas	 el	 Grand
Tour,	 sin	 cruzar	 jamás	 una	 palabra	 de	 enfado;	 habían	 sido	 confidentes	 y	 les	 plus
grandes	amies	durante	años	—¡años!—	pero	cayó	en	que	nunca	había	visto	a	Serena
Merle	con	 tan	poco	dominio	de	sí	misma	y	 tan	 tensa	como	era	evidente	que	estaba
ahora,	 aquí	 sentada,	 acalorada,	 furiosa	 y	 abanicándose	 en	 vano,	 en	 ese	 lugar	 tan
absurdo	y	elegante	—¡el	sofá!,	¡los	cojines!—	en	el	centro	de	un	imperio	arruinado	e
invadido	 por	 nuevos	 bárbaros	 armados	 con	 sus	 guías	 turísticas	 Baedeker	 y	 sus
billeteras.	¿Había	conseguido,	ella,	Isabel	Archer,	como	volvió	a	verse	de	nuevo	en
su	 imaginación,	 había	 conseguido,	 por	 fin,	 su	 segundo	 momento	 de	 triunfo,	 su
segunda	ocasión,	 sí,	 de	 saldar	 cuentas?	Una	 semana	antes	 se	había	 enfrentado	a	 su
marido,	 aquella	 tarde	 en	 Bellosguardo,	 y	 le	 había	 vencido;	 ¿iba	 a	 hacer	 lo	mismo
ahora	con	la	antigua	amante	de	su	marido?	Eso	debía	de	ser,	de	lo	contrario	¿cómo
explicar	el	sabor	amargo	que	tenía	en	la	boca	y	la	oscuridad	de	su	corazón?	En	ese
instante,	casi	se	odió	a	sí	misma.

—Cuando	 Osmond	 sacó	 a	 su	 mujer	 de	 Nápoles	 y	 la	 llevó	 al	 Piamonte,	 hace
muchos	años	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	le	sorprendió	por	su	notable	firmeza—,
sabía	que	moriría	allí,	¿verdad?

No	era	una	pregunta,	pero	tampoco,	de	una	manera	peculiar,	era	una	afirmación;
le	pareció	más	bien,	una	especie	de	hipótesis,	cuya	veracidad	ella	no	ponía	en	duda,
pero	 que	 había	 que	 exponer	 en	 público	 para	 autentificarla	 ante	 todo	 el	mundo.	 En
cuanto	a	madame	Merle,	su	respuesta	inmediata	fue	detener	en	el	acto	el	abanico	que
había	 estado	 manipulando	 de	 forma	 tan	 vigorosa,	 mientras	 fijaba	 la	 mirada	 en	 un
punto	a	media	distancia.	No	dijo	nada	durante	un	 instante,	e	Isabel	se	contentó	con
esperar	sin	demostrar	el	menor	indicio	de	impaciencia.	De	hecho,	nuestra	heroína	—y
en	ese	momento	 fue	heroica—	se	permitió	 sentir	un	poco	de	orgullo	por	el	 control
que	 estaba	 consiguiendo	 ejercer	 sobre	 sus	 propios	 impulsos	 y	 emociones.	 Era
consciente	de	haber	superado	con	espantosa	facilidad	un	obstáculo	que	antes	le	había
parecido	tan	alto	que	solo	habría	podido	escalarlo	rompiéndose	las	uñas	y	pelándose
las	rodillas;	aquí,	ahora,	al	otro	lado,	se	hallaba	en	un	nuevo	reino,	desconocido	y	sin
rasgos,	 un	 lugar	 reseco,	 donde	 un	 viento	 frío	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 y
arrastraba	trozos	sucios	de	papel	por	el	suelo	seco	y	llano;	era,	comprendió,	la	región
arrasada	 donde	 habitaban	 madame	 Merle	 y	 quienes	 eran	 como	 ella.	 Y	 la	 propia
Isabel,	 ¿acaso	 no	 la	 habían	 obligado	 a	 vivir	 también	 aquí,	 años	 y	 años,	 sin	 darse
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cuenta,	 o	 al	 menos	 admitirlo?	 Eso	 que	 había	 creído	 sobrepasar	 ¿era	 un	 verdadero
obstáculo,	o	una	barrera	erigida	por	su	imaginación	para	que	no	reconociera	el	mundo
muerto	en	el	que	le	habían	hecho	entrar	de	un	modo	tan	sutil	y	disimulado?	Si	así	era,
hoy	escaparía,	por	muy	real	o	difícil	de	escalar	que	fuese	el	obstáculo,	y	regresaría,
arañada	y	sangrante,	por	así	decirlo,	de	esa	región	muerta	al	país	de	los	vivos.

Cuando	 madame	 Merle	 salió	 por	 fin	 de	 su	 inmovilidad	 fue	 como	 si	 un
monumento	 de	 piedra	 cobrara	 vida	 rígidamente	 y	 volviera	 la	 cabeza	 con	 gran
esfuerzo	sobre	el	pivote	de	su	cuello	marmóreo.

—Mi	 querida	 Isabel,	 he	 de	 decir	 que	 en	 estos	 días	 con	 usted	 no	 faltan	 las
sorpresas.	¿Librarse	Gilbert	Osmond	de	su	mujer?	¿De	dónde	ha	sacado	esa	idea	tan
perversa?

—No	 he	 dicho	 que	 se	 «librase»	 de	 ella	—replicó	 sin	 inmutarse	 Isabel—.	 Pero
creo	que	la	puso	en	peligro	mortal	con	la	misma	deliberación	con	que,	por	ejemplo,
me	puso	usted	a	mí	en	su	camino.

Madame	Merle	respondió	a	esto	con	una	risa	fría	y	seca.
—¿Cree	que	su	matrimonio	ha	sido	una	forma	de	morir?
—No	 diría	 tanto	—observó	 con	 calma	 Isabel—.	No	 tanto.	 Además,	 lo	 que	mi

matrimonio	 haya	 sido	 o	 dejado	 de	 ser	 no	 es	 asunto	 suyo,	 por	 más	 que	 usted
contribuyera	de	forma	decisiva	a	que	se	produjese.

—¿A	 que	 se	 produjese?	 Parece	 verse	 a	 sí	 misma	 como	 un	 agente
sorprendentemente	 poco	 activo	 de	 su	 propio	 destino.	 Sin	 embargo,	 llegó	 aquí
enarbolando	la	bandera	de	la	independencia	y	alardeando	de	su	reputación	de	joven	a
quien	nadie	podía	obligar	a	nada	que	no	hubiese	decidido	hacer	ella	misma.

—Vio	usted	exactamente	cuáles	eran	mis	 fuerzas	y	mis	debilidades	—murmuró
Isabel—,	y	las	sopesó	con	cuidado	en	la	balanza.

Apenas	sabía	lo	que	estaba	diciendo	y	no	le	importaba:	había	sacado	a	relucir	un
asunto	de	crucial	importancia,	y	cada	paso	de	cangrejo	que	madame	Merle	daba	para
apartarse	 de	 él	 la	 convencía	 con	 mayor	 firmeza,	 y	 con	 mayor	 pesar,	 de	 que	 la
espantosa	 historia	 que	 le	 había	 contado	 Staines,	 quien	 la	 sabía	 nada	 más	 y	 nada
menos	 que	 de	 la	 propia	 doncella	 personal	 de	 madame	 Merle,	 no	 era	 más	 que	 la
verdad.	 Se	 sentía	 igual	 que	 alguien	 que,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 una	 ventana,	 hubiese
presenciado	cómo	cometían	una	atrocidad	en	la	calle,	y	a	quien	el	cómplice	de	quien
la	había	perpetrado	estuviese	apartando,	cogiéndola	con	fuerza	del	brazo	y	hablando
con	mucha	seriedad	y	locuacidad	de	todo	menos	del	cadáver	tendido	en	la	acera	y	de
la	sangre	que	goteaba	en	el	arroyo.	Lo	que	Staines	le	había	contado	era	que	el	hombre
que	quince	años	después	se	convertiría	en	el	marido	de	Isabel	Archer	había	llevado	a
su	primera	mujer	al	Piamonte	después	de	enterarse	de	que	había	un	brote	de	 fiebre
tifoidea	en	la	región	y	de	que	lo	peor	de	la	epidemia	estaba	concentrado	en	Alba	y	sus
alrededores.	La	engañada	señora	Osmond	había	 ido	de	buena	gana,	confiando	en	la
opinión	 de	 su	 marido	 de	 que	 el	 aire	 del	 norte	 sería	 un	 alivio	 de	 los	 perniciosos
vapores	del	 sur	—el	 tiempo	 inusualmente	 caluroso	del	 verano	 se	había	prolongado
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todo	el	otoño	y	no	daba	muestras	de	 ir	 a	disminuir—	y	un	 tónico	muy	beneficioso
para	su	delicado	estado	de	salud.	Los	prohombres	de	la	ciudad	albanesa	habían	hecho
todo	lo	posible	para	ocultar	que	la	enfermedad	campaba	por	sus	calles:	si	los	turistas
dejaban	 de	 acudir,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 cosecha	 de	 fragantes	 trufas	 y	 suculentos
melocotones,	y	de	la	añada	de	esas	viñas	opulentas	por	las	que	el	paladar	del	mundo
entero	conoce	la	región?,	pero	Osmond	sabía	la	verdad	del	asunto,	gracias	a	esa	red
con	 la	 que	 se	 comunica	 discretamente	 la	 cofradía	 de	 los	 verdaderos	 coleccionistas.
Un	conocido	le	había	contado	lo	que	ocurría	en	Alba;	madame	Merle	se	encontraba
en	Lecce,	a	punto	de	dar	a	luz	a	un	hijo	no	deseado;	en	Alba	estaba	la	posibilidad	de
una	solución	a	su	problema,	o	al	menos	de	mejorarla.

Con	los	años	Isabel	había	averiguado	muchas	cosas	de	su	marido	que	no	habría
imaginado	 antes	 de	 casarse	 con	 él.	 Eso	 era	 lógico,	 claro;	 de	 hecho,	 los
descubrimientos	sucesivos	que	llevaban	a	una	profundización	del	conocimiento	y	una
intensificación	de	la	intimidad	era	lo	que	ella	más	deseaba	cuando	aceptó	compartir
su	vida	con	Gilbert	Osmond,	cuyo	vasto	conocimiento	del	mundo	y	de	sus	maravillas
tanto	la	había	impresionado	y	cuya	sutileza	y	variedad	de	imaginación	había	esperado
no	ver	 agotadas	 jamás.	Pronto	había	 aprendido	que	 en	 todos	 los	 aspectos	 tenía	 sus
límites,	 y	 que	 estaban	 demarcados	 con	 precisión	 y	 rigidez;	 es	 más,	 reparar	 en	 su
estrechez	de	miras,	de	pensamiento	y,	por	encima	de	todo,	de	emoción	fue	lo	que	más
amargamente	 la	 decepcionó	 y	 mortificó.	 Creía	 que	 habría	 podido	 soportar	 casi
cualquier	otra	cosa;	podría	haber	 sido	un	mujeriego,	un	 timador	desvergonzado,	un
transgresor	 byroniano,	 cualquier	 cosa	 menos	 el	 espíritu	 retorcido	 y	 vengativo	 que
había	resultado	ser,	y	ella	había	encontrado	el	modo	de	reconciliarse	con	su	vida	con
él.	Pero	era	lo	que	era,	y	lo	que	era	no	podía	aceptarlo,	por	mucho	que	lo	intentara;	no
obstante	 ahora,	 de	 pronto,	 sorprendentemente,	 aparecía,	 en	 la	 historia	 que	 le	 había
contado	 Staines,	 una	 faceta	 suya	 que	 jamás	 había	 visto.	 Era	 un	 jugador.	 Sí,	 un
jugador;	 no	 uno	 arriesgado,	 capaz	 de	 poner	 su	 último	 puñado	 de	 monedas	 en	 un
cuadrado	 de	 la	 ruleta	 y	 afrontar	 el	 desastre	 con	 la	 emoción	 embriagadora	 del
momento;	pero	sí	un	jugador.	Había	apostado	a	que	su	mujer	moriría	en	Alba,	y	había
ganado.	La	apuesta	era	alta:	corría	el	riesgo	de	perder	su	reputación	de	caballero,	de
persona	de	gran	probidad	y	de	modelo	de	honor	si	su	amante	volvía	de	su	retiro	en	el
sur	y	mostraba	al	mundo,	o	al	menos	a	la	pequeña	parte	del	mundo	cuya	opinión	él
valoraba,	 la	 prueba	 incontrovertible	 de	 su	 deplorable	 descuido	 al	 permitirse	 caer
víctima	 de	 una	 pasión…	 ¡una	 pasión,	 el	 afecto	 entre	 todos	 los	 afectos,	 del	 que,
cuando	 era	 evidente	 en	 los	 demás,	 Gilbert	 Osmond	 no	 perdía	 la	 oportunidad	 de
burlarse!	No,	habría	sido	intolerable;	el	desprestigio	habría	sido	insoportable	para	él,
pues	¿qué	otra	cosa	tenía	más	que	la	apariencia	de	ser	lo	que	no	era?

Por	supuesto,	pensó	Isabel	ahora,	mientras	seguía	bajo	la	irreprimible	mirada	de
antipatía	de	madame	Merle	—intensificada,	como	estaba,	por	la	preocupación	de	esa
señora	por	su	propia	seguridad	e	intereses—,	tendría	que	admitir,	muy	a	su	pesar,	que
sentía	 cierta	 admiración	 por	 Osmond,	 pues	 por	 muy	 deplorables	 que	 fuesen	 sus
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acciones,	 él	 mismo	 se	 había	 puesto	 en	 peligro	 mortal,	 igual	 que	 su	 mujer,	 al
aventurarse	a	viajar	al	norte	a	esa	provincia	afligida.	Pero	no;	no	era	cierto,	los	dados
estaban	cargados	a	su	favor.

Se	oyeron	unos	discretos	golpes	en	la	puerta,	y	a	una	palabra	de	madame	Merle
entró,	no	el	efebo	de	los	rizos	brillantes	y	el	chaleco	azul,	sino	el	plateado	guardián
del	mostrador	de	recepción	en	persona	con	una	tarjeta,	que	madame	Merle	cogió	de
sus	dedos	y	leyó,	sacando	un	par	de	quevedos,	que	Isabel	no	sabía	que	necesitase;	y
al	ver	el	nombre	impreso	en	ella	sus	ojos	se	abrieron	con	complacida,	aunque	—eso
le	pareció	a	Isabel—	exagerada	y	no	muy	creíble	sorpresa.

—Sì,	 certo,	 fai	 entrare	 il	 signore	—dijo	 y,	 cuando	 el	 empleado	 se	 retiró	 muy
obsequioso,	se	quitó	los	quevedos	y	se	quedó	un	momento	en	silencio,	contemplando
a	Isabel	con	una	expresión	de	tranquila	y	al	mismo	tiempo	exuberante	satisfacción—.
Vaya,	 este	 es	 un	 día	 de	 visitas	 —dijo—.	 ¡Justo	 cuando	 empezaba	 a	 disfrutar	 del
placer	de	su	compañía,	hete	aquí	que	viene	también	su	marido!
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XXXIV

En	 sus	 años	 de	 Albany	 Isabel	 había	 leído	 mucho,	 aunque	 no	 con	 demasiada
profundidad,	sobre	 la	historia	de	Roma,	debemos	admitir	que	 tanto	por	gusto	como
por	instruirse.	Sorprendentemente	recordaba	muy	poco	de	lo	que	había	leído,	y	había
supuesto	 entristecida	 que	 su	memoria	 debía	 de	 ser	 defectuosa,	 hasta	 que	 de	 pronto
cayó	en	el	consuelo	de	que	la	mayoría	de	la	gente,	cuando	alcanza	la	edad	adulta,	ha
olvidado	casi	todo	lo	que	aprendió	de	joven.	Con	la	proximidad	de	su	matrimonio,	y
la	 intención	 de	 su	 marido	 de	 que	 viviesen	 no	 en	 Florencia	 sino	 en	 Roma	 —por
supuesto	se	había	creído	en	su	perfecto	derecho	de	tomar	esa	decisión	él	solo—,	ella
consideró	la	idea	de	residir	en	la	capital	una	oportunidad	para	repasar	las	glorias	que
había	leído	y	olvidado	después:	profundas	reservas	de	conocimiento	encerradas	desde
hacía	 tiempo	 en	 su	 interior	 se	 abrirían	 sin	 duda,	 igual	 que	 tantas	 tumbas	 selladas
durante	siglos	por	el	tiempo;	sin	duda	la	ciudad	daría	vida	al	pasado	al	ofrecer	a	su
ávida	 mirada	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 los	 palacios	 mismos	 en	 los	 que	 el	 Imperium
Romanum	se	había	desarrollado	en	toda	su	magnificencia.	¡Ay!,	aunque	muchas	cosas
antiguas	 seguían	 intactas,	 la	 ciudad	 actual	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 Roma	 que	 ella
había	 concebido	 en	 su	 imaginación	 juvenil,	 una	 imaginación	 encendida	 por
numerosos	 volúmenes	 de	 letra	 apretada	 de	 los	 que	 había	 sacado	 gran	 parte	 de	 su
educación	 y	 que	 ella	 había	 creído	 poder	 leer	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	 no	 fuesen	más
exigentes	que	las	obras	más	frívolas	del	señor	Dickens	o	la	señora	Oliphant.	Nunca	le
habían	puesto	restricciones	sobre	las	obras	a	las	que	podía	tener	acceso	—su	madre,
de	quien	podría	haberse	esperado	que	 impusiera	cierto	grado	de	censura	protectora,
había	muerto,	y	a	su	padre,	como	él	mismo	tuvo	a	bien	expresarlo	con	generosidad,	le
importaba	un	bledo	lo	que	leyera	la	niña—,	así	que	dispuso	de	libertad	para	buscar	en
la	 limitada	 biblioteca	 de	 la	 casa.	 Era	 en	 Gibbon,	 según	 creía,	 o	 en	 uno	 de	 los
escritores	de	la	época	clásica,	Tácito,	tal	vez,	o	Plutarco,	donde	había	encontrado	un
pasaje,	en	un	capítulo	dedicado	al	 reinado	del	emperador	Nerón,	que	describía,	con
una	 contención	 que	 solo	 servía	 para	 subrayar	 aún	 más	 el	 espanto,	 las	 diversiones
vespertinas	 en	 el	 Coliseo.	 Las	 crueldades	 que	 ocurrían	 en	 la	 arena	 habrían	 sido
imposibles	de	considerar	de	no	haber	transcurrido	tanto	tiempo;	no	obstante,	había	un
detalle	que	impresionó	a	nuestra	joven	erudita	con	una	fuerza	atroz,	y	que	recordaría
tiempo	después	de	haber	olvidado	casi	todo	lo	demás,	y	es	que	a	menudo	uno	de	los
animales	 salvajes,	 un	 león,	un	 tigre	o	 algo	parecido,	hacía,	 para	 indignación	de	 los
vociferantes	espectadores,	una	pausa	mientras	despedazaba	y	devoraba	a	algún	mártir
cristiano	 o	 a	 una	 esclava	 nubia	 y	 se	 sentaba	 tan	 tranquilo,	 una	 vez	 saciadas	 las
primeras	 punzadas	 del	 hambre,	 y	 parecía	 acariciar	 a	 la	 víctima	medio	muerta	 con
delicados	 golpecitos	 y	 empujones	 con	 el	 hocico,	 con	 lametones	 e	 incluso	 con	 una
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especie	de	torpe	abrazo.	Estas	muestras	de	afecto	aparente,	no	eran,	por	supuesto,	tal
cosa,	y	 se	parecían	más	bien	al	gato	 jugando	con	el	 ratón	atrapado.	Pero	si	ese	día
hubiese	habido	público	presente	en	el	Hotel	d’Inghilterra,	cuando	la	señora	Osmond
quedó	a	merced	de	su	marido	recién	llegado	y	de	su	antigua	amante,	también	habrían
expresado	una	violenta	protesta	por	la	engañosa	delicadeza	y	consideración	con	que
la	pareja	de	depredadores	empezó	a	describir	círculos	en	torno	a	su	presa	cautiva.

De	hecho,	fue	Osmond	quien	dio	vueltas,	mientras	madame	Merle	se	quedaba	en
su	 sillón	 a	 un	 lado	 del	 sofá,	 tan	 tranquila	 y	 bella	 como	 siempre,	 con	 su	 fascinante
sonrisa	 torcida,	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 anchos	 hombros	 erguidos,	 en	 la	 actitud	 no	 de
alguien	 que	 es	 parte	 del	 juicio	 sino,	 más	 bien,	 de	 un	 observador	 desinteresado	 y
cómodamente	instalado	en	la	galería	del	tribunal.

—Tu	 mujer,	 Gilbert,	 cree	 que	 dejaste	 morir	 a	 tu	 primera	 esposa	 —dijo	 sin
modificar	un	ápice	su	majestuosa	postura—.	¿Qué	dices	a	eso?

Isabel	reparó	en	que	nunca	había	oído	a	esa	mujer	dirigirse	a	Osmond	con	tanta
familiaridad;	 le	 pareció	 intencionada,	 como	 una	 brusca	 bofetada	 propinada	 en	 la
mejilla	con	un	guante	de	seda.	Osmond,	que	llevaba	un	traje	de	color	crema	claro	y
una	corbata	azul	con	un	alfiler	plateado,	no	había	dicho	nada	por	ahora,	sino	que	se
había	quedado	al	lado	de	la	puerta,	con	la	mano	todavía	en	el	picaporte,	mirando	a	su
mujer	 con	 una	 mirada	 carente	 de	 expresión	 a	 no	 ser	 por	 cierta	 leve	 decepción,
decepción	 no	 por	 encontrarla	 allí,	 pensó	 Isabel,	 sino	 por	 ella	 en	 general,	 porque
estuviese	 en	 alguna	 parte,	 en	 cualquier	momento;	 había	 pensado	que	 no	 volvería	 a
verla,	y	sin	embargo	ahí	la	tenía.	O,	más	bien,	ahí	lo	tenía	a	él.	Le	dio	la	impresión	de
que	 acababa	 de	 llegar,	 como	 ella,	 a	 la	 ciudad,	 tal	 vez	 hasta	 hubiesen	 viajado	 en	 el
mismo	tren.	Lo	imaginó	al	 llegar,	demorándose	en	el	andén	ajetreado,	oculto	detrás
de	 una	 columna	 ennegrecida	 por	 la	 carbonilla	 y	 observando	hasta	 que	 ella	 hubiese
salido	 de	 la	 estación.	 Madame	 Merle,	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 recibido	 el
telegrama	 de	 Isabel	 anunciando	 que	 llegaría	 a	 Roma	 por	 la	 mañana,	 habría
telegrafiado	 a	 su	vez	 a	Osmond,	 pidiéndole	 que	 acudiera	 a	 su	 lado,	 y	 aquí	 estaban
ahora,	los	dos,	en	la	arena;	ella,	una	leona,	parda	y	lustrosa;	y	él,	el	leopardo	gris	que
había	sido	siempre.	Empezó	a	ir	sin	ruido	de	aquí	para	allá	por	la	parte	del	saloncito
que	 quedaba	 detrás	 del	 sillón	 de	 madame	 Merle,	 cogiendo	 algunas	 cosas	 y
examinándolas	con	interés,	incluso	con	concentración,	divertido	—según	le	pareció	a
Isabel—	de	que	en	una	sala	como	esa	pudiese	haber	algo	que	mereciese	su	atención.

—Siempre	 he	 sido	 consciente	 de	 la	 vulgaridad	 de	 tu	 imaginación	—dijo	 ahora
con	voz	tranquila	y	controlada,	dirigiéndose	a	Isabel	sin	mirarla—,	pero	confieso	que
ni	siquiera	a	 ti	 te	habría	creído	capaz	de	rebajarte	a	ese	nivel	de	crueldad	y	de	mal
gusto	y	decir	semejante	canard	sobre	mí	y	mi	difunta	esposa	—se	había	detenido	al
lado	de	 la	ventana	y	estaba	dando	vueltas	entre	 las	manos	a	un	 jarrón	de	cristal	de
Murano	de	color	púrpura	y	una	notable	 fealdad—.	¿Cómo	 te	atreves	—dijo	en	voz
baja	y	casi	con	una	especie	de	dulzura—,	cómo	te	atreves	a	aludir	a	ella,	aunque	solo
sea	pronunciando	su	nombre?
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Madame	Merle	 estaba	 observando	 a	 Isabel,	 con	 un	 gesto	 de	 aguda	 atención	—
estaba	disfrutando	sin	el	menor	disimulo	del	espectáculo	del	conflicto	entre	marido	y
mujer—	e	Isabel	la	miró	con	franqueza,	sin	rastro	de	apocamiento	o	temor.	No	tenía
miedo;	 el	 leopardo	 y	 su	 compañera	 intentarían	 atacarla	 y	 malherirla,	 incluso	 es
posible	que	quisieran	devorarla,	a	su	manera	lenta	y	zalamera;	tal	vez	lo	consiguiesen
y	le	arrancasen	hasta	la	última	tira	de	carne	de	los	huesos,	le	daba	igual.	Lo	de	menos
era	su	seguridad,	incluso	su	supervivencia;	su	espíritu,	como	el	del	mártir,	se	alzaría
de	la	sangre	y	el	fango	de	la	arena	quemada	por	el	sol	y	se	salvaría.	Se	alegró	de	que
Osmond	estuviese	allí:	su	repentina	llegada,	que	por	supuesto	era	el	pequeño	coup	de
théâtre	 de	 madame	Merle,	 le	 había	 dado	 un	 momento	 de	 pausa,	 nada	 más;	 luego
había	comprendido	que	era	 justo	que	los	dos	estuviesen	allí,	enfrente	de	ella,	y	ella
enfrente	de	ellos.

Osmond	se	había	vuelto	por	fin	para	mirarla,	todavía	acunando	el	jarrón	entre	las
manos.

—¿Puedo	 preguntar	 cómo	 has	 llegado	 a	 la	 idea	 absurda,	 absurda,	 vergonzosa,
repugnante,	 no	 tengo	 palabras	 para	 describirla,	 cómo	has	 llegado	 a	 la	 idea	 de	 que,
cómo	 era,	 dejé	morir	 a	mi	mujer?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso?	 ¿Qué	 puedes	 saber?	Mi
mujer	 falleció	 hace	 mucho	 tiempo,	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 por	 culpa	 de	 una	 fiebre
maligna.	Tú	y	yo	teníamos	un	acuerdo,	tácito,	lo	reconozco,	de	no	hablar	de	ella	ni	de
su	 trágico	 final.	 Yo	 siempre	 respeté	 ese	 acuerdo,	 aunque	 el	 cielo	 sabe	 que	 podría
haber	usado	mi	pérdida	para	ganarme	tu	compasión	cuando	me	hacía	falta.

Al	oírlo,	 Isabel	 se	permitió	mirarlo	 con	 intensidad;	 ¿cuándo	podía	haber	 creído
que	necesitaba	 su	 compasión?	Una	admiración	pura,	 el	 respeto	debido,	un	poco	de
temor:	 esos	 eran	 algunos	 de	 los	 tributos	 que	 había	 pedido	 o	 exigido	 de	 ella,	 pero
¿compasión?	¿O	es	que	no	estaba	siendo	justa	con	él?	¿Era	acaso	más	vulnerable	de
lo	que	había	pensado?	La	idea	la	dejó	helada,	sobre	todo	porque	se	le	había	ocurrido
demasiado	tarde.

—¿Has	decidido	 romper	 ahora	 ese	 pacto	 sagrado	—prosiguió	Osmond—	como
parte	de	tu	venganza,	por	alguna	mala	acción	que	solo	tú	conoces?	Al	menos	para	mí
era	sagrado.

A	Isabel	le	interesó	reparar	ahora	en	las	maneras	indirectas,	pero	inevitables,	en
las	que	la	culpa	acababa	traicionándose	y	en	que	a	menudo	la	prueba	inconfundible
de	su	culpabilidad	era	el	cuidado	que	los	culpables	ponían	en	evitar	admitir	o	aludir
siquiera	 a	 sus	 fechorías.	 Ni	 a	 madame	 Merle	 ni	 a	 Gilbert	 Osmond	 se	 les	 había
ocurrido	 negar	 sin	más	 la	 acusación	 que	 ella	 había	 lanzado	 contra	 ellos	—pues	 la
había	 lanzado	 contra	 los	 dos—	 sino	 que	 habían	 dedicado	 todos	 sus	 esfuerzos	 a
apartarse	de	la	cuestión	principal;	era	como	si	un	acusado	en	el	banquillo	se	limitara	a
criticar	 el	modo	 en	 que	 se	 había	 formulado	 la	 descripción	 del	 hecho	 del	 que	 se	 le
acusaba.	Si	cualquiera	de	los	dos	hubiese	dado	muestras,	no	ya	de	ofenderse,	sino	de
sorprenderse,	por	la	enormidad	de	lo	que	estaba	acusando	a	uno	de	haber	cometido	y
a	 la	otra	de	haber	aceptado,	 se	habría	detenido	un	momento	y	se	habría	obligado	a
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dudar.	 ¡Cómo	había	presionado	a	Staines,	esa	noche	en	casa	de	 la	 señora	Touchett,
mientras	iban	creciendo	las	sombras,	la	tormenta	gruñía	en	lo	alto	y	la	lluvia	golpeaba
el	jardín	y	se	enturbiaba	en	los	desagües!	¡Oh,	cómo	la	había	presionado,	hasta	que
grandes	 lágrimas	 temblaron	 en	 el	 borde	 del	 párpado	 de	 la	 doncella,	 la	 voz	 se	 le
quebró	y	se	dio	golpes	en	el	pecho!	A	ella	se	lo	había	contado	la	doncella	personal	de
madame	Merle,	la	pobre	Gabriella,	una	sencilla	ragazza	florentina,	«que	tenía	miedo
de	su	propia	sombra»,	que	había	oído	a	su	señora	y	a	Osmond,	en	una	de	sus	raras
visitas	 clandestinas	 a	 Lecce,	 discutir	 la	 cuestión	 en	 lo	 que,	 para	 esa	 pareja	 tan
circunspecta,	 debieron	 ser	 términos	 muy	 directos	 y	 abiertos.	 La	 señora	 había
intentado	disuadir	a	su	amante	de	lo	que	tenía	planeado	hacer	en	Alba,	por	el	riesgo	al
que	se	expondría	él	mismo,	pero	él	había	descartado	sus	temores	por	una	razón,	que
tanto	si	madame	Merle	conocía	entonces	como	si	no,	Isabel	pudo	recordar	al	instante.
Una	 vez,	 cuando	 Osmond	 empezaba	 a	 cortejarla,	 una	 mañana	 de	 primavera	 muy
húmeda	para	la	época	del	año,	ella	y	su	cortés	pretendiente	tuvieron	que	refugiarse	de
la	 ilógica	pero	decididamente	molesta	 lluvia	 italiana	 en	una	de	 las	 innumerables	 y,
para	Isabel,	confusamente	similares	iglesias	de	Florencia.	Habían	recorrido	una	de	las
naves	y,	después	de	detenerse	para	echar	un	vistazo	superficial	a	un	altar	a	todas	luces
mediocre,	estaban	volviendo	por	la	otra,	cuando	Osmond	le	puso	la	mano	en	el	brazo
a	 la	 joven	 y	 le	 hizo	 reparar	 en	 un	mural	—¿era	 de	Giotto?—	en	 el	 que	 ajetreados
escuadrones	de	ángeles	y	demonios	estaban	acompañando,	por	grupos,	a	las	almas	de
una	multitud	de	cadáveres	de	color	 tierra,	bien	hacia	abajo,	hacia	 las	puertas	de	un
llamativo	pozo	de	perdición,	o	hacia	arriba	a	la	gloria	de	un	firmamento	revestido	de
pan	 de	 oro.	 Isabel,	 con	 su	 impetuosidad	 habitual,	 se	 había	 admirado	 de	 la
majestuosidad	y	de	 la	 fuerza	espantosa	de	 la	visión	del	artista,	pues	 todavía	 faltaba
mucho	 hasta	 que	 aprendiera	 que	 era	 recomendable	 esperar	 a	 oír	 la	 opinión	 de
Osmond	sobre	esta	o	aquella	obra	de	arte	antes	de	emitir	la	suya	propia.	Y	de	hecho,
en	 esta	 ocasión,	 después	 de	 soltar	 una	 tosecilla	 y	 de	 dejar	 pasar	 un	 momento	 de
silencio,	Osmond,	 tras	una	nada	convincente	 exhibición	de	 falta	de	confianza	en	 sí
mismo,	 había	 opinado	 de	 aquella	 pieza	 que	 sin	 duda	 poseía	 cierta	 fuerza	 adusta	 y
aspiraba	 solemnemente	 a	 ser	 majestuosa,	 pero	 en	 general	 estaba	 ejecutada	 con
torpeza.	 «Solo	 quería	 que	 lo	 vieras	 por	 el	 asunto	 del	 que	 trata	—dijo,	 sonriendo	 y
pellizcándose	la	punta	de	la	barba	entre	un	dedo	y	el	pulgar—.	Ya	que	te	he	insistido
tanto	 en	 esos	 aspectos	 y	 atributos	 de	 mi	 personalidad	 que,	 en	 mi	 opinión,	 me
convierten	en	el	candidato	ideal	para	pedir	tu	mano	en	matrimonio	—en	la	época	ella
había	tomado	esa	ironía	por	un	raro	ingenio	e	incluso	había	encontrado	encantadora
la	elaborada	superioridad	de	su	tono—.	Creo	que	vale	la	pena	añadir	a	mi	lista	el	feliz
detalle	de	que,	si	consistieses	en	ser	mi	esposa	y	en	convertirte	sencillamente	en	 la
señora	Osmond,	podrías	estar	segura	de	que	no	ibas	a	perderme	por	cierta	forma	de
pestilencia,	 puesto	 que	 sobreviví	 a	 un	 brote	 en	 la	 infancia	 y	 por	 lo	 tanto	 estoy
inmunizado	contra	ella».	No	obstante,	ella	apenas	había	tenido	tiempo	de	preguntarle
por	 el	 nombre	 de	 la	 enfermedad	 a	 la	 que	 se	 refería	 y	 de	 adoptar	 un	 tono	 burlón	 y
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solemne	en	consonancia	con	lo	que	le	pareció	la	frivolidad	de	sus	palabras,	cuando	la
expresión	de	él	se	ensombreció,	se	apartó	de	pronto	y	se	encaminó	dando	sombríos
pasos	hacia	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	 la	 enorme	cortina	de	 cuero	negro	que	 colgaba
delante.	Isabel	pensó	enseguida	que	la	«pestilencia»	de	la	que	le	había	hablado	debía
de	ser	 la	misma	a	 la	que	había	sucumbido	su	esposa,	y	atribuyó	a	eso	su	 repentino
cambio	 de	 humor.	 Lo	 encontró	 esperándola	 fuera,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta
levantado	contra	la	lluvia	gris	y	racheada,	y	en	lugar	de	preguntarle	más	—algo	que,
por	supuesto,	no	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza—	le	dio	el	brazo	y	los	dos	bajaron
juntos	 las	 escaleras	 de	mármol	 pulidas	 como	 el	 cristal	 por	 los	 pies	 de	 incontables
generaciones	de	devotos	y	volvieron	a	la	calle	y	a	su	vida,	y	había	sido	como	salir	de
una	 sombra	 opresiva	 al	 bálsamo	 de	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 ¿Eran	 imaginaciones
suyas,	 o	 había	 sido	 entonces	 cuando	 había	 decidido	 aceptar	 su	 proposición	 y
convertirse	«sencillamente	en	la	señora	Osmond»?

Su	marido	 seguía	 mirándola,	 esperando	 su	 respuesta;	 ella	 no	 recordaba	 qué	 le
había	 preguntado.	 Sintió,	 de	 pronto,	 la	 fatiga	 de	 tantos	 años	 abatirse	 sobre	 sus
hombros.	¿Qué	más	daba?	¿Qué	más	le	daba	a	ella	si	su	marido	—le	sorprendió	que
siguiera	 llamándolo	 así—	 se	 había	 llevado	 a	 su	 mujer	 al	 Piamonte	 con	 la	 clara
esperanza	 de	 que	 contrajese	 una	 fiebre	 a	 la	 que	 él	 sabía	 ser	 casi	 con	 seguridad
inmune?	¿Qué	importaba?	No	podía	seguir	actuando,	se	dijo	Isabel,	como	si	fuese	la
encargada	de	vigilar	la	maldad	del	mundo.

Fue	madame	Merle	quien	interrumpió	el	silencio	expectante	de	Osmond.
—Apuesto	a	que	se	lo	han	contado	los	cotillas	que	escuchan	detrás	de	las	puertas

—aunque	estaba	mirando	a	Isabel,	se	había	dirigido	a	Osmond	que	se	hallaba	detrás
de	 ella	 al	 lado	 de	 la	 ventana—.	 ¿Cómo	 si	 no	 iba	 a	 saber	 algo	 que	 solo	 tú	 y	 yo
conocíamos?

Osmond	se	quedó	pensando.
—La	tal	Touchett	—dijo—.	Es	lo	bastante	bruja	para	oír	a	través	de	las	paredes.
Madame	Merle,	mirando	todavía	a	Isabel	con	una	especie	de	sonrisa	ceñuda,	negó

despacio	con	la	cabeza	rubia.
—No,	creo	que	la	fuente	no	es	esa.	Detecto	con	claridad	las	murmuraciones	de	un

criado.	Esa	doncella	que	tuve…	¿te	acuerdas?	¿La	que	me	llevé	a	Lecce?
—¿Que	si	me	acuerdo?	—le	espetó	Osmond—.	¿Quieres	que	me	acuerde	de	una

campesina	de	hace	veinte	años?	No	soy	un	elefante,	y	no	tengo	memoria	de	elefante
como	tú.

Isabel	los	había	estado	observando,	absorbida	y	horrorizada,	mientras	se	lanzaban
el	uno	 al	 otro	 la	pelota	de	 sus	disgustadas	y	preocupadas	 especulaciones:	 resultaba
muy	desagradable	que	uno	de	ellos	estuviese	de	espaldas	al	otro,	como	siguiendo	una
norma	 de	 un	 juego	 espantoso.	 Se	 sintió	 una	 de	 esas…	 ¿cómo	 lo	 había	 expresado
madame	Merle?,	una	cotilla	que	escucha	detrás	de	las	puertas,	sin	que	nadie	repare	en
su	 presencia.	Así	 era	 como	 habían	 hablado	 de	 ella	 desde	 el	 principio:	 notó	 en	 sus
voces	 un	 eco	 de	 desprecio	 divertido,	 lo	 notó	 con	 claridad	 cuando	 madame	Merle

www.lectulandia.com	-	Página	219



afirmó	haber	detectado	en	sus	palabras	un	eco	de	las	revelaciones	murmuradas	hacía
tanto	tiempo	por	la	doncella	florentina	a	su	desgarbada	controparte	inglese.	Qué	vil
era	todo,	qué	vil,	qué	sucio	y	qué	descorazonador.	No	pudo	soportarlo	ni	un	minuto
más.	Se	levantó	de	su	silla,	como	alguien	que,	luchando	contra	el	peligro	de	ahogarse,
asoma	a	la	superficie	del	agua	y	da	grandes	bocanadas	de	aire.

—Tengo	que	irme	—dijo,	tartamudeando	con	disgusto	y	precipitación—.	Debo…
tengo	 que…	 —se	 interrumpió;	 se	 vio	 a	 sí	 misma,	 no	 como	 el	 nadador	 que	 ha
conseguido	salvarse,	sino	como	un	pez	al	que	han	sacado	y	tirado	a	la	orilla	del	río,
donde	se	retuerce	boquiabierto.

Las	dos	personas	que	estaban	con	ella	en	el	saloncito	habían	dejado	de	hablar	de
pronto	y	la	miraban	sorprendidos.	Osmond,	con	gesto	indeciso,	se	adelantó	y	se	puso
al	lado	de	madame	Merle;	solo	habría	tenido	que	ponerle	una	mano	en	el	hombro	y
habrían	 parecido	 una	 pareja	 posando	 para	 que	 les	 hiciese	 un	 retrato	 un	 fotógrafo
agachado	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta.	 Cuando	 Isabel	 volvió	 a	 hablar,	 se	 dirigió	 a
madame	Merle.

—El	propósito	que	me	ha	 traído	a	Roma	era	 informarle	de	una	decisión	que	he
tomado	 y	 que	 le	 concierne	—dijo—.	 En	 París,	 cuando	 nos	 vimos	 por	 casualidad
aquella	noche,	se	sorprendió	usted	de	que	la	animase	a	volver	a	Italia.	Yo	también	me
sorprendí.	 No	 me	 había	 parado	 a	 pensarlo…	 creía	 que	 ya	 estaba	 usted	 en
Norteamérica	y	que	no	volvería	a	verla.

—No	fuiste	la	única	en	pensarlo	—la	interrumpió	cortante	Osmond.
Madame	Merle	pasó	por	alto	lo	ofensivo	de	su	observación	y	no	dio	muestras	de

haberlo	oído,	aunque	sus	mejillas	se	 ruborizaron	un	poco.	 Isabel	 también	hizo	caso
omiso	de	su	marido:	estaba	concentrada	y	agitada	y	parecía	de	pronto	muy	joven:	era
como	una	niña	en	clase	a	quien	el	profesor	ha	pedido	que	recite	una	lección	que	ha
pasado	 la	 tarde	 anterior	 intentando	 aprender	 de	 memoria	 con	 gran	 esfuerzo	 y
angustia.

—Me	 preguntó	 entonces	—prosiguió,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	madame	Merle—,
dónde	viviría,	puesto	que	había	vendido	su	casa	en	Florencia.	Le	aseguré	que	tendría
un	 sitio	 en	 Roma,	 si	 aceptaba	 usted	 vivir	 allí,	 y	 una	 modesta	 asignación	 para
mantenerse.

—Sí,	 y	 fue	 muy	 generoso	 por	 su	 parte,	 desde	 luego	 —concedió	 con	 frialdad
madame	Merle,	aunque	con	un	movimiento	de	los	hermosos	hombros	que	desmentía
cualquier	sentimiento	de	gratitud	que	sus	palabras	hubiesen	podido	transmitir—.	Es
más	—prosiguió	 subrayando	 sus	 palabras—,	 sus	 condiciones	 fueron	 tan	 generosas
que	no	pude	sino	sospechar	—esbozó	una	gélida	sonrisa,	con	los	labios	curvados	por
la	comisura	izquierda	y	la	ceja	de	ese	mismo	lado	muy	inclinada	a	modo	de	respuesta
—.	 Dice	 que	 ha	 tomado	 una	 decisión,	 ¿va	 a	 confirmarme	 que	 hice	 bien	 al	 ser
escéptica?

Isabel	 prefirió	 pasar	 por	 alto	 esta	 interrupción,	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 oído,	 y
prosiguió.
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—Esta	semana	he	quedado	con	mi	abogado,	el	señor	Pettigrew;	tiene	el	bufete	en
Roma,	pero	ha	aceptado	amablemente	venir	en	persona	a	Florencia	para	verme.

—¡Oh,	 sí!,	 ese	viejo	sinvergüenza	sabe	muy	bien	 lo	que	 le	conviene	—observó
con	desprecio	Osmond.	 Isabel	 se	 limitó	a	cerrar	 los	ojos	para	no	verlo	y	mover	un
poco	 la	 cabeza:	 no	 dejaría	 que	 la	 interrumpiera,	 tenía	 que	 terminar	 antes	 de
marcharse.

—Le	he	dado	instrucciones	de	que	traiga	las	escrituras	del	Palazzo	Roccanera	y
todos	los	documentos	relativos	a	su	titularidad	—abrió	los	ojos	y	se	volvió	hacia	su
marido,	levantando	la	cabeza	y	preparándose	para	asestar	un	golpe	que	sabía	que	no
solo	le	dolería	a	él,	sino	también	a	ella	misma—.	Te	dije,	Gilbert,	cuando	hablamos
en	Bellosguardo	 la	 semana	 pasada,	 que	 podrías	 seguir	 viviendo	 allí.	 Es	 tu	 casa,	 es
donde	 tienes	 tu	 vida,	 y	 así	 debe	 continuar	 siendo.	No	 obstante,	 las	 condiciones	 de
arriendo	cambiarán.

Osmond	 también	había	echado	 la	cabeza	atrás	y	 la	miró	con	 la	cabeza	 ladeada,
con	los	párpados	entornados.

—¡Qué	demonios	—exclamó—,	has	vendido	la	casa	sin	avisarme!
—No,	no	lo	he	hecho	—respondió	Isabel—.	Pero	he	transferido	la	escritura.
—¿Transferido?	¿A	quién?	¿A	Pansy?	Dime	que	se	la	has	dado	a	Pansy.
Isabel	 negó	 despacio	 con	 la	 cabeza.	 Qué	 tranquila	 se	 sintió	 de	 pronto,	 qué

tranquila	y	despejada,	qué	serena.	Fue	como	si	estuviese	en	lo	alto	de	la	cumbre	más
alta	de	una	cordillera,	contemplando	una	inmensidad	de	cielo	azul	e	ilimitado.

—No,	a	Pansy	no	—dijo—,	sino	a	alguien	a	quien	quisiste	tanto	o	más	que	a	ella
—bajó	la	mirada	y	la	posó	en	madame	Merle—.	Se	equivocó	usted	al	sospechar	de
mí	—continuó,	dirigiéndose	a	esta	señora—.	Tendrá,	tiene	su	casa	en	Roma	como	le
prometí	—sonrió,	asintió	una	vez	con	la	cabeza	y	se	volvió	para	buscar	su	sombrilla.
Era	la	misma	sombrilla	de	color	rosa	que	se	había	llevado	sin	darse	cuenta	después	de
compartir	 confidencias	 con	Henrietta	Stackpole	 aquel	día	 en	Cavendish	Square.	La
encontró	enseguida,	se	apoyó	en	un	escritorio	en	el	que	había	dejado	el	sombrero	y
los	 guantes	 y	 cogiendo	 las	 tres	 cosas	 fue	 hacia	 la	 puerta—.	 Adiós	—dijo,	 con	 la
mayor	despreocupación	imaginable—.	Parto	para	Londres	esta	noche.

Se	detuvo	en	el	umbral,	y	volvió	a	contemplar	el	saloncito,	al	hombre	que	había
de	pie,	que	una	vez	había	sido	su	marido,	y	a	la	mujer	sentada	a	su	lado,	a	quien	una
vez	había	creído	su	amiga.	Los	dos	se	estaban	mirando,	cara	a	cara	—a	quattr’occhi,
como	dicen	los	italianos,	recordó	Isabel	con	incomparable	futilidad—	y	en	su	mirada
había	tantos	significados,	emociones	y	cálculos	que	sería	osado	intentar	enumerarlos
aquí.
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XXXV

Fue	su	fiel	amiga,	la	señorita	Stackpole,	quien	recibió	a	Isabel	la	tarde	siguiente	a	su
llegada	a	la	estación	de	Charing	Cross.	Había	viajado	vía	Turín	y	París,	y	la	travesía
del	Canal	 había	 sido	 tan	dulce	y	plácida	que	 el	mar,	 bajo	un	 cielo	 sin	 luna,	 podría
haber	 sido	 un	 espejo	 oscuro	 sobre	 el	 que	 hubiesen	 vertido	 una	 capa	 de	 aceite
infinitesimalmente	 fina.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 pie	 en	 cubierta,	 viendo
alejarse	 primero	 la	 borrosa	 costa	 de	 Francia	 y	 luego	 acercarse	 los	 resplandecientes
acantilados	 de	 Inglaterra.	 La	 distancia	 le	 pareció	mayor	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era,
como	 si	 estuviese	 cruzando	no	de	 un	país	 a	 otro	 sino	 de	 un	 continente	 a	 otro.	 Sus
antepasados	habían	sido	de	los	primeros	en	viajar	del	Viejo	Mundo	al	Nuevo,	y	ahora
se	 sintió	 como	uno	de	 ellos,	mirando	atrás	 con	una	 especie	de	distante	melancolía,
lamentando	 tener	 tan	 pocas	 cosas	 que	 lamentar	 y	 mirando	 hacia	 delante	 con	 una
mezcla	 de	 preocupación	 y	 esperanza.	 Esperanza:	 la	 palabra	 hizo	 que	 se	 parase	 a
pensar.	¿Aún	había	algo	que	esperar?	Tuvo	la	impresión	de	que	dedicarse	a	esperar	lo
que	estaba	por	llegar	equivalía	en	cierto	sentido	a	menospreciar	lo	que	ya	tenía.	¿Qué
era	un	futuro	bello	e	incierto	comparado	con	el	viejo,	querido,	polvoriento	y	palpable
presente?	Viviría	su	vida	en	el	aquí	y	el	ahora;	después	de	todo,	¿no	eran	el	aquí	y	el
ahora	quienes	conformaban	lo	que	estaba	por	venir?

—¡Así	 que	 le	 has	 dejado!	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 lúgubremente	 alegres
que	se	le	ocurrió	pronunciar	a	la	señorita	Stackpole,	después	de	que	las	dos	señoras
intercambiaran	alegres	saludos	y	abrazos	entre	el	humo	y	la	carbonilla	del	andén	de	la
estación—.	Sabía	que	acabarías	haciéndolo.

—¡Henrietta,	 amiga	 mía,	 eres	 incorregible!	 —exclamó,	 riéndose,	 Isabel	 para
luego	 añadir	 con	 desánimo—:	 ¡Oh,	 mira,	 Staines	 se	 va	 a	 pelear	 otra	 vez	 con	 los
mozos	de	cuerda!	Vamos,	tenemos	que	impedirlo.

Enseguida	 se	 restauró	 la	 paz,	 o	 más	 bien	 se	 impuso,	 gracias	 a	 la	 severa
intervención	 de	 Isabel	 y	 a	 la	 juiciosa	 distribución	 entre	 un	 grupo	 de	 indignados	 y
fornidos	 empleados	 de	 la	 estación	 de	 varias	monedas	 de	 seis	 peniques,	 que	 Isabel,
que	solo	llevaba	dinero	francés	e	italiano	en	el	monedero,	tuvo	que	pedir	prestadas	a
la	 señorita	Stackpole,	y	por	 fin	enviaron	a	 la	doncella,	 con	el	 equipaje	apilado	 tras
ella	en	un	espacioso	coche,	al	hotel	Pratt.	Cuando	se	marchó,	y	tras	un	momento	de
tensa	 espera	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 volvía	 —Staines	 tenía	 una	 marcada
inclinación	por	pensarse	dos	veces	las	cosas—,	Isabel	declaró	que	necesitaba	beber	y
comer	algo	dulce,	así	que	Henrietta	y	ella	fueron	al	bufé	de	la	estación	y	pidieron	el
té	 y	 un	 plato	 de	 bollos	 calientes	 con	 mantequilla,	 miel	 y	 mermelada.	 Nada	 más
sentarse,	Henrietta	volvió	al	ataque.
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—Se	habrá	portado	de	un	modo	horrendo,	¿verdad?	—con	el	aire	complacido	e
imposible	de	disimular	de	alguien	que	«ya	te	lo	había	dicho».

—¡Cómo	te	gusta	dramatizar!	—dijo	 Isabel	de	buen	humor—.	No	ha	sido	nada
horrendo…	conoces	 a	mi	marido	y	 sabes	 la	 contención	 e	 impasibilidad	 con	que	 se
comporta	siempre.

—Pero	¿lo	has	dejado…	quiero	decir	para	siempre?	—insistió	Henrietta.
—Dices	para	siempre,	pero	¿qué	significa	para	ti	«para	siempre»?
—¡Pues	que	le	has	dicho	que	tu	matrimonio,	el	tuyo	y	el	suyo,	ha	terminado!
Les	llevaron	el	té,	y	las	operaciones	del	camarero	le	proporcionaron	a	Isabel	una

bienvenida	tregua	de	su	implacable	amiga.	Cuando	no	estaba	con	Henrietta	tendía	a
olvidar	 la	 estridencia	 de	 sus	 modales,	 su	 manera	 tan	 americana	 de	 decir	 «a	 pleno
pulmón»	cosas	que	otras	almas	más	prudentes	habrían	dudado	formular	siquiera	de
pensamiento,	 y	 que	 se	 habrían	 asegurado	 de	 meditar	 mucho	 tiempo,	 antes	 de
atreverse	a	pronunciarlas	en	voz	alta.	¿Qué	pensaría	lady	Pensil,	la	hermana	del	señor
Bantling,	de	la	joven	que	pronto	sería	su	cuñada?	Henrietta	podía	haber	aprendido	a
usar	 palabras	 como	 horrendo,	 y	 cómo	 untar	 de	 mantequilla	 un	 bollo	 caliente	 sin
manchar	el	mantel,	pero	sin	duda	su	franqueza	revolvería	el	palomar	de	Pensil	Magna
y	muchas	otras	casas	inglesas.

—Bueno,	 ¿vas	a	 contarme	algo	de	 lo	que	has	hecho	estas	últimas	 semanas?	—
preguntó	ahora	Henrietta	en	 tono	agraviado	y	petulante—.	¿O	es	que	 tu	deplorable
sentido	 de	 la	 discreción	 va	 a	 sellar	 tus	 labios	 para	 siempre	 sobre	 el	 asunto	 de	 tu
escapatoria	de	la	esclavitud?

—¡Esclavitud!	 —suspiró	 Isabel—	 Si	 así	 es	 como	 imaginas	 el	 matrimonio,	 no
entiendo	 tu	 intención	 de	 entrar	 en	 ese	 estado	 de	 servidumbre	 y	 sufrimiento.	 Y,	 a
propósito,	¿cómo	está	el	señor	Bantling?

—Está	muy	bien	—le	espetó	su	amiga—,	y	no	intentes	cambiar	de	asunto.
Isabel	inclinó	la	cara	sobre	su	taza,	para	ocultarse	un	momento	de	la	feroz	mirada

de	su	amiga.	El	té,	preparado	a	la	manera	inglesa,	era	tan	pardo	como	los	helechos	en
invierno,	y	 también	 tenía	algo	de	 lo	que	supuso	que	sería	el	sabor	de	esa	 resistente
planta.	Añadió	dos	terrones	de	azúcar	a	la	infusión,	igual	que	un	devoto	haciendo	una
ofrenda	a	su	deidad.

—Me	detuve	en	Florencia	—dijo—.	Camino	de	Roma,	quiero	decir.
—¡Qué…!	¿Entonces	no	viste	a	tu	marido?	—exclamó	Henrietta.
—No,	no,	 se	 encontraba	allí,	 en	Bellosguardo,	pasando	el	verano	en	 su	antigua

casa.
—¿Y	su	hija,	dónde	estaba?	Seguro	que	enclaustrada	en	algún	convento.
Isabel	suspiró:	se	sentía	fatigada	por	el	viaje,	pero	aún	más	por	las	preguntas	en

apariencia	interminables	de	su	amiga.
—Pues	lo	cierto	es	que	Pansy	está	aquí,	en	Inglaterra.	Su	padre	la	ha	enviado	a

visitar	a	un	noble	conocido	suyo,	en	un	castillo	no	sé	dónde…	creo	que	en	Kent.
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Henrietta,	pese	a	lo	brusca	que	era,	sabía	ser	punzante	como	un	alfiler,	y	esta	vez
su	intuición	fue	directa	al	corazón	de	los	motivos	de	Osmond.

—Supongo	que	el	noble	conocido	 tendrá	un	hijo,	o	hijos,	casaderos	—dijo,	con
una	 especie	 de	 risita	 desdeñosa	 que	 a	 Isabel	 le	 pareció	 irritante	 y	 ligeramente
ofensiva.	Su	amiga	continuó—:	Me	consta	que	tu	marido	no	ha	superado	la	pérdida
de	un	cuñado	como	lord	Warburton.

Isabel	cogió	enseguida	su	taza	y	volvió	a	dejarla	despacio.
—Vas	demasiado	lejos	—murmuró.
Henrietta	se	volvió	atrás	en	el	acto	—el	efecto	fue	parecido	al	escape	repentino

del	aire	de	un	tubo	neumático—,	alargó	impulsiva	el	brazo	al	otro	lado	de	la	mesa	y
cogió	a	su	amiga	de	la	mano	con	un	gesto	de	pena	y	arrepentimiento.

—Perdona,	 querida	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 sé,	 lo	 sé,	 voy	 demasiado	 lejos	 y
hablo	demasiado.	El	pobre	Edward,	el	señor	Bantling,	hace	lo	que	puede	por	dominar
mis	excesos,	y	llevarme	por	un	camino	más	educado,	con	el	éxito	que	acabas	de	ver.
¿Podrás	perdonarme?

—Claro,	claro	—dijo	Isabel,	esforzándose	por	disimular	su	 impaciencia—,	pues
claro	 que	 te	 perdono	 —no	 añadió	 «como	 tengo	 que	 hacer	 siempre»—.	 Fui	 a
Florencia,	vi	a	mi	marido,	le	dije	que	no	teníamos	ningún	futuro	posible	juntos…	¡y
aquí	estoy!	—se	obligó	a	esbozar	una	brillante	sonrisa—.	¿Qué	más	quieres	que	diga?
¿Qué	más	quieres	saber?	Se	acabó.	Factum	est.

Henrietta	soltó	la	mano	de	su	amiga,	se	reclinó	en	su	silla	y	la	miró	solemnemente
un	largo	rato.

—Me	alegro	—dijo	por	fin—.	El	fracaso	de	un	matrimonio	no	debería	alegrarme,
pero	 en	 este	 caso,	 confieso	 que	me	 alegra.	 Lo	 siento	 por	 ti,	 porque	 debes	 de	 estar
sufriendo,	pero	también	me	alegro.	Eres	libre.

—¡Sí,	 soy	 libre!	—replicó	 Isabel,	 con	 una	 sonrisa	 más	 luminosa,	 más	 frágil	 y
quebradiza	 que	 nunca.	 Se	 puso	 en	 pie—.	 Y	 ahora	 debo	 ir	 al	 hotel.	 Staines	 estará
nerviosa	y,	además,	estoy	cansada,	necesito	irme	a	la	cama.

Cuando	 salieron	 de	 la	 estación	 a	 Isabel	 le	 sorprendió	 encontrar	 un	 denso
resplandor	dorado	en	el	cielo	vespertino	—entre	una	visita	y	otra,	siempre	olvidaba	lo
mucho	que	duraba	el	crepúsculo	aquí	en	el	norte—,	y	cuando	su	amiga	la	dejó	para
asistir	 a	 una	 conferencia	 sobre	 teosofía	 en	High	Holborn,	 ella	 echó	 a	 andar	 por	 el
Strand	en	dirección	a	Trafalgar	Square.	No	obstante,	el	sol	poniente	le	cegó	los	ojos	y
apenas	 había	 recorrido	 unos	 metros	 cuando	 se	 notó	 mareada,	 así	 que	 volvió	 a	 la
estación	y	a	la	parada	y	le	rogó	a	uno	de	los	encargados	que	le	pidiera	un	coche.	Una
vez	instalada	en	su	asiento	echó	la	cabeza	atrás	y	cerró	los	párpados,	con	la	esperanza
de	 calmar	 su	 imaginación	 y	 descansar	 un	 poco,	 pero	 fue	 en	 vano.	Las	 palabras	 de
Henrietta	—«Eres	 libre,	 eres	 libre»—	 se	 repitieron,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 su	 cabeza,
insistentes	 y	monótonas	 como	el	 ritmo	 circular	 de	 las	 ruedas	del	 coche	 rechinando
contra	el	suelo	a	sus	pies.	No	se	sentía	libre;	aunque	claro,	pensó,	en	realidad	no	sabía
qué	se	sentía	al	serlo.	Supuso	que	debía	de	ser	una	sensación	negativa,	no	positiva,
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cuestión	más	de	no	tener	que	de	tener:	no	tener	que	esforzarse,	no	tener	que	resistirse,
no	tener	que	proteger	tu	rincón,	tu	refugio;	sobre	todo	no	tener	que	insistir,	contra	la
voluntad	ajena,	en	la	soberanía	de	una	misma.	Una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	había
pensado,	 en	 secreto,	 avergonzada,	 que	 el	 dinero	 sería	 una	 forma	 de	 libertad	 y	 el
impulsor	 de	 su	 destino.	 No	 tardó	 en	 comprender	 que	 solo	 era	 cierto	 en	 parte:	 su
fortuna	había	sellado	su	destino,	pero	a	la	vez	la	había	privado	de	su	libertad.

Esa	noche	durmió	mal,	y	se	despertó	tarde,	medio	aturdida,	con	el	sol	en	la	cara.
Después	 de	 bañarse	 y	 de	 ponerse	 el	 vestido	 de	 lino	 fino	 que	 Staines	 le	 había
preparado,	bajó	y	desayunó	sola	y	en	silencio,	los	demás	huéspedes	hacía	tiempo	que
habían	 salido	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	matutinos.	Acababa	 de	 pedir	 una	 segunda
taza	 de	 café	 cuando	 el	 señor	 Pratt	 en	 persona,	 el	 dueño	 del	 establecimiento,	 tan
grueso	 y	 jovial	 como	 siempre,	 llegó	 para	 informarle	 de	 que	 había	 una	 visita	—en
realidad	dos—	esperándola	en	el	salón.	Ella	canceló	la	taza	suplementaria,	se	levantó
y	 salió	 de	 la	 sala	 del	 desayuno,	 curiosa	 por	 saber	 —y	 consciente	 de	 un	 vago	 e
inexplicable	presagio—	quién	habría	ido	a	verla	a	las	diez	y	media	de	una	soñolienta
mañana	londinense	en	un	día	laborable.	Al	entrar	en	el	salón,	se	detuvo	un	momento
al	 ver	 lo	 que,	 confundida,	 tomó	 por	 la	 bella,	 erguida	 e	 inconfundible	 espalda	 de
madame	Merle	apoyada	en	los	barrotes	de	una	sillita	dorada	que	había	al	lado	de	la
chimenea.	Todavía	estaba	mirándola	cuando	una	segunda	señora	que	estaba	de	pie	al
lado	de	una	de	las	ventanas	que	daban	a	Dover	Street	se	volvió	de	pronto	y	resultó	ser
la	condesa	Gemini.

—¡Ajá!,	 pensabas	 que	 no	 te	 encontraríamos,	 ¿eh?	 —preguntó	 esa	 señora	 con
pícaro	descaro—.	¡Pues	ya	ves,	te	hemos	seguido	hasta	tu	madriguera!

La	 persona	 que	 estaba	 sentada	 se	 volvió	 también,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera
Isabel	ya	había	comprendido	su	error:	no	era	madame	Merle,	sino	su	hija;	era	Pansy,
en	toda	su	pálida	realidad.

—No	era	consciente	de	estar	escondiéndome,	de	ti	ni	de	nadie	—le	dijo	Isabel	a
su	 cuñada	 con	 una	 sonrisa—,	 y	me	 alegro	mucho	 de	 que	me	 hayáis	 encontrado…
aunque	 no	 habría	 pensado	 que	 un	 sitio	 tan	 público	 como	 el	 hotel	 Pratt	 pudiera
describirse	como	una	madriguera	—desvió	 la	mirada	hacia	Pansy	y	sintió	un	alivio
instantáneo—.	Querida,	qué	buen	aspecto	tienes…	¡y	qué	elegante!

En	realidad	no	era	su	elegancia	ni	su	buen	aspecto	lo	que	le	pareció	más	notable	a
Isabel,	sino	el	cambio	que	había	experimentado,	un	cambio	mucho	más	sustancial	de
lo	que	habría	cabido	esperar	por	el	breve	tiempo	transcurrido	desde	la	última	vez	que
Isabel	la	había	visto,	en	el	convento	del	Sacro	Cuore	di	Gèsu,	en	Florencia.	En	aquel
entonces	era	una	niña	de	veinte	años:	ahora	era	una	mujer	de	veintiuno.	No	era	que
hubiese	cambiado	mucho	de	apariencia,	aunque	su	rostro,	 incluso	en	el	breve	 lapso
transcurrido	desde	que	Isabel	viese	a	su	hijastra,	se	había	alargado	y	sus	hombros	se
habían	ensanchado,	pero	tenía	un	aire	de	determinación,	de	dominio	de	sí	misma,	de
—y	aquí	Isabel	se	detuvo,	como	si	no	quisiera	pensar	en	esa	palabra—	una	insólita
dureza.	Saludó	a	su	madrastra	con	un	seco	Buon	giorno,	y	 luego,	al	 recordar	dónde
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estaba,	 cambió,	 como	 si	 tal	 cosa,	 a	 un	 todavía	 más	 frío	 «Buenos	 días».	 Isabel,
abrumada	por	una	especie	de	feliz	preocupación,	se	adelantó,	tomó	a	la	chica	—¡a	la
mujer!—	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 Pansy	 soportó	 el	 abrazo
envarada,	 luego	se	soltó	y	retrocedió,	ante	 lo	cual	Isabel	bajó	 los	brazos	y	supo,	en
ese	instante,	que	la	habían	abandonado.

—Pensaba	—balbució,	dirigiéndose	tanto	a	Pansy	como	a	la	condesa—.	Pensaba
que	estabais	en…	en	Kent,	¿no?

—Oh,	 sí	—respondió	 con	 desdén	 la	 condesa—.	 En	 Fernley	 Hall,	 la	 casa,	 o	 la
mansión,	 supongo	 que	 debería	 decir,	 de	 lord	 Lanchester	 y	 sus	 numerosos	 hijos…
numerosos	y	aburridos.	Todo	el	lugar	era	un	aburrimiento,	¿verdad,	Pansy?	—Pansy
respondió	 solo	 con	 un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 la	 condesa	 volvió	 a
concentrar	 su	atención	en	 Isabel—.	Hemos	estado	en	otros	 sitios,	 claro.	En	Fawns,
una	mansión	enorme	y	feísima,	propiedad	de	un	norteamericano	muy	rico…,	¿cómo
se	llamaba?	Lo	he	olvidado;	era	un	conocido	de	Lanchester	con	quien	nos	envió	su
señoría,	no	hace	falta	que	me	mires	así,	Pansy,	en	Fernley	estaban	deseando	librarse
de	nosotras,	y	cuando	dejamos	de	ser	bien	recibidas	también	allí,	no	nos	quedó	otra
elección	que	buscar	refugio	en	Gardencourt…	Sí,	mi	querida	Isabel,	en	Gardencourt,
que	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	imaginaba,	después	de	lo	mucho	que	había	oído
contar,	 muy	 tétrico,	 y	 con	 unos	 cuartos	 de	 baño	 que	 echarían	 atrás	 incluso	 a	 un
italiano,	aunque	tuvo	una	cosa	buena,	que	fue	la	ausencia	de	la	señora	Touchett,	dicen
que	no	va	a	volver	a	Inglaterra	y	que	piensa	poner	Gardencourt	a	la	venta.	Mientras
estábamos	allí,	en	Gardencourt,	fue	cuando	nos	telegrafió	Osmond	para	decirnos	que
no	seguiría	sufragando	nuestros	gastos	aquí,	y	que	debíamos	regresar	cuanto	antes	a
Florencia…	Está	enfadado	conmigo	por	haber	fracasado	en	la	misión	que	me	había
encomendado	—echó	 una	 mirada	 elocuente	 en	 dirección	 a	 Pansy—,	 así	 que	 aquí
estamos,	ocupando	el	tiempo	como	mejor	podemos	antes	de	tomar	esta	noche	el	tren
a	París…	a	París	y	luego	a…	—hizo	una	mueca—	¡a	casa!

Isabel	 había	 esperado	 con	 paciencia	 esa	 explicación	—que	 fue	 más	 extensa	 y
detallada	 que	 la	 versión	 que	 hemos	 proporcionado	 aquí—	 y	 ahora	 preguntó	 cómo
habían	sabido	que	se	encontraba	en	Londres,	y	aquí	en	el	hotel	Pratt.

—La	señora	Touchett	me	envió	uno	de	sus	famosos	telegramas	a	Gardencourt…
Lo	tengo	aquí,	mira.

Sacó	un	sobrecito	verde	y	extrajo	un	papel,	sobre	el	que	estaba	impresa	la	escueta
orden:

MI	SOBRINA	ESTÁ	EN	PRATT	STOP	LLEVE	A	LA	SUYA	A	VISITARLA	STOP	LYDIA
TOUCHETT

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 Isabel,	 sonriendo	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 es	 el	 sello
inconfundible	 de	 mi	 tía.	Me	 alegro	 de	 que	 te	 escribiera;	 y	 me	 alegro…	—miró	 a
Pansy—	¡oh,	cuánto	me	alegro	de	que	hayáis	venido!
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Cayó	entonces	en	ofrecerles	algo	de	beber.	La	condesa	declaró	que	«mataría»	por
una	copa	de	champán,	a	pesar	de	lo	pronto	que	era.

—¡En	 Inglaterra	 a	 lo	 más	 que	 se	 puede	 aspirar	 es	 a	 un	 dedal	 lleno	 de	 jerez
pegajoso	a	la	hora	de	la	cena!

No	 obstante,	 añadió	 que	 Pansy	 quería	 hacer	 una	 última	 visita	 a	 las	 tiendas	 de
Burlington	Arcade.

—¡Oh,	Pansy!	¿Tienes	que	ir?	—exclamó	Isabel—.	Me	gustaría	mucho	saber	tu
opinión	sobre	Inglaterra	y…	qué	te	parecen	los	ingleses	—sonrió	a	modo	de	disculpa
por	 la	 tibieza	con	que	había	 expresado	 su	 súplica;	 se	había	 apartado	un	poco	de	 la
condesa	y	de	su	ávida	mirada—.	¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste,	lo	que	me	pediste,	la
última	vez	que	hablamos,	en	el	convento?	—Pansy	continuó	impávida,	con	las	manos
cruzadas	delante	de	ella,	y	no	dijo	nada—.	Me	pediste	—prosiguió	 Isabel—	que	 te
prometiera	 que	 volvería	 contigo.	 ¿Recuerdas	 ese	 momento…	 recuerdas	 haberme
dicho:	«Dime	que	volverás»?

—Sí	lo	recuerdo	—respondió	Pansy,	con	su	nueva	actitud	fría	y	seca—.	Pero	no
lo	hiciste,	¿verdad?	No	volviste.

Al	oír	estas	palabras	Isabel	tuvo	la	sensación	de	que	algo	rechazado	en	su	interior
abría	las	alas	y	se	lanzaba	con	tristeza	por	la	desolación	del	cielo.

—Bueno,	 bueno,	 todos	 hacemos	 promesas	 y	 las	 rompemos	—dijo	 enérgica	 la
condesa,	con	una	mirada	hacia	Isabel	que	no	carecía	del	todo	de	compasión.	Luego	se
volvió	hacia	Pansy—.	Deberías	darte	prisa	si	quieres	 ir	a	esas	 tiendas,	antes	de	que
llegue	 la	 gente	 a	 mediodía	—hurgó	 en	 su	 monedero	 y	 sacó	 un	 soberano—.	 Aquí
tienes	un	poco	de	dinero	para	gastar…	no	tengo	más.

Pansy	aceptó	con	indiferencia	la	moneda	que	le	ofrecía	y	se	dispuso	a	marcharse,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	mirada	 implorante	 y	 angustiada	 que	 le	 echó	 Isabel.	 Al
llegar	 a	 la	 puerta,	 la	 joven	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 y	miró	 un	momento,	 con	 los	 ojos
entornados,	 a	 la	 madrastra	 que	 era	 evidente	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 rechazar	 para
siempre.

—Y	a	mi	padre	—dijo—,	¿también	lo	has	abandonado?
Y	luego,	sin	dignarse	esperar	una	respuesta,	se	marchó.
Isabel	fue	a	toda	prisa	hacia	la	ventana	y	se	quedó	allí,	apretándose	los	nudillos

contra	 la	boca	y	escudriñando	 la	calle	con	 la	esperanza,	que	 iba	a	 resultar	vana,	de
vislumbrar,	 se	 temía	 que	 por	 última	 vez,	 a	 su	 hijastra.	 La	 condesa,	 detrás	 de	 ella,
siguió	mirándola,	con	cierta	impaciencia	y	enarcando	las	cejas	con	escepticismo.	Por
lo	general,	le	divertía	cuando	alguien	se	portaba	mal	con	otra	persona,	por	las	muchas
veces	que	la	gente	se	había	portado	mal	con	ella;	aun	así,	no	pudo	sino	sentir	cierta
lástima	por	Isabel,	que	a	la	hora	de	regir	su	vida	era	en	realidad	muy	tonta,	pese	a	su
cacareada	inteligencia	en	las	cuestiones	del	espíritu.

—No	dejes	que	te	afecte	la	brusquedad	de	sus	palabras	—dijo—.	Es	como	se	ha
vuelto	ahora.
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—¡Está	muy	cambiada!	—casi	gimió	Isabel	todavía	mirando	por	la	ventana—.	Se
parece	tanto	a…

—¿A	su	padre?	Sí,	y	a	su	madre	también.
—Pero	¡era	tan	dulce	y	buena!	—se	giró,	y	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonó

más	áspera,	con	la	aspereza	de	una	acusación—.	¿Qué	le	ha	pasado?
La	condesa	le	devolvió	una	mirada	indignada.
—Espero	que	no	estés	pensando	en	culparme	a	mí	—respondió	desafiante—.	El

cambio	ha	sido	solo	obra	suya…	suya	y	de	sus	padres.	No	podemos	escapar	a	lo	que
heredamos,	ni	siquiera	tú.

Isabel,	 demasiado	 conmovida	 para	 responder	 a	 esa	 última	 pulla,	 cruzó	 la	 sala
hasta	la	chimenea	y	se	quedó	viendo	con	la	mirada	vacía	el	hogar	vacío.

—Su	padre	 la	 envío	contigo	para	que	 la	 casaras	 con	alguien.	No	 le	gustará	ver
que	le	has	fallado.

—¿Fallado?	¡Ja!	Osmond	no	conoce	este	país,	y,	 lo	que	es	más,	no	conoce	a	su
hija.	Pensaba	casarla	con	una	de	las	grandes	familias	de	Inglaterra	sin	una	dot	que	la
ayudara,	convencido	de	que	era	él	quien	le	hacía	un	favor	al	reino	al	enriquecerlo	con
una	hija	suya.	Pero	se	ha	equivocado	de	medio	a	medio.	Te	aseguro	que,	para	que	uno
de	esos	bobalicones	de	los	hijos	de	lord	Lanchester	se	hubiese	fijado	en	ella,	habría
tenido	que	ser	de	naturaleza	mucho	más	sumisa	que	un	inglés	normal.

—¿Sumisa?	—preguntó	Isabel,	a	quien	le	llamó	la	atención	esa	palabra—.	¿Qué
quieres	decir?

La	condesa	con	una	especie	de	gesto	de	impaciencia,	echó	una	rápida	mirada	al
techo	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	cuñada.

—¿Es	que	no	entiendes	nada?	—preguntó	despacio,	como	si	hablara	con	una	niña
pequeña—.	¿No	lo	ves?	Nunca	deberías	haber	dejado	que	ese	animal	de	mi	hermano
enviase	a	la	niña	a	un	convento.

—¿Por	qué	no?
La	condesa	soltó	un	gemido	exasperado.
—Amiga	mía,	todo	el	mundo	sabe	cómo	son	y	lo	que	pasa	en	esos	sitios.
Isabel	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 y	 la	 estaba	mirando	 con	 gesto	 ceñudo,	 perplejo	 e

inquisitivo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	desfallecida—.	No	te	entiendo.
Una	vez	más	la	condesa	volvió	la	mirada	hacia	el	techo,	luego	movió	la	cabeza	y

suspiró.	 Isabel,	 aunque	 le	 sacaba	 varios	 centímetros	 a	 su	 cuñada,	 tuvo	 la	 clara
impresión	de	que	ella	la	estaba	mirando	por	encima	del	hombro.

—Esa	 criatura	 jamás	 habría	 encontrado	 un	marido	—dijo	 la	 condesa—,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	lo	último	que	quería	era	un	marido.

—Pero	el	señor	Rosier	—murmuró	Isabel—,	a	él	sí	lo	quería.
—¿Al	señor	Rosier?	—se	mofó	la	condesa—.	Oh,	 te	admito	que	pudo	quererlo,

en	cierto	sentido,	pero	solo	porque	no	era	lo	bastante	hombre	para…	en	fin,	para	ser
un	hombre	—se	adelantó	a	toda	prisa	y	puso	las	dos	manos	sobre	los	hombros	de	su
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aturdida	 cuñada—.	 ¿No	 lo	 ves,	 querida?	—dijo	 con	 desacostumbrada	 suavidad—,
¿no	 ves	 cómo	 es?	Casi	 seguro	 se	 le	 pasará,	 con	 el	 tiempo,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 las
jóvenes,	pero	ahora	los	hombres	no	le	interesan,	¡no	le	interesan	lo	más	mínimo!

Isabel	asintió,	con	la	desapasionada	regularidad	de	una	figura	en	un	reloj.	Sí,	 lo
veía,	lo	veía.
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XXXVI

Tenía	 una	visita	 que	hacer	 ese	 día,	 y	 lo	 había	 tenido	muy	presente	 todo	 el	 tiempo,
aunque	 los	 acontecimientos	de	 la	mañana	que	acabamos	de	 relatar	 le	habían	hecho
olvidarlo	 momentáneamente.	 En	 cualquier	 caso,	 cuando	 la	 condesa	 Gemini	 se
marchó	—Pansy	no	regresó	de	su	visita	a	los	generosos	y	brillantes	comercios	y	su	tía
se	sintió	obligada	a	ir	a	buscarla,	diciendo	con	marcado	sarcasmo	que	Osmond	nunca
se	lo	perdonaría	si	perdía	a	su	hija	del	todo—,	se	arregló,	para	lo	cual	solo	tuvo	que
ponerse	 el	 sombrero	 y	 asegurarse	 de	 que	 llevaba	 dinero	 inglés	 en	 la	 cartera,	 y	 le
indicó	al	portero	que	le	pidiera	un	coche.	El	día	se	había	nublado,	aunque	hacía	un
calor	espantoso,	el	aire	tenía	un	brillo	opaco	y	gris,	como	de	peltre	deslustrado,	y	las
hojas	colgaban	 lacias	en	 los	árboles	de	Green	Park.	 Isabel	apenas	prestó	atención	a
estos	 efectos	 meteorológicos;	 estaba	 pensando	 en	 Pansy.	 ¿Estaba	 en	 lo	 cierto	 la
condesa	 Gemini	 al	 acusarla	 de	 haber	 juzgado	 mal	 a	 su	 hijastra	 desde	 el	 primer
momento?	¿Era	la	niña	dulce	y	dócil	a	quien	había	creído	conocer	no	dulce	ni	dócil
sino	 una	 intrigante	 que	 esperaba	 con	 astucia	 y	 en	 silencio	 la	 ocasión	de	 borrar	 sus
huellas	y	ser	ella	misma?	No	podía	creerlo,	la	verdad.	La	sospecha	que	la	condesa	le
había	 recriminado	 a	 Isabel,	 es	 decir,	 la	 insinuación	 de	 que	 había	 sido	 la	 influencia
frívola	 e	 irresponsable	 de	 su	 tía	 lo	 que	 había	 causado	 en	 pocas	 semanas	 una
transformación	 tan	 sorprendente	 en	 la	 chica,	 no	 era	 una	 sospecha	 sino	 una
convicción.	La	 condesa	 le	 había	 reprochado	 haber	 dejado	 que	 su	marido	metiera	 a
Pansy	en	un	convento,	pero	en	qué,	podía	preguntarse,	estaba	pensando	Osmond	al
poner	 a	 su	 hija	 nada	menos	 que	 al	 cuidado	 de	 su	 hermana.	 ¿Es	 que	 quería	 que	 se
volviese	dura,	despreocupada	y	cruel?	Desde	que	nació	la	niña,	él	siempre	había	sido
inflexible	—hasta	rozar	la	tiranía—	en	su	determinación	de	alejarla	de	la	influencia
del	mundo;	bajo	su	despótica	autoridad	apenas	había	conocido	otra	cosa	que	coros	y
claustros.	Cuando	llegó	a	una	edad	en	la	que	lo	natural	era	dejar	el	convento,	la	había
enclaustrado	 en	 los	 límites	 de	 su	 férrea	 vigilancia,	 con	 la	 intención	 de	 tenerla	 allí
hasta	 que	 él	 juzgara	 llegado	 el	momento	 oportuno	 cuando	 apareciese	 un	 candidato
adecuado	y	digno	—adecuado	y	digno,	desde	su	punto	de	vista—	de	casarse	con	ella.
Lord	Warburton	había	sido	su	ideal,	su	sueño	como	yerno,	pero	Warburton	se	había
retirado	prudentemente	cuando	le	dejaron	claro	que	Pansy	había	volcado	sus	afectos
en	otra	parte,	en	el	pobre	Ned	Rosier	—Isabel	no	podía	pensar	en	el	señor	Rosier,	ni
siquiera	ahora,	sin	añadir	a	su	nombre	ese	triste	epíteto—,	por	lo	que	Osmond	había
sentenciado	a	la	joven	a	otra	temporada	de	custodia	correctiva	en	casa	de	las	monjas.
Luego,	 de	 pronto,	 asombrosa,	 pasmosamente,	 los	 años	 de	 instrucción	 y	 disciplina
habían	quedado	en	nada	y	habían	enviado	a	la	hija	de	Osmond	—al	cuidado,	si	es	que
podía	 llamarse	 así,	 de	 su	 famosa	 tía—	 para	 ir	 y	 venir	 por	 las	 casas	 nobles	 de
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Inglaterra	en	busca	de	un	marido,	cualquier	marido,	con	 título.	¿Habría	 revelado	 la
condesa	 a	 Osmond,	 igual	 que	 se	 lo	 había	 revelado	 hacía	 poco	 a	 Isabel,	 su
convencimiento	 sobre	 la	verdadera	naturaleza	 secreta	de	Pansy,	 con	el	 resultado	de
que	él	le	había	ordenado	llevar	a	su	hija	a	Inglaterra	a	la	caza	de	un	buen	partido,	con
la	idea	de	que	allí	a	nadie	se	le	pasaría	por	la	cabeza	que	algo	así	pudiese	ser	cierto	—
Osmond,	como	sabía	Isabel,	tenía	una	opinión	muy	pobre	de	la	perspicacia	del	juicio
de	los	anglosajones—	o	de	que	incluso	si	reparaban	en	la	verdad	de	las	predilecciones
de	Pansy	a	nadie	de	esa	raza	impávida	y	neurasténica	le	importaría	un	bledo?

¿Y	 qué	 ocurriría	 ahora?	 Pansy	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 Florencia	 sin	 marido;
¿viviría	con	su	madre?	¿Viviría	con	sus	padres?	¿Formarían	una	especie	de	familia?
Sin	 duda	 era	 imposible.	 ¿Cómo	 iba	 Gilbert	 Osmond,	 acérrimo	 defensor	 de	 las
apariencias,	y	fanático	de	las	convenciones,	a	exhibir	ante	los	ojos	complacidos	de	la
sociedad	 la	 prueba	 de	 sus	 pecados	 pasados	 y	 de	 sus	 intolerables	 aprietos	 actuales?
No,	no	podía	ser.	Aun	así,	Pansy	tenía	que	vivir	en	alguna	parte,	 tenía	que	tener	un
hogar.	Isabel	consideró	ahora,	con	una	especie	de	distante	compasión	por	sí	misma,	lo
patético	 de	 su	 plan	—que	 esa	 mañana	 se	 había	 ido	 definitivamente	 al	 traste—	 de
cuidar	y	proteger	a	Pansy,	de	convertirse	sin	más	en	su	salvadora.

¿Y	si	la	condesa	tomaba	a	la	joven	bajo	sus	antes	coloridas	y	ahora	polvorientas
alas?	Era	una	idea	que	Isabel	no	podía	soportar.

Su	 cuñada	 era	 la	 única	 confidente,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 así,	 a	 quien	 Isabel
había	 revelado	 que	 había	 dejado	 la	 titularidad	 del	 Palazzo	Roccanera	 en	manos	 de
Serena	Merle.	No	estaba	muy	segura	de	por	qué	no	se	lo	había	contado	a	nadie	más,
por	ejemplo,	a	su	amiga	la	señorita	Stackpole,	salvo,	claro,	que	sabía	que	la	señorita
Stackpole	 le	 habría	 dicho	 que	 era	 una	 tonta	 sin	 remedio	 y	 que	 era	 una
irresponsabilidad	y	una	deshonra,	mientras	que	los	demás,	si	hubiese	tenido	alguien
más	a	quien	contárselo,	se	habrían	burlado	de	ella.	La	condesa,	que,	aunque	no	fuese
muy	 inteligente,	 era	 una	mujer	 de	 mundo,	 había	 visto	 la	 razón	 de	 los	 motivos	 de
Isabel	antes	y	con	más	claridad	que	la	propia	Isabel.

—¡Osmond	y	la	Merle	son	dos	almas	condenadas	—dijo—	y	tú	les	has	dado	un
infierno	 en	 el	 que	 atormentarse	mutuamente!	 ¡Qué	 jugada	 tan	 astuta…!	 ¿Quién	 lo
habría	dicho	de	ti?

—Si	se	han	condenado,	es	por	culpa	suya	—protestó	Isabel,	pero	la	condesa	no	la
estaba	escuchando,	deleitada	en	la	contemplación	de	las	enmarañadas	implicaciones
de	lo	que	había	tramado	Isabel.

—He	 de	 decir,	 querida,	 que	 ha	 sido	 una	 venganza	 muy	 cara.	 Pero	 puedes
permitírtelo,	y	supongo	que	para	ti	el	palazzo	debe	de	ser	un	sitio	envenenado.	Ella	lo
venderá,	 claro,	 y	 a	 él	 lo	 echarán	 a	 la	 calle.	Hasta	 es	posible	que	 tenga	que	venir	 a
pedirme	ayuda	—soltó	una	de	sus	risitas	alegres—.	Eso	será	digno	de	ver.

Isabel	 salió	 de	 su	 inquieta	 ensoñación	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
pulcra	 casita	 de	 Cedar	 Street.	 Las	 malvarrosas	 del	 pequeño	 jardincito	 de	 la	 parte
delantera	estaban	en	 flor,	pero	 las	 lilas	habían	perdido	su	 lustre;	por	 lo	demás	 todo
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seguía	 como	 ella	 lo	 recordaba,	 también	 los	 leves	 efluvios	 que	 llegaban	 del	 río.	 El
tirón	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campanilla	 no	 produjo	 ningún	 ruido	 en	 el	 interior,	 pero	 al
cabo	 de	 un	 momento	 Daisy,	 la	 doncella	 apareció	 tan	 alegre	 y	 encantadora	 como
siempre.	 Saludó	 con	 afecto	 en	 voz	 baja	 a	 la	 visitante,	 y	 le	 explicó	 que	 habían
amortiguado	la	campanilla	para	no	molestar	a	la	señora	de	la	casa.

—Duerme	 mucho	 —le	 contó	 la	 doncella—,	 de	 hecho	 ahora	 mismo	 está
descansando.	Pero	ha	venido	el	señor	Devenish.

Llevó	 a	 Isabel	 al	 comedor	 soleado,	 donde	 efectivamente	 encontró	 al	 señor
Devenish,	el	de	los	ojos	verdes	y	el	pelo	rojizo,	que	dejó	a	un	lado	el	periódico	que
estaba	 leyendo	 y	 se	 levantó	 del	 austero	 silloncito	 donde	 estaba	 instalado	 en	 una
postura	extraña	—la	casa,	como	sabía	Isabel,	no	ofrecía	muchas	comodidades—	y	se
adelantó,	sonriente	y	con	la	mano	extendida.

—Señora	Osmond,	¡qué	alegría	verla!
Daisy	 cogió	 el	 sombrero	 de	 paja	 y	 la	 duradera	 sombrilla	 rosa	 de	 la	 señorita

Stackpole	—que	el	señor	Devenish	observó	con	mirada	extrañada—	y	preguntó	si	la
señora	y	el	caballero	querían	tomar	alguna	cosa.

—¿Una	copa	de	licor	de	saúco,	tal	vez?	—preguntó	a	Isabel,	con	un	discreto,	pero
claro	 guiño,	 en	 referencia,	 sin	 duda,	 a	 la	 magra	 comida	 que	 le	 habían	 ofrecido	 a
Isabel	en	su	última	visita,	y	a	la	entereza	con	que	la	había	soportado.

—¿Quizá	un	poco	de	té?	—propuso	Isabel.
Cuando	la	joven	se	marchó,	el	señor	Devenish	y	la	señora	Osmond	se	quedaron

de	 pie	 sonriéndose,	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 señor	 Devenish,	 tartamudeando	 un	 poco
sugirió	que	podían	sentarse,	fue	a	la	mesa	que	había	en	el	centro	de	la	sala	y	acercó
una	 silla	 para	 la	 señora.	 Se	 sentaron.	 Volvieron	 a	 sonreírse.	 El	 señor	 Devenish	 no
paraba	 de	 mover	 las	 manos.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 intenso	 color	 verde,	 brillante	 y
transparente,	que	recordaba	un	poco	al	mar,	pensó	Isabel,	en	ciertos	días	 luminosos
de	primavera.

—Cuénteme	cómo	se	encuentra	la	señorita	Janeway	—dijo	ahora,	prescindiendo
de	la	sonrisa,	que	se	había	vuelto	demasiado	tensa	y	difícil	de	mantener.

—Me	temo	que	muy	mal	—replicó	el	señor	Devenish,	y	adoptó	él	también	un	aire
serio—.	Se	pasa	el	día	en	cama	y	solo	baja	una	hora	o	así,	normalmente	por	la	tarde.

—¿Tan	mal	está?
—Tan	mal	 está.	Me	 temo	 que	 el	 final	 no	 puede	 estar	 lejos.	 Los	médicos…	—

levantó	las	manos	de	la	mesa	y	volvió	a	apoyarlas	en	un	gesto	de	triste	impotencia.
Daisy	la	doncella	volvió	con	el	té	en	una	bandeja	de	plata	con	un	plato	de	galletas

de	 arruruz.	 El	 buen	 humor	 de	 la	 joven	 era	 tan	 natural	 y	 contagioso	 que	 Isabel	 se
alegraba	solo	con	mirarla.

—Tal	 vez	 pueda	 volver,	 esta	 tarde	—dijo	 Isabel,	 cuando	 se	 fue	 la	 doncella—.
¿Cree	que	sería	posible?	Me	gustaría	mucho	hablar	con	su	tía,	antes	de…	—dejó	la
frase	sin	acabar.
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—Puede	quedarse	ahora	—replicó	el	señor	Devenish,	y	enseguida	se	ruborizó,	era
de	esos	pelirrojos	que	se	ruborizan	con	facilidad—.	Me	refiero	a	que	puede	quedarse
hasta	que	mi	tía	haya	terminado	de	descansar.

Isabel	sonrió	por	encima	del	borde	de	la	taza	de	té.
—Podría	ser	mucho	tiempo,	si	la	señorita	Janeway	está	tan	débil	como	dice.
—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 podríamos…	 —empezó	 el	 señor	 Devenish,	 pero	 se

interrumpió	 con	 su	 tartamudeo—	 podríamos…	 podríamos…	 —y	 tuvo	 que
interrumpirse	y	tragar	saliva.

—¿Quiere	decir	que	podríamos	salir	y	volver	después?	—le	ayudó	Isabel—.	Lo
cierto	es	que	hay	un	sitio	que	llevo	queriendo	visitar	desde	que	volví…	Llegué	antes
de	 ayer	 de	 Italia	—hizo	 una	 pausa,	maravillada	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	 a	 su	 vida	 en	 período	 de	 tiempo	 tan	 corto—.	No	 es	 un	 lugar	 relevante	—
continuó—,	 como	 tendrá	 ocasión	 de	 comprobar	 si	 me	 acompaña.	 De	 hecho,	 estoy
segura	de	que	se	reirá	usted	de	mí	por	ser	tan	caprichosa.

El	señor	Devenish	se	estaba	levantando	ya	de	la	silla.
—Siempre	estoy	dispuesto	a	 ir	en	pos	de	un	capricho	—declaró	con	valentía—.

Deje	que	suba	un	momento	para	comprobar	que	la	paciente	está	descansando.
Salió	casi	corriendo	de	la	sala	y	volvió	un	instante	después,	jadeante	y	sonriente,

para	 anunciar	 que	 la	 enferma	 dormía	 profundamente	 y	 en	 apariencia	 sin	 dolor	 ni
angustia.

—Bueno	—dijo	Isabel—.	¡En	marcha!
Salieron	de	 la	casa,	después	de	que	el	señor	Devenish	 informara	a	Daisy	de	su,

para	él,	misteriosa	excursión,	y	anduvieron	juntos	hasta	la	parada	de	coches	cercana.
El	día	seguía	siendo	sofocante	y	nublado.	Isabel	le	preguntó	a	su	acompañante	por	su
trabajo	 de	 periodista,	 a	 lo	 cual	 él	 respondió	 con	 un	 suspiro	 y	 con	 una	 chistosa
enumeración	 de	 los	 pesares	 que	 aguardaban	 a	 cualquiera	 que	 fuese	 tan	 loco	 de
embarcarse	en	una	causa	y	en	una	carrera	al	mismo	tiempo.

—El	camino	hacia	el	socialismo	es	largo	y	sinuoso,	eso	puedo	garantizárselo…
En	algunos	momentos	de	su	letanía,	ella	se	oyó	riendo	en	voz	alta,	y	se	preguntó

cuándo	había	sido	la	última	vez	que	le	habían	dado	motivos	para	expresar	una	alegría
tan	sencilla	y	franca.	Una	vez	en	el	coche	pasaron	de	los	asuntos	del	señor	Devenish	a
la	 cuestión	 relacionada	 de	 los	 numerosos	 proyectos	 y	 protestas	 de	 la	 señorita
Janeway,	y	eso	dio	ocasión	a	que	el	señor	Devenish	expresara	la	sentida	gratitud	de
esa	señora	por	la	espléndida	generosidad	de	la	señora	Osmond	—se	refería	al	famoso
maletín	 lleno	 de	 billetes	 que	 había	 olvidado	 Isabel—	pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza
para	 hacerle	 callar.	 El	 señor	 Devenish	 miró	 a	 un	 lado,	 sorprendido	 por	 la	 súbita
seriedad	de	su	gesto.

—No	creo	que	sea	tan	espléndida,	ni	me	considero	una	persona	generosa	—dijo
—.	En	su	momento	me	avergonzó,	y	todavía	me	avergüenza	hoy,	el	impulso	infantil
que	 me	 llevó	 a	 sacar	 esa	 absurda	 suma	 de	 dinero	 del	 banco.	 Y	 aún	 me	 da	 más
vergüenza	confesar	que	dejé	ese	ridículo	maletín	en	casa	de	su	tía	por	olvido,	y	que
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solo	 después	 se	 me	 ocurrió	 donarlo	 a	 lo	 que	 supongo	 que	 en	 adelante	 tendré	 que
acostumbrarme	a	llamar	«la	causa».

El	señor	Devenish	había	escuchado	esta	franca	confesión	más	divertido	que	otra
cosa;	no	obstante,	las	últimas	palabras	de	la	joven	llamaron	su	atención.

—Dice	 que	 tendrá	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 palabra	—observó	 pensativo—.	Hay
quien	podría	pensar,	sin	duda	es	lo	que	haría	la	señorita	Janeway,	que	reconoce	usted
haber	 dado	 el	 primer	 paso	para	 comprometerse	 con	 la	 causa	—se	volvió	y	 la	miró
directamente,	 y	 cuando	 habló	 borró	 cualquier	 vestigio	 de	 comicidad	 de	 su	 voz—.
¿Sería	un	error	que	la	señorita	Janeway	u	otros,	yo,	por	ejemplo,	pensáramos	que,	con
o	sin	intención,	era	eso	a	lo	que	se	refería?

Isabel	 apartó	 la	 mirada	 y	 se	 asomó	 a	 las	 aceras	 grises	 y	 recalentadas	 y	 a	 los
transeúntes	azarosos	que	iban	de	aquí	para	allá.

—En	 mi	 vida	 han	 ocurrido	 muchas	 cosas	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 cosas
inesperadas	 y	 a	menudo	 desagradables…	de	 hecho,	 algunas	 casi	 insoportables.	 Tal
vez	se	 lo	cuente	algún	día,	 si	nuestra	amistad	se	prolonga	 lo	suficiente	—se	volvió
para	mirarle—.	Tengo	fortuna	propia;	no	muy	grande,	pero	aun	así	es	una	fortuna;	y
soy…	—hizo	una	pausa	y	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisilla	irónica—	supongo
que	 la	 palabra	 es	 libre.	 Y,	 puesto	 que	 así	 es,	 alguna	 cosa	 debe	 de	 haber	 a	 cuyo
servicio	 pueda	 consagrar	 mi	 libertad	 y	 mi	 fortuna.	 Antes	 creía	 que	 mi	 obligación
primera	y	más	sagrada	era	conmigo	misma	y	con	el	cumplimiento	de	mi	«destino»,
otra	de	esas	palabras	cuyo	significado	ya	no	estoy	segura	de	conocer,	aunque	no	tiene
mayor	importancia,	porque	solo	las	empleo	para	mis	adentros	y	siempre	con	signos
de	interrogación	—una	vez	más,	apartó	la	vista	y	en	esta	ocasión	miró	hacia	delante,
por	encima	del	lomo	del	caballo,	hacia	la	luz	de	la	tarde—.	Me	quedaré	en	Londres,
y,	si	usted	me	lo	permite,	ayudaré	a	cuidar	de	su	tía	hasta	el	final.	Su	final,	será,	para
mí,	un	principio	—le	echó	una	 rápida	mirada,	casi	con	 temor—,	¿o	cree	que	es	mi
viejo	egoísmo	que	vuelve	a	asomar?

El	señor	Devenish	no	dijo	nada	en	un	rato.	Su	expresión,	seria,	tensa	y	pensativa,
era	 la	de	alguien	que	no	está	acostumbrado	a	vuelos	 tan	 trascendentes	como	el	que
había	emprendido	su	acompañante,	y	que	necesita	un	momento	para	ajustar	su	propio
plumaje	para	ascender	y	alcanzarla	en	tan	vertiginosas	alturas.	Por	fin	habló.

—Esta	es,	y	voy	a	emplear	un	término	que	hoy	el	mundo	pondría	entre	signos	de
interrogación,	 aunque	 yo	 no,	 una	 oferta	 muy	 noble	 y	 la	 acepto	 encantado	 y	 se	 lo
agradezco.

—Veo	que	duda	usted	de	si	podré	estar	a	la	altura.	He	cuidado	de	otras	personas
en	su	lecho	de	muerte,	he	presenciado	otras	muertes.	Mi	hijo	pequeño	murió…	eso	sí
que	fue	un	fuego	para	templar	un	alma.	Puede	confiar	en	mí.	No	desfalleceré.	No	le
fallaré…	quiero	decir	a	su	tía.

—La	 creo,	 mi	 querida	 señora	 Osmond	—respondió	 él,	 casi	 con	 un	 exceso	 de
convicción—.	La	 creo	—frunció	 el	 ceño	y	 se	puso	 aún	más	 serio,	 lo	 que	hizo	que
pareciera	 de	 pronto	 muy	 joven—.	 ¿Cree	 que	 si	 le	 pidiera	 que	 me	 tuteara,	 podría
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permitirme	que	 la	 tuteara	yo	a	usted?	Ya	sé	—se	apresuró	a	añadir—	que	 solo	nos
hemos	visto	dos	veces.

Isabel	apartó	la	mirada.
—No	 sé	 si	 sería	 demasiado	 tutoyer	 por	 un	 día	 —murmuró,	 aunque	 con	 voz

amable.
—Sí,	claro,	lo	comprendo	—dijo	el	señor	Devenish,	ruborizándose	y	frunciendo

aún	más	el	ceño.
—Pero	 tal	 vez	 sea	 posible	más	 adelante	—prosiguió	 Isabel,	 para	 consolarle—.

¿Quién	sabe?	Estas	cosas	deben	ocurrir	de	manera	natural,	¿no	le	parece?
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 ¿permitirá	 que,	 aunque	 solo	 sea	 en	mi	 interior,	 piense	 en

usted	como	Isabel?	Para	ir	practicando,	ya	me	entiende	—la	ligereza	de	sus	palabras
solo	la	enturbió	el	hecho	de	que	se	atascara	un	poco	en	la	oclusiva	del	principio	de	la
palabra	practicando.

De	pronto	 llegaron	a	su	destino,	e	 Isabel	dio	unos	golpes	en	el	 techo	del	coche
para	indicarle	al	cochero	sentado	muy	alto	detrás	de	ellos,	que	se	detuviera.	El	señor
Devenish	—Myles—	se	asomó	para	ver	dónde	se	encontraban.

—Pero	¡si	estamos	en	Paddington!	—declaró,	y	se	volvió	hacia	la	mujer	que	tenía
a	su	lado—.	¿Es	que	va	a	llevarme	de	viaje?

Se	apearon	del	coche	y	siguieron	andando,	hasta	la	esquina	de	la	ancha	calle	que
conducía	a	 las	oscuras	profundidades	de	 la	estación,	 impenetrables	a	 la	vista	desde
aquí,	e	Isabel	le	puso	una	mano	en	el	brazo	a	su	acompañante	para	que	se	detuviera.
Era	el	mismo	sitio	donde	había	estado	el	hombre	que	lloraba,	la	mañana	en	que	llegó
de	Gardencourt	 tras	 la	muerte	de	su	primo;	ahora	 le	describió	al	 señor	Devenish	 lo
perdido	y	desolado	que	 le	había	parecido	aquel	pobre	desdichado,	como	un	niño	al
que	han	separado	de	sus	padres.

—No	 esperaría	 que	 siguiese	 aquí,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 señor	Devenish,	 con
una	sonrisa	incrédula.

—No,	claro	que	no	—respondió	Isabel—.	Solo	quería	volver	a	ver	el	sitio,	y	que
usted	también	lo	viera.	No	hice	nada	por	ayudar	a	ese	pobre	hombre	en	su	aflicción,	y
no	 me	 lo	 he	 perdonado	—se	 volvió	 para	 mirarle,	 con	 una	 animación	 repentina	 e
inexplicable,	 o	 eso	 le	 pareció	 a	 él—.	 Dígame,	 señor	 Devenish,	 ¿qué	 habría	 hecho
usted	en	mi	lugar?	—le	preguntó	muy	seria—.	No	me	cabe	duda	de	que	algo	habría
hecho.

El	joven	miró	de	aquí	para	allá,	pasándose	la	lengua	por	el	labio	inferior.	Plantado
allí,	mientras	Isabel	le	miraba	seria	y	con	intensidad,	fue	consciente	de	la	importancia
del	 momento,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 con	 exactitud	 qué	 justificaba	 esa
importancia.

—No	 sé	qué	 se	habría	podido	hacer	—dijo,	 esforzándose	 en	no	 tartamudear—.
Nuestra	 labor,	 a	 mi	 entender,	 es	 ir	 más	 allá	 de	 cada	 caso	 individual	 e	 intentar
construir	un	mundo	que	no	permita	la	desdicha	que	presenció	usted	en	la	aflicción	de
ese	pobre	hombre	—se	interrumpió,	indeciso,	y	vio,	por	el	modo	en	que	se	apagó	el
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brillo	en	los	ojos	de	Isabel,	que	no	había	dado	la	respuesta	correcta—.	Quiero	decir
—prosiguió,	 dispuesto	 a	 probar	 suerte	 otra	 vez—.	 Quiero	 decir	 que…	—pero	 era
demasiado	tarde.

Dieron	la	vuelta	y	se	alejaron	de	la	entrada	de	la	estación.	Él	pensó	en	cogerla	del
brazo,	pero	luego	decidió	no	hacerlo.	Le	contó,	mientras	andaban,	que	su	tía	quería
fundar	un	periódico	radical	en	Nueva	York	del	que	él	fuese	director,	y,	como	entendió
Isabel	 sin	necesidad	de	que	 lo	dijese	con	palabras,	que	estuviese	 respaldado	por	 su
fortuna,	la	fortuna	de	la	señora	Osmond.

—Me	gustaría	ver	el	Nuevo	Mundo;	me	gustaría	enfrentarme	a	ese	reto	—dijo	el
joven.

Por	tímidas	y	cautas	que	fuesen	sus	palabras,	las	dijo	a	modo	de	tentativa,	incluso
de	invitación,	con	la	esperanza	de	que	ella	la	reconociera,	y	respondiese;	pero	Isabel
no	dijo	nada,	nada	de	nada.
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